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México es un país de geografía tumultuosa, de montañas que aís-
lan y generan diversas culturas. Hubo al menos diez o quince so-
bresalientes dotadas de un genio propio. Quedan veinte mil sitios 
arqueológicos, y seis millones de indios que hablan cincuenta len-
guas tan apartadas entre sí como el chino del español. Dediqué 
veinte años al estudio de los indios y escribí cinco libros volumino-
sos, parte de ellos traducidos a varios idiomas. 

Son muy pocos los que pueden leerlos completos y decidimos 
hacer una antología. Se trató de viajar en pequeños aviones y de 
asistir a ceremonias y rituales arcaicos sobre todo en regiones muy 
apartadas y de difícil acceso. Son viajes portentosos que abarcan 
desde el siglo xiv al siglo xx, un fenómeno que tal vez no se da en 
otras naciones. 

¿ Qué me enseñaron los indios? Me enseñaron a no creerme 
importante, a tratar de llevar una conducta impecable, a conside-
rar sagrados animales, plantas, mares y cielos, a saber en qué con-
siste la democracia y el respeto debido a la dignidad humana. 
También a pasar de lo cotidiano a lo sagrado, a liberarnos de las 
culpas relegadas al inconsciente por medio de una catarsis capaz 
de dar la muerte a los extranjeros privados de la guía del chamán 
y ¿qué otra cosa es un chamán sino el maestro del éxtasis? El 
éxtasis consiste en sentirse un átomo pensante, fundido en el 
tiempo y en el espacio eterno del Universo. Esas fueron sus ense-
ñanzas, pero temo no haber sabido aprovecharlas. 

Espero que esta experiencia trascendente, pueda interesar a 
lectores de otros países donde domina la razón y no una cultura 
mágica religiosa. México no es un México sino muchos Méxicos, 
de aquí su misterio y su extraña complejidad. 

F. B. 
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Prólogo 

Carlos Fuentes 

El viaje es el movimiento original de la literatura. La palabra del 
origen es el mito: primer nombre del hogar, los antepasados y las 
tumbas. Es la palabra de la permanencia. La palabra del movi-
miento es la épica que nos arroja al mundo, al viaje, al otro. En 
ese viaje descubrimos nuestra fisura trágica y regresamos a la tie-
rra del origen a contar nuestra historia y a comunicarnos de nue-
vo con el mito del origen, pidiéndole un poco de compasión. 

Esta rueda de fuego de la literatura original, que en el 
Mediterráneo cobra los nombres genéricos de mito, epopeya 
y tragedia, es la justificación y el impulso de toda literatura de 
viaje. Es un círculo inabarcable, que partiendo de la identifi-
cación de viaje y lenguaje, presta su forma a la poesía, de 
Homero a Byron a Neruda. La política ha sido determinada 
por Herodoto tanto como por Pericles, y las mejores guías 
para una reunión contemporánea en la cumbre, la siguen 
ofreciendo los libros de viaje de Coustine y Tocqueville, a 
Rusia y a los Estados Unidos, en el siglo xtx. 

Movimiento y quietud: mediante la palabra, el viaje puede ser 
puramente interno, confesional, subjetivo, de San Agustín a Rous-
seau a Freud; o puede ser el viaje fuera de nosotros mismos y hacia 
el reconocimiento del mundo, que es la historia de la novela desde 
el momento en que don Quixote abandona la aldea y sale a com-
parar la verdad de sus libros con la verdad de su mundo. Pero 
puede ser también el viaje inmóvil de Julio Verne, quien rara vez 
se salió de su propia aldea francesa y fue, sin embargo, capaz de 
viajar a la luna, o veinte mil leguas debajo del mar. 

El viaje puede significar un vasto periplo simbólico, en busca del 
Vellocino de Oro o del Santo Grial; pero Xavier de Maistre puede 
conducirnos en un viaje alrededor de su cuarto, y Thom as  Mann 
hacia la montaña mágica. Virginia Woolf nos invita a viajar hacia 
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el faro, aunque Thomas Wolfe nos recuerda que no podemos re-
gresar al hogar abandonado. 

En todo caso, el viaje y la narrativa son gemelos porque ambos 
suponen un desplazamiento, es decir, un abandono de la plaza, o 
sea, un adiós al lugar común, para adentramos en los territorios 
del riesgo, la aventura, el descubrimiento. 

El viaje y la literatura son, sin duda, todo esto, pero al cabo son 
sólo una voz que nos dice: El mundo es tuyo, pero el mundo es 
ajeno. ¿Cómo lo explotarás, cómo lo harás tuyo? ¿Cómo viajarás 
por el mundo sin perder tu propia alma, sino, más bien, encon-
trándote a ti mismo al encuentro con el mundo, dándote cuenta 
de que careces de identidad sin el mundo pero que, acaso, el mun-
do carezca de identidad sin ti? 

Ésta es, quizá, la cifra común del destino personal y del arte de 
viajar. Me dirijo al mundo, a los demás, a mi obra, a mi amor. Y 
nada me autoriza a creer que éstas, las realidades de mi vida, ven-
drán a mí si yo no voy hacia ellas. 

II 

Hay tres autores contemporáneos de literatura (le viaje que me 
apasionan especialmente. Uno de ellos, Bruce Chatwin, acaba de 
morir; trágicamente, a los cuarenta y siete años de edad, dejando 
la mitad de su obra —por lo menos— inconclusa. En sus libros de 
viaje, En la Patagonia y Los trazos de la canción, nos lleva al sur de la 
Argentina y al vasto continente australiano. En Patagonia, Chat-
win da un poderoso ejemplo de sus dos supremas virtudes litera-
rias. La primera es una capacidad inigualada en la literatura con-
temporánea para distinguir y hacer resaltar un objeto, dándole un 
brillo singular sin divorciarlo de su contexto. La segunda, un arte, 
también incomparable, para saltarse dos de cada tres oraciones 
probables en su prosa, dándonos un texto esencial y dotado de la 
mayor potencia elíptica. En Los trazos de la canción, estas virtudes 
literarias, en un hombre al que hay que considerar entre los me-
jores escritores de la segunda mitad de nuestro siglo, se reúnen en 
una pesquisa de los movimientos de los aborígenes australianos, a 
fin de proponer que la vida normal es la vida nómada, y no la vida 
sedentaria. 
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Peter Mathiessen, el novelista norteamericano, convierte su 
viaje a Nepal, en busca de la oveja azul de los Himalayas, en una 
peregrinación espiritual hacia la Montaña de Cristal y su sagrario 
budista. La recompensa esperada de este viaje es la visión del leo-
pardo de las nieves, que da su título al libro, The Snow Leopard. 
Dueño, como Chatwin, de una prosa esencial, Mathiessen tam-
bién se pregunta por qué nuestra idea del mundo depende en 
semejante grado del movimiento o de la quietud —de permanecer 
inmóviles o de desplazarnos. ¿Es cierto, como apunta Chatwin, 
que para el nómada el mundo ya es perfecto, en tanto que el ser 
sedentario se agita vanamente tratando de cambiar al mundo? 
Pero, ¿no es cierto también, como Mathiessen lo comprueba en su 
viaje a la gran cordillera, que el movimiento es la búsqueda de una 
perfección fijada para siempre en un lugar sagrado? 

Fernando Benítez intenta dar una respuesta a estas pregun-
tas a partir de una paradoja fundamental para su tema y para 
su país, México. Esa paradoja es que el encuentro del sitio 
sagrado es una ilusión, que encontrar es sólo la prueba de que 
debemos proseguir, empezar de nuevo. Chatwin y Mathiessen 
también encuentran esta verdad, es cierto, cuando finalmente 
se vuelven los peregrinos en su patria: cuando descubren lo 
extraño, lo otro, en el seno de su propia tierra. Chatwin, 
originario del país de Gales, escribe la novela imprescindible, 
entrañable y otra, de su tierra, en Colina negra. Y Mathiessen 
encuentra lo otro norteamericano en los restos del mundo 
indio de la América del Norte. Territorio ajeno: reservación, 
pero también territorio prohibido, pues In the spirit of Crazy 
Horse, el libro indio de Mathiessen, no ha logrado publicarse, 
sitiado por toda una panoplia de juicios y demandas legales. 

México ha sido un territorio favorito del escritor anglosajón, de 
los viajes coloniales de Thomas Gage a las excursiones decimonó-
nicas de la señora Calderón de la Barca, a las incursiones contem-
poráneas de Aldous Huxley, D.H. Lawrence, Graham Greene y 
Malcolm Lowry. (Evelyn Waugh se permitió la humorada, digna 
del autor de Vile Bodies, de escribir un libelo contra la expropia-
ción petrolera, pagado por las compañías británicas, como si hu-
biese estado en México; en verdad nunca fue más lejos del banco 
londinense donde cobró su cheque.) Aunque los libros (le turismo 
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norteamericano sobre México han abundado, sus escritores han 
tendido, más bien, a incorporar el tema mexicano en el poema o 
la novela: de Hart Crane a Harriet Doerr, y de Katharine Anne 
Porter a Jack Kerouac. Un gran escritor francés, Antonin Artaud, 
es, sin embargo, quien más se ha acercado y confundido con el 
otro mexicano, el mundo indígena, en su viaje a la Tarahumara. 

Es éste el mundo que Fernando Benítez explora en este volu-
men. El mundo de los coral, los tarahumaras, los huicholes o los 
tepehuanes es, en cierto modo, tan ajeno a Benítez como a Artaud 
o a Huxley. Pero la diferencia consiste en que es su mundo; es parte 
de su país, de su identidad, de su herencia. Su drama es tan agudo 
como el de Mathiessen entre los sioux o Chatwin entre los galeses: 
estos seres son otros, pero son míos. El drama extraordinario del 
libro de Benítez es que el autor mira con objetividad pero es par-
tícipe de una subjetividad conflictiva. Los indios son suyos y son 
ajenos; pero él no puede ser un hombre completo sin ellos, aunque 
ellos continúen sus vidas totalmente indiferentes a él. 

¿Por qué sucede esto? Simplemente porque Fernando Benítez 
es portador de una conciencia cultural pluralista. Sabe que México 
no puede ser sólo una de sus partes, sino todas ellas, aunque algu-
nas, como estas zonas indígenas, se estén muriendo poco a poco, 
víctimas del abuso, la injusticia, la soledad, la miseria, el alcohol... 
¿Cómo mantener los valores de estas culturas, salvándolas, a la 
vez, de la injusticia? ¿Pueden mantenerse esos valores lado a lado 
con los del progreso? ¿Vale la pena mantenerlos, si su condición 
es la miseria? ¿Puede operarse la coexistencia de los valores pri-
mitivos con condiciones modernas de salud, trabajo y protección? 

Son éstas algunas de las preguntas angustiadas que recorren 
este libro y le dan, aparte de sus valores literarios, un valor moral 
inmenso. La ética literaria de Benítez se despliega en una serie de 
opciones candentes, binomios sólo en apariencia, pues al cabo nos 
damos cuenta de que cada uno de los términos es inseparable del 
otro: su espejo, reflejando al otro sin tocarlo; pero también su 
mellizo, dolor carnal y sino del misterio. 

III 

Hay, en primer lugar, la oposición entre lo invisible y lo visible. La 



historia moderna del país, nos recuerda Benítez, conspiró pode-
rosamente para hacer invisible a la población indígena; primero, 
en el hecho mismo de la conquista. Un pueblo derrotado, a veces, 
prefiere no ser notado. Se mimetiza con la oscuridad para ser 
olvidado a fin de no ser golpeado. Pero en seguida, el México 
independiente, amenazado por guerras extranjeras y desmem-
bramientos, debió reforzar "los sitios más amenazados e impor-
tantes", convirtiendo en "tierras incógnitas" grandes fragmentos 
del territorio. "Nadie sabía dónde estaban los huicholes, los coras, 
los pimas o los tarahumaras, y a nadie le interesaba su existencia." 

Hay una escena memorable de la película de Rubén Gámez, La 
fórmula secreta, en la que un mexicano intenta ponerse frente al 
objetivo de una cámara a fin de ser retratado. Pero la cámara, cada 
vez, se desplaza y lo deja fuera de cuadro. Es casi como si el perso-
naje quisiera ganarse la identidad del retrato y la cámara se lo 
negase. ¿Temen ambos, sujeto y cámara, perder su alma? Quién 
sabe. Pero Los indios de México, a este nivel, es un vasto e inquie-
tante ensayo para hacer visible lo invisible. Benítez encuentra 
comparaciones llamativas con la visibilidad suprema de la pintura 
occidental —un grupo de tarahumaras, melenas recortadas, pier-
nas desnudas, taparrabos abultados, parecen figuras de Brueghel 
en el trópico alto; Icaros desterrados. Un joven pastor tzeltal con 
un carnero echado sobre los hombros cobra la figura del San Juan 
Bautista de Donatello. Y la confusión orgiasta de los coras en Se-
mana Santa se vuelve nítida al recuerdo del tríptico del Bosco, El 
jardín de las delicias. 

Pero una vez que desaparece el ojo del viajero urbano, qué 
duda cabe de que el olvido y el mimetismo natural volverán a 
hacerlos invisibles. ¿Cómo se harán visibles ellos mismos? La res-
puesta es fulgurante y pasajera; se llama mito, se llama magia, se 
llama tránsito hacia lo sagrado. ¿Puede significar también, un día, 
justicia? Benítez no separa las dos realidades: una, la realidad má-
gica que hoy hace a los indios visibles ante sí mismos y, otra, la 
realidad justa que, mañana, puede hacerlos visibles tanto ante 
ellos mismos como ante nosotros. 

Esto abre una nueva serie de binomios aparentes que Benítez 
trata de hermanar. El mundo indígena, para hacerse visible, se 
debate entre el movimiento y la quietud. Ambos son nombres de 
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los extremos de la metamorfosis, sin la cual, por lo demás, no hay 
cambio hacia lo sagrado propiamente. Benítez observa en la ma-
yor parte de los actos vitales del mundo indígena un "trastocar el 
orden de lo cotidiano, alterar el ritmo usual del mundo, darle 
otras autoridades y nombrar nuevamente a las cosas". ¿Cómo ha-
cer, sin embargo, "que el tránsito de lo profano a lo sagrado se 
efectúe sin peligro"? La respuesta supone todo un universo ritual 
que da sitio privilegiado a los maestros de las artes mágicas, los 
chamanes, los que nombran, los que saben, los que dicen, los que 
cantan: María Sabina. 

Pues el paso del mundo invisible al mundo de la imagen es 
también un paso del silencio a la voz, del olvido al recuerdo y de 
la quietud al movimiento. "Los huicholes —advierte Benítez—
saben que están reconstruyendo las hazañas de sus dioses realiza-
das en el tiempo originario de la creación, y conocen los menores 
detalles del ritual." El dolor de esta sabiduría es que no se basta a 
sí misma, sino que reclama, precisamente, el movimiento, arran-
carse de algo, exponerse a perder lo mismo que se está buscando: 
la unidad original. 

El indio corre el peligro de volverse loco ante estas disyun-
tivas; se lanza al abismo pero crea "un inmenso ritual" que 
será el ala de su vuelo de Icaro. El nombre del ritual es la 
metamorfosis: el indio canta un poema a fin de que los dioses 
cobren figura de flores y entren a la placenta y de ésta salga 
una nube que se convierta en nube "y llovió sobre la milpa". 
Movimiento y voz. La quietud y la invisibilidad se parecen al 
silencio, el movimiento y la visibilidad se parecen a la voz. 
Benítez capta perfectamente el tono de la voz indígena, infi-
nitamente semejante al silencio: "El patetismo y la nerviosi-
dad de nuestro mundo son aquí desconocidos. Se habla en 
tonos sordos y acariciadores y es de mal gusto que la voz deje 
traslucir irritación o menosprecio". Son "voces blancas, im-
personales", y no las subraya ningún ademán, ni las confirma 
una mirada. Es llamativo el contraste entre este mundo del 
silencio indígena y la resurrección verbal que en la naturaleza 
olvidada encuentra el escritor mexicano, Fernando Benítez, 
escribiendo en español. Ante la variedad del accidente geográ-
fico y la correspondencia riquísima de su nomenclatura caste- 
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llana, el escritor escribe: "Las palabras sepultadas en los dic-
cionarios se animan, cobran su color, su matiz, su aspereza, su 
profundidad, su relieve, su dramatismo". 

Lo más dramático de todo es que esta riqueza verbal no sólo 
opone al escritor, dueño de su lengua, a los indios, dueños de su 
silencio. Benítez, escritor, repite en este libro la hazaña que Alejo 
Carpentier atribuye, primariamente, al escritor hispanoamerica-
no: bautizar, nombrar al nuevo mundo. Pero el élan maravilloso 
que el autor hereda y resucita es pronto disminuido, no sólo por 
el silencio humano que lo circunda, sino por el peligro mortal que 
el empleo del lenguaje del escritor, el castellano, puede suponer 
para los indios. 

Dice un indio mixteco: "—Me quieren matar porque hablo es-
pañol. Los asesinos nada más hablan triqui y piensan que yo estoy 
firmando escritos, que los estoy denunciando". 

Benítez se da cuenta de que, al hablar la lengua castellana, el 
mixteco "ha violado el secreto de los suyos, ha salido de su grupo 
haciéndose del idioma extranjero". Nada ilustra más terriblemen-
te que estas palabras la distancia, ¿insalvable?, entre dos culturas 
de una misma nación. El lenguaje, primera realidad comunitaria 
de la cultura según Vico, aquí separa, amenaza y divorcia. ¿Qué 
cupo tiene la justicia en un mundo así, "donde víctimas y verdugos 
se unen para defender con su silencio impenetrable la intimidad 
y los secretos de su vida"? 

El extranjero, escribe Benítez, "es el enemigo eterno" y esa ene-
mistad empieza, pues, al nivel básico del lenguaje. Los indios de Mé-
xico, por supuesto, ofrece numerosos ejemplos de la distancia cultu-
ral entre lo oral y lo escrito. Un hombre es capaz de hablar siempre 
y cuando sus palabras no se conviertan en "papeles". La oralidad, 
incluso en el México urbano, es más segura que la literalidad, y la 
tradición del político mexicano chapado a la antigua, es no dejar 
nada por escrito. Pero en el caso de los indios, ser privados de la 
escritura no es sólo una autodefensa, sino una forma impuesta de la 
esclavitud y de la violencia. Benítez explica cómo el intento educa- 
tivo de los primeros frailes duró bien poco; la corona y el clero se 
reservaron el dominio de la escritura para aumentar el dominio 
general "sobre las poblaciones analfabetas del nuevo mundo". 

Bautizada por la negación, la palabra desemboca en la violen- 
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cia. "Hombres mudos", escribe Benítez, "sólo con el alcohol reco-
bran la palabra." La violencia y su hija, la muerte, recorren atroz-
mente las páginas de Los indios de México. Escenas de degradación 
colectiva por el alcohol, escenas de asesinatos y guerras por lími-
tes, son descritas con la limpieza de un grabado de Goya, un trazo 
al carbón de Orozco, una frase mortal de Rulfo: "—Mataron a sus 
padres y a una hermanita suya en el camino. De toda la familia 
sólo vive este niño y otro hermanito suyo que también se llama 
Pedro". "Si no encuentran al hombre que buscan, matan a la mu-
jer y a los niños, ésa es la pura verdad." "Aquí si no hay muertos 
no están contentos." 

El alcohol rompe el silencio pero inaugura la violencia: "Algu-
nos estaban borrachos perdidos y yo en el fondo los justificaba 
porque no había razonablemente otro modo de hacer un viaje de 
treinta o cuarenta kilómetros a través de las  montañas, cargando 
a cuestas  un cadáver casi siempre en completo estado de descom-
posición". 

IV 

En nuestra memoria de lector, ese cuerpo descompuesto evoca a 
uno anterior en el texto, un indio encarcelado, asomado entre los 
gruesos maderos de la puerta, con toda la luz concentrada en los 
dientes: "su brillo de navajas expresaba la desesperación impoten-
te del animal enjaulado de un modo que no podía expresar su 
español elemental". Pero prefigura también, a partir de su cárcel 
y su mudez y su boca abierta, otro cuerpo, éste ya no singular, ni 
carnal, sino simbólico, que es el del Dios, llámese Cristo o Venado. 
Entre los cuerpos abandonados, prisioneros, mudos, enfermos, y 
el cuerpo divino, se tiende la respuesta india: ritual, misterio, mi-
to. A las muertes individuales de los hombres y a la muerte uni-
versal del Dios, se contesta con el tránsito de lo profano a lo sagra-
do, del cuerpo del hombre al cuerpo del Dios. 

Pasar de una a otra realidad no supone, sin embargo, sólo un 
rito, sino la sabiduría acerca de lo que el rito une: lo separado, y 
acerca de lo que debe recordarse: lo olvidado. No son éstas tauto-
logías disfrazadas, sino movimientos esenciales del alma, que se 
manifiestan visiblemente en el rito. Benítez nos hace ver cómo la 
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ceremonia del peyote tiene por objeto cancelar la dispersión del 
yo, comulgar con el todo, "oír" los cánticos de los objetos, y regre-
sar al tiempo original, al tiempo de la creación, a "la edad virginal 
de los primeros ideas donde regían los Formadores rodeados de 
plumas verdes y azules". Unidad original, dispersión inmediata: la 
conciencia de este movimiento está dicha en los textos huicholes 
donde, apenas nacen los dioses, luego se dispersan, "se riegan por 
la selva". 

El temor y la nostalgia del alma ab-original vive dentro de este 
círculo sagrado, pero vicioso, pues al tiempo que recuperan el 
tiempo original, preservan, con el mito, su inmovilidad. "Son pri-
sioneros de las montañas erosionadas y el Dios es su carcelero." Y 
la costumbre, que les da un mundo espiritual y mítico inalcanzable 
actualmente para los mexicanos de las ciudades, les da también "la 
costumbre de bajar la cabeza, la de consultar a los brujos, la de 
comprar al santo velas y cohetes, la de embriagarse hasta la muer-
te, la de ser explotados, ...la de creer en los nahuales, los espantos 
y los esqueletos voladores. La costumbre, esa corteza dura de vi-
cios y supersticiones que los mantiene atados de pies y manos y es 
al mismo tiempo la unidad del grupo, la preservación de su carác-
ter y de su vida". 

Todos vivimos en un proceso de elección constante, entre op-
ciones diversas, entre afirmaciones y negaciones, sabiendo que 
cada decisión que tomamos sacrifica una pluralidad de alternad-
vas . A pesar del silencio, la inmovilidad y "el costumbre", este 
sentido de la alternativa y el sacrificio que la elección implica, se 
hace más dramático en el mundo indígena descrito por Benítez. 
Acaso, sin embargo, los indios de México sólo son más conscientes 
que nosotros de la posibilidad enunciada por Bronowski respecto 
al ajedrez: las jugadas desechadas son tan parte del juego como las 
jugadas efectuadas. William James escribió que "la mente es, en 
cada momento, un teatro de posibilidades simultáneas". Podemos 
entender y compartir esta realidad con el pensamiento aborigen: 
vale para María Sabina y para Rainer Maria Rilke. 

El mundo indígena la expresa a través de estos binomios dra-
máticos, visibilidad e invisibilidad, silencio y voz, movimiento y 
quietud, memoria y olvido, violencia y muerte. Hay uno más que 
encubre, precisamente, el movimiento espiritual de lo plural y 
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simultáneo, y es el binomio entre lo provisional y lo permanente. 
La vida, la creencia, el ritual, son permanentes, pero las cosas 
suelen ser provisionales, como en esa Copala descrita por Benítez 
donde todo, "a excepción de la iglesia, es provisional y está mar-
cado con el sello de la locura y de la muerte". No sé si esta provi-
sionalidad sólo disfraza la virtualidad de los movimientos ausentes 
pero potenciales del mundo indígena; no sé si sólo es el "teatro de 
las posibilidades simultáneas". Sí creo, en cambio, que es el signo 
de una voluntad de sobrevivir, a pesar de la catástrofe, la injusticia 
y la hostilidad natural. 

Simultáneamente, la nobleza y la miseria se hermanan en estas 
páginas. La vulgaridad, la pretensión del mundo urbano desapa-
recen. Éstos son los únicos aristócratas de un país de remedos 
provincianos, hidalgos segundones de la colonia, criollos ensober-
becidos de la independencia, burgueses crueles, corruptos e igno-
rantes de la revolución. "Espectadores severos y dignos" de la Ta-
rahumara, tzotziles cuya virilidad está en pugna con la fragilidad 
de la infancia, su dignidad y su belleza son devastadas constante-
mente por la miseria, el alcohol, la fatalidad: "Nos va mal en todas 
partes". Sí, como dice Fernando Benítez, merecen otro destino. 
Por el momento, sólo lo encuentran aislados, mediante su sabidu-
ría atavística y mitológica, ataviándose con la suntuosidad de los 
dioses encima de sus trajes sucios y sus huaraches de llanta para 
recobrar el misterio, la lejanía, la pureza ritual, el contacto con los 
dioses; y todo ello sin perder nunca de vista las pruebas sufridas 
por su humanidad. 

¿Merecen otro destino? "Rota la cohesión de la fiesta, desvane-
cida la visión de la fraternidad y la abundancia, queda el desierto 
polvoriento, el ocio, el hambre que no sacian los pitahayos ni los 
frutos del huizache..." 

¿Merecen otro destino? La respuesta debe ser nuestra. A noso-
tros nos corresponde saber si nos interesa participar en los frutos 
de la comunidad indígena, su pureza ritual, su cercanía a lo sagra-
do, su memoria de lo olvidado por el cresohedonismo urbano, 
haciendo nuestro, en nuestros propios términos, el valor del otro. 
A nosotros nos corresponde decidir si podemos respetar esos va-
lores ajenos, sin condenarlos al abandono, pero salvándolos de la 
injusticia. Los indios de México son parte de nuestra comunidad 
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policultural y multirracial. Olvidarlos es condenarnos al olvido a 
nosotros mismos. La justicia que ellos reciban será inseparable de 
la que nos rija a nosotros mismos. Los indios de México son el fiel 
de la balanza de nuestra posibilidad comunitaria. No seremos 
hombres y mujeres justos si no compartimos la justicia con ellos. 
No seremos hombres y mujeres satisfechos si no compartimos el 
pan con ellos. Ésta es la gran lección de este gran libro. 

San Jerónimo, mayo de 1989 
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1 

Huicholes 
( Nayarit, Jalisco, Zacatecas ) 



Entre los indios de México, los huicholes 
ocupan un lugar singular. Antiguos habitantes 
de los valles costeros de Nayarit, después de la 
Conquista comenzaron a remontarse a las 
alturas alucinantes de la Sierra Madre 
Occidental, donde su cultura ciertamente se ha 
alterado, pero sin perder un ápice de su 
profunda raigambre y originalidad. 
En el pletórico panteón huichol, un dios 
descuella: el venado-peyote; y es la 
peregrinación en su busca a San Luis Potosí, al 
desierto, con todos sus efectos mágicos 
(destaquemos la insólita contigüidad de lo 
sagrado y lo profano y de lo ritual y lo cómico), 
lo que se narra en Peregrinación a Viricota. Aquí 
se pone de manifiesto que quien ha conocido a 
los huicholes ha conocido otro mundo, un 
mundo donde los hombres lloran y ríen como 
los primeros dioses. 



¿Por qué estudiamos a los indios? 

El avioncito de dos motores corre a lo largo de la pista y pronto se 
eleva en dirección de la Sierra Madre Occidental, sobre los cálidos 
y luminosos valles de Tepic. No puedo menos de imaginar que en 
este valle donde se da en abundancia el tabaco, la caña de azúcar, 
el maíz, un día vivieron los coras y los huicholes. Naturalmente la 
conquista los expulsó de su paraíso, de su mar rico en pesca, de sus 
centros ceremoniales, y se vieron obligados a buscar un refugio en 
las montañas solitarias del noroeste que entonces, como en nues-
tros días, eran una especie de Tierra Santa. 

El avión gana altura adentrándose en la sierra. Todavía es ri-
sueño el paisaje. Volcancitos de cráteres apagados y cubiertos de 
terciopelo verde se ofrecen a la vista como si fueran los preciosos 
objetos del boudoir de la naturaleza. Las intrusiones de lava, seme-
jantes a oscuros riachuelos, penetran hasta las cultivadas llanuras 
que principia a dorar el avance del otoño. Las nubes blancas y 
redondas, arracimadas en las cumbres, y el fresco color verdeazul 
de los montes recuerdan las lluvias pasadas. 

Ahora todo ese paisaje abierto, geométrico, civilizado, desapare-
ce, y lo va sustituyendo otro paisaje que en cinco mil años no ha 
sufrido alteraciones. De Tepic, es decir, del siglo xix —no podemos 
afirmar que viva en el siglo xx—, pasamos sin transición al neolíti-
co. Ante todo, la soledad. Desde esta región de águilas comienza a 
desplegarse un tempestuoso oleaje de piedra. Los nombres con que 
el español bautiza a las montañas y a sus inagotables accidentes, 
están aquí representados: pico, picacho, mogote, espigón, loma, me-
sa, farallón, tablón, laja, serranía, cordillera, cadena, monte, cerro, 
altos, puerto, abismo, despeñadero, barranco, desbarrancadero, 
cantil, reventazón, cejas, crestas, peña, peñón, peñasco, peñolena. 

I  Humboldt, Cuadros de la Naturaleza. 
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Las palabras sepultadas en los diccionarios se animan, cobran su 
color, su matiz, su aspereza, su profundidad, su relieve, su dramatis-
mo. La imagen romántica de Victor Hugo de una tempestad dete-
nida, vuelve una y otra vez, reiterada, obsesiva, porque todo en la 
Sierra Madre Occidental aparece desde la altura extrañamente in-
móvil. Los bosques y los abismos son manchas y grietas oscuras, las 
lomas y los puertos, texturas pajizas, los ríos en el fondo de los 
barrancos han cesado de correr y sobre esta peñolería, sobre este 
laberinto de rocas, se imponen, allá lejos, los tonos aperlados, los 
azules transparentes y los violetas líquidos de las sierras distantes. 

De tarde en tarde, sobre la ladera de una montaña surge y 
desaparece la cabañita acompañada de su milpa minúscula y esa 
huella del hombre nos permite medir mejor que estos inmensos 
disparates la infinita soledad de la sierra. 

A la hora y media de vuelo, de un modo inesperado nuestro 
bimotor cruza un bosque de robles y de pinos, roza sus copas y 
aterriza en la pista de San Andrés. No recuerdo otra cosa que los 
primeros huicholes, de pie en la orilla de la pista, rodeados de un 
ardiente mar de girasoles morados y amarillos y la sensación de 
extrañeza dejada invariablemente por estos primeros encuentros. 
Era lo mismo que haber aterrizado en la Tarahumara, en la Mix-
teca o en los altos de Chiapas. Tarahumaras, mixtecos o tzeltales 
estaban allí, en su paisaje natural, hablando un idioma diferente 
y llevando una vida que me era desconocida. Ellos no habían ve-
nido a buscarme, sino era yo el que iba a su encuentro. Veía sus 
ojos y sus ojos me miraban con la misma curiosidad. "eQuién 
eres?", parecían decirme. "eQué quieres?" No sabía contestarles; 
no podía siquiera hablarles. Yo era un extraño y ellos resultaban 
para mí no menos extranjeros. 

Claude Lévi-Strauss se pregunta cómo puede escapar el etnólogo 
a la contradicción que es el resultado de las circunstancias creadas 
por él mismo. "Bajo sus miradas tiene a su disposición una sociedad: 
la suya; ¿por qué decide desdeñarla y reservar a otras sociedades 
—elegidas entre las más lejanas y las más diferentes— una paciencia 
y una devoción que su determinación le niega a sus compatriotas?" 2  

2 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Ed. Union Générale d'Éditions, París, 
1962. 
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Un francés que deja París y emprende un viaje de 12 mil kiló-
metros a fin de estudiar las costumbres de un puñado de indios, 
tiene sin duda el derecho de hacerse esa pregunta. ¿Se la puede 
hacer un mexicano que abandona la capital para estudiar la cul-
tura de los huicholes? Esos hombres que nos son tan extraños 
como pueden ser los nakwivara o los boboro para Lévi-Strauss, 
son al mismo tiempo nuestros compatriotas y aunque no hablen 
nuestra lengua y se pinten la cara y tengan una religión y unos 
hábitos calificados de exóticos, son por derecho propio mexica-
nos. 

De esta circunstancia se derivan graves malentendidos. El etnó-
logo descubre pronto que el hecho de ser indio supone una subor-
dinación, un estado permanente de explotación y menosprecio 
determinado por los hombres de su propia cultura. Los indios, 
conscientes de que ese intruso pertenece al grupo de sus explota-
dores, recelan de él, piensan que llega para robarles sus tierras o 
que lo anima el propósito de hacerles daño. El etnólogo, si es 
honesto, termina convirtiéndose en su defensor y no sólo pierde 
la objetividad indispensable a su trabajo, sino que se sale de su 
propio grupo sin lograr integrarse en el grupo objeto de su estu-
dio y de su defensa. No le es posible además permanecer sentado 
tomando notas sobre un mecanismo religioso o un arte simbólico, 
a sabiendas de que ese mecanismo y ese arte constituyen dos ele-
mentos de una explotación generalizada, y el problema se compli-
ca porque el enajenamiento de una población tan numerosa afec-
ta de manera considerable la economía y el progreso de toda la 
nación. 

Tales son algunos de los sentimientos y de las reflexiones del 
viajero cuando al iniciar sus investigaciones se enfrenta al exotis-
mo de los indios. Llevaba conmigo El México desconocido de Carl 
Lumholtz, ilustrado con las fotografías que logró tomarles a los 
huicholes en 1895, utilizando una cámara que era entonces, es 
decir, hace setenta años, la última palabra en la materia. Desde 
luego se advierte que no hay diferencias apreciables entre los hui-
choles fijados por Lumholtz y los que están en San Andrés, a la 
orilla de la pista. En setenta años, ningún cambio. Pero existe 
ciertamente una diferencia: la cámara del explorador noruego 
tenía la peculiaridad de arrebatarles a los indios su belleza redu- 
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ciéndolos a meros fantasmas de sí mismos, a momificados docu-
mentos muy semejantes a los que pueden verse en los registros de 
las cárceles o de las morgues —donde las caras y los cuerpos con-
servan todos sus rasgos aunque reducidos a la categoría de ficha 
carcelaria—, mientras que los huicholes de la pista, con sus mis-
mas largas cabelleras y sus mismas fajas y morrales ricamente 
bordados aparecen ante mí llenos de vida y de belleza, sin dejar 
por ello de ser los que captó la cámara de Lumholtz. 

Dos pueblos fantasmas 

El avión permanece un cuarto de hora en San Andrés y segui-
mos nuestro viaje a Mexquitic, una de las dos principales cabece-
ras municipales —la otra es Bolaños— de la región. 

Los huicholes sólo visitan las cabeceras cuando renuevan a sus 
autoridades, tienen algún asunto judicial, necesitan comprar mer-
cancías y objetos necesarios a sus fiestas o vender sus toros y sus 
objetos de arte. En realidad y fuera de las arbitrariedades de alcal-
des y secretarios, son dos mundos separados que se ignoran mu-
tuamente. El mundo blanco concentrado en Bolaños y en Mex-
quitic y el mundo huichol disperso en sus montañas ofrecen tantas 
desemejanzas que no puede haber eftre ellos ni para bien ni para 
mal ningún contacto permanente. 

A diferencia de estos poblachos ruinosos, verdaderos esqueletos 
de piedra, existe una población criolla casi siempre de una noble 
belleza que crece de manera incontenible. Las casas están llenas 
de matronas, de hombres bien plantados y de numerosos chiqui-
llos. No hay mucho que hacer en pueblos donde las lluvias son 
escasas y arbitrarias y los hombres emigran. Se van de braceros, 
se hacen choferes, albañiles, sacerdotes, carpinteros, empleados. 
Muchos salen a México y Guadalajara; algunos tienen la fortuna 
de quedarse a trabajar en los Estados Unidos. Los riquillos perma-
necen aferrados a sus tiendas y a sus parcelas erosionadas, suspi-
rando por unos buenos tiempos que no conocieron sus padres y ni 
siquiera sus abuelos. Viven sin luz, sin agua, sin esperanzas, como 
pudieron haber vivido los hidalgüelos de Castilla hace cincuenta 
años, asistiendo al derrumbe inevitable de sus cas as . 
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La buena suerte 

En Mexquitic, un viaje de exploración sin objetivos bien defi-
nidos se transformó de pronto en una peregrinación mística. El 
gobernador de Las Guayabas, pequeñísima aldea huichol situada 
a corta distancia de San Andrés, le había pedido un auwbús al 
profesor Salvatierra, director del Centro Cora-Huichol, para re-
alizar con los suyos el viaje anual a Viricota, la lejana tierra donde 
crece el Divino Peyote. El profesor Salvatierra, deseoso de atraer-
se a los huicholes y suavizar sus recelos tradicionales, accedió a la 
petición del gobernador y, lo que es más, logró persuadirlo de que 
me aceptara en su compañía. 

Dos días antes salieron los peregrinos del calihuey de Las Gua-
yabas y se trataba de alcanzarlos con el gobernados y dos de sus 
ayudantes, en Valparaíso, el pueblo de Zacatecas más cercano a la 
sierra, y de allí salir todos a Fresnillo donde tomaríamos el auto-
bús que nos conduciría a Catorce, una vieja población minera en 
San Luis Potosí. 

Al iniciar el viaje toda mi información se reducía a las cinco 
páginas que Lumholtz le había dedicado en El México desconocido. 
No conocía el itinerario clásico, lleno según el explorador norue-
go de asociaciones religiosas y místicas, ignoraba si la ruta que 
debía seguir el autobús coincidía con la ruta seguida por los hui-
choles e incluso si era posible alcanzar el pueblo de Catorce utili-
zando un medio de transporte moderno. Sin embargo, ninguna de 
estas incógnitas me preocupaba. Tenía la certeza de que una ex-
pedición iniciada con tan buenos auspicios debería terminar feliz-
mente y que Tamatz Kallaumari, el Bisabuelo Cola de Venado, 
principal deidad de la tierra mágica del peyote, habría de serme 
propicio en todo momento. 

Ahora pienso que mi ignorancia contribuyó a aumentar la 
fascinación misteriosa de aquel viaje. El lenguaje, las ceremo-
nias, el paisaje, el secreto de los símbolos, la anulación de lo pro-
fano, me hicieron vivir una especie de sueño donde recobra-
ba el tiempo originario en que los dioses realizaron sus hazañas 
creadoras. 
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El gran maracame Hilario 

Unas horas después de estar en Mexquitic llegó Hilario Carri-
llo con dos funcionarios religiosos. Hilario reúne en su considera-
ble humanidad —al  principio lo vi como el Cacique Gordo de Ber-
nal Díaz del Castillo— los cargos y los honores a que puede aspirar 
un huichol: maracame o cantador, curandero, principal y gober-
nador de Las  Guayabas. Grueso y ágil, debe de tener sesenta o 
sesenta y cinco años. Su melena, cortada a la moda medieval y casi 
siempre despeinada, muestra muy pocas canas. Sólidamente cons-
truido, sus hombros están proporcionados a su barriga, sus pier-
nas y sus manos poderosas. 

Reposado, siempre dueño de sí mismo, andando los días se re-
velará como un actor y como un chamán extraordinario. Su cara, 
de labios espesos, mejillas un poco colgantes y ojos oscuros, tier-
nos e inteligentes, resulta muy expresiva y agradable. 

Especie de Gargantúa indio, lleva, metidos en un morral, los 
bastones de mando —tatoutzi— envueltos a medias en bander as  
rojas. Símbolos de la autoridad, dioses que deben ser reverencia-
dos y alimentados sin cesar, Hilario no se desprende nunca de 
ellos. Las puntas erguidas de los tatoutzi, sobresaliendo de su es-
palda, le dan la apariencia de uno de esos guerreros o príncipes 
aztecas cuyas complicadas insignias formaban parte de su cuerpo. 

Principio del viaje 

El sábado 3 de octubre iniciamos el viaje. En la parte trasera del 
yip, va el gobernador Hilario con sus dos compañeros, el fotógrafo 
italiano Marino Benzi y Jerónimo, joven huichol, promotor del 
Centro Indigenista; adelante, junto al chofer, Nicole, una extrava-
gante amiga de Benzi, y yo. Esta vez el camino me lleva fuera de 
la sierra, hacia los desiertos de Zacatecas, y no como en otras oca-
siones, hacia los estados de Nayarit y de Jalisco. 

Un primer obstáculo: el río Mexquitic. Vacas y toros, con las 
cabezas fuera del agua, lo cruzan lentamente sin dejar de pisar el 
vado; los cerdos lo pasan a nado, resoplando y agitándose, como 
si corrieran un peligro de muerte; las mujeres, más desvalidas que 
los toros, las vacas y los cerdos, temerosas de mostrar las piernas 
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desnudas a los viajeros, no se arremangan las faldas y lo atravie-
san, con el agua a medio muslo, indiferentes y dignas. 

El yip gana la ribera opuesta fácilmente, levantando olas y re-
molinos que aumentan la confusión, y toma la brecha sólo transi-
tada en la época de secas por una línea de sufridos camiones. La 
brecha sube y baja los cerros a través de arroyos, peñascales, mil-
pas y bosquecillos de mezquites y huizaches. Cerrando el horizon-
te, las altas cumbres de las montañas con sus mesetas aplanadas y 
casi horizontales, establecen una especie de orden en el barroco 
laberinto de la sierra. 

Adelante, la montaña principia a ceder y se abren angostos va-
lles sembrados de milpas e invadidos por la rica floración del ve-
rano. Muchas veces nuestro vehículo desaparece en este océano 
de girasoles, de florecitas amarillas y blancas y de hierbas húme-
das que inclinan los flexibles tallos, bajo la carga de sus espigas. 

Entramos a las llanuras de Zacatecas. Los montes desnudos, 
minerales, calizos, se abren todavía más; los barrancos, cantiles y 
mesas se desvanecen y sus formas azules pasan a figurar como el 
lejano telón de fondo de los desiertos norteños. Todo se ha suavi-
zado y tranquilizado. A las orillas de Valparaíso se levantan álamos 
plateados; hay parcelas verdes, acacias y retamas que resplande-
cen cubiertas de flores amarillas. 

Valparaíso es una aldea ruinosa que naturalmente no hace ho-
nor a su nombre. Alquilamos cinco cuartos en una posada y dor-
mimos... cuando las sinfonolas de una feria y los altavoces del cine 
tienen a bien callarse y devolverle a Valparaíso su quebrantado 
silencio. 

El encuentro con los peregrinos 

El domingo en Valparaíso es un domingo aldeano. En el merca-
do, las viejas se afanan, inclinadas sobre sus braseros y sus ollas 
humeantes. Los niños y las  escobas, como en los tiempos de Goethe, 
nos dicen que un nuevo día ha comenzado en esta aldea de casas de 
adobe, dinteles gastados de piedra y puertas que se abren a la mitad 
para evitar la entrada de los perros callejeros y darle luz a las habi-
taciones privadas de ventanas. 

Era el día de la cita con los peregrinos del peyote y decidí salir 
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a su encuentro en vez de permanecer ocioso toda la mañana. En 
un barrio contraté tres caballos; guiados por su propietario, deja-
mos a Hilario bajo la sombra de un árbol y seguimos adelante 
acompañados de Jerónimo. 

Pequeños grupos de rancheros se dirigen a Valparaíso siguien-
do el camino limitado por bardas de piedra, nopales y mezquites. 
Las mujeres, con sus trajes domingueros, van sentadas en burros; 
los hombres cabalgan en rocines o marchan a pie, detrás de sus 
bestias, cargadas de frutas o de cañas de maíz. 

—eNo han visto a unos huicholitos? —les pregunta el dueño de 
los caballos. 

—No, perdone usted, pero no los hemos visto —responden em-
pleando una cortesía enteramente desusada. 

Luego de cabalgar dos horas, hacemos un alto, mientras Jeró-
nimo y el arriero nos bajan a pedradas unas tunas rojas, suaves y 
dulcísimas. 

Descansamos media hora y avisados por un ranchero que los 
huicholes estaban ya cerca, reanudamos la marcha. Vadeamos un 
arroyo y a poco andar los descubrimos. No obstante que yo he 
vivido entre los huicholes, estos peregrinos me parecen seres lle-
gados de otro planeta. Sus vestidos bordados, después de cinco 
días de viaje, están sucios y rotos; llevan los machetes curvos con 
la hoja vuelta hacia la barba, una cinta les cruza el pecho y sostiene 
el pesado canasto que cargan a la espalda. Por supuesto, ignoro 
que los diez huicholes ostentan el nombre y la representación de 
un dios y que marchan conforme a un ritual cuidadosamente es-
tablecido. Sin embargo, los delgados cuerpos y las cabezas inclina-
das, los brazos cruzados sobre el pecho y las caras, aún oscurecidas 
por el ala de los sombreros, expresan una espiritualidad y un re-
cogimiento interior tan profundos, que de alguna manera los sa-
craliza, sacralizando a la vez el paisaje desértico. 

Nosotros, en la ciudades invadidas por multitudes, ya casi no 
advertimos la belleza y la significación de la cara del hombre. Mi-
llares y millares vienen a nuestro encuentro y constituyen una 
monótona corriente de manchas blancas, anodinas e inexpresivas 
que no logran establecer una comunicación. 

Hace apenas medio siglo el europeo o el norteamericano que 
visitaban los países llamados después del Tercer Mundo, se lamen- 
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taban de que les era muy dificil distinguir a un chino de otro chino, 
a un negro de otro negro, a un indio de otro indio. Como les era 
imposible ver su propia imagen —casi siempre la de un hombre 
de largas narices, color de nabo o de zanahoria, vestido con un 
traje de explorador, salakoff y botas— hundida en aquella multi-
tud de seres oscuros que llevaban turbantes, mantos de seda o 
taparrabos, y además los poseía una idea exagerada de sí mismos, 
no podían darse cuenta de que ellos eran los exóticos. Ahora los 
términos se invierten y son los orientales o los africanos en Nueva 
York, Roma, París, Moscú, los que nos permiten medir hasta qué 
extremos ha llegado la proliferación de la igualdad en esas gran-
des capitales del mundo occidental. Lo semejante, lo uniforme nos 
parecería intolerable si los jóvenes con sus largas melenas, su ho-
rror a la asepsia, sus vestidos saludablemente extravagantes y su 
desprecio a las convenciones tradicionales, no introdujeran un 
elemento renovador en el aplastante reinado de los mass media. 
Estos campeones de la singularidad son muy escasos para modifi-
car el conjunto. De aquí el delirio que provocan los "monstruos 
sagrados", ciertos gobernantes, los artistas, las luoinarias del cine, 
el cual puede ir de la petición de autógrafos, de la imposibilidad 
de ver los cuadros de Picasso en la exposición del Grand Palais 
—ochocientos mil espectadores en un mes—, de los matrimonios 
nudistas y del impulso de privar de sus últimas ropas a las diosas 
de la pantalla, al asesinato del presidente Kennedy. De aquí tam-
bién el deseo de descubrir la belleza y la originalidad que se nos 
regatea, en los salvajes, en los primitivos, es decir, en los hombres 
que éramos nosotros mismos y que dejamos de ser por una volun-
tad pertinaz de "civilizarnos". El exceso de civilizcaión nos lleva a 
lo que se había considerado como su polo opuesto; no precisamen-
te a la libertad y al estado salvaje, sino a otro modelo vital donde 
las relaciones son distintas y donde todo tiende a la sacralización 
en un mundo que se desacraliza. 

Los huicholes simbolizan adecuadamente lo que tratamos de 
buscar en los primitivos. Marino, al verlos, se arroja del caballo, 
con su cámara en la mano, se acuclilla, hace toda clase de piruetas 
y contorsiones, pero ellos continúan su marcha sin verlo siquiera. 
Están llegando a un lugar poblado de dioses y se esfuerzan por 
recogerse en sí mismos. Somos algunos de los seres malignos del 



camino que han cobrado figura humana, y se empeñan en apar-
tarse de nosotros. Sus ojos bajos no parecen advertir las manio-
bras de Marino. Aprietan la fila y avanzan al mismo paso ligero y 
casi fantasmal, a pesar de los trozos de llanta que les sirven de 
huaraches y los canastos, morrales, botellas y calabazos de que van 
cargados. 

Tetevarí, el Abuelo Fuego 

Hilario se ha sentado en el ribazo de un arroyo seco y escucha 
seriamente el relato del viaje que le hace su hijo Eusebio, un cha-
mán alto y tuerto que viene a la cabeza de la fila. Los demás se han 
sentado, a la manera huichol, con las  piernas abiertas y el trasero 
descansando en el suelo. Arriba, a corta distancia, se ofrecen l as  
primeras  casas  de Valparaíso y nos llega el sonido lejano de l as  
campanas. 

Como las  ceremonias se iniciarán en la tarde, los dejamos ocu-
pados en sus quehaceres y nos vamos a comer al pueblo. A l as  
cinco nos reunimos con ellos. El gobernador bebe cerveza afuera 
de un tendajo situado sobre el camino. Los rancheros, después de 
hacer sus compras, regresan a los pueblos llevando petróleo, man-
zanas agrias, una tela, carne o manteca. 

El gobernador fuma sin cesar; bebe de un trago las cervezas y 
eructa ruidosamente. Está apoyado en un tronco, con las  piernas 
abiertas, y habla sin cesar haciendo reír a sus compañeros. Por 
exigencias rituales no ha probado bocado en todo el día y l as  cerve-
zas lo han embriagado, pero en ningún momento sufre menoscabo 
la dignidad ni la elocuencia matizada de humorismo que habrían de 
ser, a lo largo del viaje, los rasgos sobresalientes de su carácter. 

El gobernador, como todos los hombres extraordinarios, tiene 
su lado flaco: una inclinación irresistible por las plumas de los 
guajolotes. En medio de la plática alcanza a distinguir un magní-
fico pavo y dejando caer su botella, fuera de sí, se dirige a Benzi, 
diciéndole a señas y a medias palabras que le son necesarias las  
plumas. Entonces yo no entendía la significación que tienen l as  
plumas de los guajolotes en el viaje y atribuí esa locura a una 
supervivencia del amor que experimentaban los indios antiguos 
hacia toda clase de penachos. 
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La dueña del animal se resistía a dejarlo desnudo —después de 
todo es el monarca de su gallinero— y como Benzi, en su afán de 
complacer las extravagancias del gobernador, principia a desplu-
marlo y el pobre guajolote sangra demasiado, la dueña termina 
por resignarse y traer unas tijeras. Así, en un momento, la gran 
ave es despojada de sus alas y de su cola. Se obtienen tres docenas 
de plumas que el gobernador guarda en su faja dedicándonos por 
primera vez una sonrisa amistosa, y juntos nos dirigimos al lugar 
donde van a celebrarse los ritos de la confesión y de la purificación 
sin los cuales no es posible continuar la ruta del peyote. 

Cuando llegamos al lecho del arroyo, los cestos se habían dis-
puesto en torno de la hoguera. Yo crucé el círculo mágico inadver-
tidamente, pero el gobernador, sin decir una palabra, me tomó del 
brazo obligándome a dar con él una vuelta ya que se trata de un 
dios vivo, de Tatevarí, el Abuelo Fuego, y si no se le rinde el debido 
acatamiento uno se compromete a sí mismo y compromete la fi-
nalidad religiosa de la peregrinación a Viricota. 

Los huicholes sentados frente al fuego se entregan a los prepa-
rativos de la ceremonia. Eusebio, el hijo del gobernador, con una 
aguja e hilo de ixtle se dedica a ensartar las plumas del guajolote 
para después rodear con ellas la copa de su sombrero. Otros hui-
choles han comprado en Valparaíso pedazos de llanta y correas y 
se hacen nuevos huaraches pues los suyos, con la caminata, están 
casi destruidos. Eusebio le expone al gobernador las  vicisitudes 
del trayecto y éste sólo responde con un largo e ininterrumpido 
mugido, escupiendo una saliva espesa que a veces le cae sobre su 
vestido. 

A pesar de que les he comprado unas cajas de cerveza y del 
regalo inapreciable de las plumas , no existimos para ellos, o lo que 
es peor, existimos como unos intolerables intrusos cuya compañía 
significa el precio —muy elevado— que deben pagar por satisfa-
cer el capricho fantástico de viajar en un autobús. A excepción del 
gobernador nadie nos dirige la palabra e incluso evitan mirarnos. 
Jerónimo ha olvidado su español y se rehúsa a contestar mis pre-
guntas, de modo que debo conformarme con apuntar las ceremo-
nias sin entender su significado. 

La hoguera había sido prendida dos horas antes por Eusebio, 
guardián y doble del fuego, cuyo nombre ostenta. Tatevarí mara- 
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came, llamado también el Hombre de las Flechas, es el que va a la 
cabeza de la fila marcando el paso, el que lleva los bules de tabaco 
macuche —el Corazón del Fuego—, el portador, en los tiempos 
antiguos, de la yesca y el pedernal y ahora de los cerillos y el ocote 
para encenderlo. Nadie más que él y sus dos ayudantes pueden 
hacer esta sagrada operación. 

Al levantarse la llama dice el maracame: 
—Tatevarí, Abuelo Fuego, queremos que nos acompañes esta 

noche. Vamos hacia el oriente, hacia el País de Viricota. 
Los peyoteros echan sus ram as  en el fuego cuidando que las 

puntas miren al oriente, y añade el maracame: 
—Llegó el tiempo de limpiar nuestros pecados. Así lo hicieron 

los dioses, así lo hicieron los antiguos y así lo haremos nosotros. 
Ha caído la tarde. Los hombres, iluminados por las llamas de la 

hoguera, cobran una apariencia extraña y se destacan con fuerza 
en el paisaje oscurecido. Sus bellos rostros antiguos expresan un 
secreto recogimiento. Se limpian las piernas, la cabeza y el vestido 
con nuevas ramas  de mezquite, las arrojan a la hoguera y por largo 
rato contemplan cómo arden y son consumidas por las llamas. 

Generalmente las ceremonias que se inician con este rito de 
purificación tienen lugar la noche del quinto día de viaje, en el 
Cerro de la Estrella, Raravemuieka, situado a una jornada de Val-
paraíso, pero el cambio de itinerario los obliga a celebrarlas en un 
lugar desprovisto de significado mágico. Su imaginación religiosa 
se esfuerza en sacralizarlo y en representarse el lecho del arroyo 
como Ruravemuieka, el paraje donde, según el mito, bajó la Diosa 
Estrella, en compañía de Eakatewari, el Dios del Viento, y los dos 
se pusieron de acuerdo en limpiar los pecados de los seres sobre-
naturales que hicieron el viaje en el principio del mundo. Por ello 
dice Eusebio: 

—Hemos llegado al Cerro de la Estrella, al sagrado lugar don-
de vamos a confesar nuestros pecados y donde quedaremos lim-
pios. Todos debemos confesarlos. El que oculte uno solo será cas-
tigado por los dioses. Pero antes es necesario nombrar a las auto-
ridades. 

Si bien Jerónimo traduce desganadamente y esquematiza de-
masiado no hay duda que se ha referido al nombramiento de unas 
autoridades. ¿De cuáles autoridades se trata? En realidad, ese con- 
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junto de ritos que percibo como en medio de un sueño y que sólo 
más tarde, de regreso a la sierra, logré poner en claro, tienen un 
propósito fundamental: hacer que el tránsito de lo profano a lo 
sagrado se efectúe sin peligro. No basta la cadena de las purifica-
ciones. Es indispensable también trastocar el orden de lo cotidia-
no, alterar el ritmo usual del mundo, darle otras autoridades y 
nombrar nuevamente a las cosas. 

Los peyoteros que piensan recibir algún cargo en el simbólico 
ayuntamiento se esconden detrás de las rocas y de los árboles y los 
topiles —policías— fingen entregarse a una persecución infruc-
tuosa. Se suceden los incidentes humorísticos. Un topil se queja 
con voz chillona de que un fugitivo ha querido matarlo. El gober-
nador ordena entonces que lo amarren y cuando es traído a su 
presencia, el criminal le ofrece muy serio una botella de agua, 
diciéndole: 

—Es una botella de sotol; es tu regalo por haber sido nombrado 
gobernador. 

—Eh, Semaría (José María) —le dice un peyotero al otro—, ven 
a la fiesta. Has sido nombrado alcalde. 

—Espera un poco —le contesta— todavía no termino de coser 
mi camisa. 

La salida provoca muchas risas, ya que cuando el armadillo esta-
ba cosiendo su camisa, fue invitado a una fiesta y con la prisa la cosió 
mal y todavía hasta la fecha es visible el costurón en su concha. 

Concluido el juego, se designa un gobernador (Tatoani), un 
alcalde, un alguacil, un mayordomo y dos topiles, cuya única mi-
sión consistirá en cobrar multas a los peyoteros que equivoquen 
los nombres de las cosas al ser rebautizadas. 

Nombradas las autoridades se inicia el ritual de la purificación. 
Tatevarí y sus dos ayudantes, Parítzika y Kewimuka, se dirigen a 
Jerónimo: 

—Ahora que venimos siguiendo la costumbre de Tatevarí, Ta-
toutzi, Tamatz Marrakuarrí y Parítzika; ahora que ha llegado el 
dia de la confesión, vas  a decirnos cuáles son tus pecados. 

—Pues si así es la costumbre —responde Jerónimo—, yo diré 
mis pecados. 

Parítzika lo ata con la cuerda kaunari que han preparado y le 
advierte: 
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—Si no dices todos tus pecados te enfermarás en Viricota, te 
volverás loco y no encontrarás peyote. 

El sexo y el exceso 

Tatevarí maracame se ha sentado bajo unos árboles. Su som-
brero emplumado le cubre la cara y permanece atento, cargado 
de bules y de morrales, mientras Jerónimo, con la cabeza inclina-
da, sin mirarlo, le dice en voz baja sus pecados. 

Jerónimo, que ha recibido un cursillo de adiestramiento en 
Mexquitic y nos acompaña en "misión oficial", se ha incorporado 
al viaje y asume con naturalidad todas las obligaciones de su con-
dición de neófito, es decir, de matewame, "el que no sabe y va a 
saber", el que por primera vez emprende el camino del peyote. 

—Confiesa tus pecados —le dice Parítzika golpeándolo suave-
mente con su faja—, confiesa todos tus pecados. 

A cada pecado, Tatevarí hace un nudo en la cuerda y pregunta: 
—Eso es todo? 
—Sí —responde el matewame al final—, eso es todo. He cum-

plido con lo que ustedes me ordenaron. Sólo el Fuego sabe si he 
dicho la verdad. 

Terminada la confesión de todos los peyoteros, toman la cuerda 
donde se han registrado sus pecados y frente a la hoguera, en voz 
alta, hacen una nueva confesión general. Luego entregan las cuer-
das a las llamas con el fin de que el Abuelo concluya el rito de la 
purificación. 

Para los huicholes, la soberbia, la avaricia, la gula, la ira, la 
envidia, la pereza, no suponen transgresiones capitales. Sus peca-
dos se reducen a uno solo: la carne en sus menores implicaciones. 
Había cuerdas con quince o veinte nudos pero no registraban úni-
camente los hechos consumados —casi siempre muy numerosos—, 
sino la gama mucho más amplia de las  intenciones: deseos, roces 
accidentales, miradas, encuentros fortuitos. 

Mautiwaki, uno de sus personajes mitológicos, cuando era 
aprendiz de maracame, violó sus votos de castidad al dejarse ten-
tar por la ramera Irumari, la mujer que pierde a los hombres, y 
Tamatz Kallaumari, el maestro de las artes chamánicas, se le pre-
sentó en sueños y con sus afilados cuernos y sus patas relucientes, 
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lo embistió y lo pateó, dejándolo maltrecho. Al día siguiente, Mau-
tiwaki se levantó quejándose: "Ay Dios que me duele un costado, 
ay Dios que me duele un pie, ay Dios que me muero". 

Poco a poco se le secó un ojo, se le encogió una pierna, el cuerpo 
se le fue entumiendo y paralizando, hasta quedar baldado; una 
mitad deforme, otra mitad hermosa, por lo que se llama El Paralís, 
El Chueco, El Castigado. 

Otro personaje, Nuipashikuri, "el que ciega, deslumbra y em-
borracha a las mujeres", es protagonista asimismo de un episodio 
característico. 

Tatei Nakawé, la Madre de los Dioses, en cierta ocasión le 
dio al miembro viril de Nuipashikuri una extensión de cien 
metros y al mismo tiempo lo comprometió, mediante un se-
vero voto, a mantenerse casto. Aquello era demasiado para 
Nuipashikuri. Andaba en los caminos llevando su órgano en-
rollado en la cintura, y como todavía le sobraba un buen pe-
dazo debía cargar el resto en un canasto atado a la espalda. 
No sufría tanto por el peso de aquel aditamento descomunal 
sino por la imposibilidad religiosa de utilizarlo en su benefi-
cio. Midas sexual que moría abrasado de deseos sin lograr 
satisfacerlos, un día vio a lo lejos una hermosa mujer dormida 
v olvidado del voto de continencia, sucumbió a la tentación. 
La serpiente que traía consigo se distendió, avanzó hacia su 
víctima impetuosamente y al entrar en ella, la mujer se trans-
formó en un cantil y Nuipashikuri quedó colgado sobre el 
abismo lanzando alaridos. Hubiera muerto allí si el amable 
zopilote, inveterado salvador de los personajes divinos, no 
corta el miembro que lo sostenía a la grieta y lo hace descen-
der hasta depositarlo sano y salvo en el fondo del barranco. 

Los huicholes, que han investido a Nuipashikuri con sus 
defectos y sus virtudes, tienen la conciencia de su sensualidad 
y se esfuerzan en mitigarla, ligándose a incesantes votos de 
continencia. La carne, su único pecado, y su contraparte, la 
pureza ritual, les obsesionan. Desde muy jóvenes emprenden 
una lucha contra la carne y se esfuerzan en mantenerse lim-
pios ayunando y apartándose de sus mujeres. Vencidos, inca-
paces como Mautiwaki de rechazar la tentación, expuestos a 
los castigos que se desencadenan sobre los infractores, la pe- 
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regrinación a Viricota representa la grande y única oportuni-
dad de liberarse de sus pecados. 

En realidad nosotros somos tan sensuales como los huicho-
les. La satisfacción de la carne supone con frecuencia una 
infidelidad y la obligación de mantenerla oculta para que 
nuestro honor y el honor ajeno permanezcan intocados. Por 
esa razón todo acto sexual fuera del matrimonio exige un 
secreto y una serie de precauciones a fin de anular sus efectos 
sociales y de escapar a un posible castigo. 

Los huicholes también hacen su juego amoroso a base de 
un secreto, pero la diferencia consiste en que nosotros trata-
mos de ocultarlo y ellos se ven en la necesidad de confesarlo 
públicamente. En el momento que al peregrino se le dice: 
"Confiesa tus pecados, todos tus pecados", él sabe el precio, a 
veces muy duro, que debe pagar por obtener la limpieza ritual 
y ser digno de comulgar con el Divino Luminoso. Toda la vida 
y la vida de los suyos depende de ese acto de valor, de ese 
sacrificio que se le exige. Un nudo en la cuerda kaunari sig-
nifica una mirada, un roce, un deseo pasajero y también un 
hecho de fatales consecuencias. El confesante puede muy bien 
haberse acostado con la mujer del Hombre de las Flechas o de 
alguno de sus dos ayudantes, y debe decirlo. Ante el dilema de 
incurrir en la cólera del Dios Peyote o en la cólera del marido 
ofendido, el pecador no vacila. Le es extremadamente penoso 
revelar el secreto que lo defendía a él y a la mujer de su 
amigo o de su compañero y, sin embargo, ha de confesarlo. El 
marido no hará nada en el momento de la revelación de su 
deshonra, ni durante el viaje. Él está atado de pies y manos, 
inerme, impedido de tomar venganza. El rito sacramental 
comprende al ofensor y al ofendido, los hace sobreponerse a 
sus agravios, dentro de su espacio mágico no cuenta lo coti-
diano de la vida. Es un paso de los dos en el camino de su 
lenta sacralización. Será más tarde, durante una fiesta, cuando 
hayan regresado a lo profano y el fuego haya consumido los 
signos de su peregrinación mística, que el marido, presa de 
furia, le dé una puñalada o un botellazo a su ofensor. Aun así, 
esta venganza no aparece como un efecto de la confesión, sino 
como un pleito provocado por una embriaguez momentánea. 
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Lo sagrado y lo profano 

Luego, vuelven a la hoguera y arrojan al Abuelo Fuego las cuer-
das llenas de nudos. 

—Hemos quemado nuestros pecados. Estamos limpios. 
Al arrojar las cuerdas se encienden allá arriba los fuegos artifi-

ciales con que los vecinos de Valparaíso celebran a San Francisco. 
Las luces de bengala y las ruedas multicolores de los castillos bro-
tan del pueblo. Se oye el repique de las campanas. Las señales de 
una religiosidad diferente se extinguen sin dejar una huella en los 
huicholes entregados a sus ceremonias arcaicas. Lo que me extra-
ña de ellas, aun en sus comienzos, es la facilidad con que pasan de 
una tensa emoción religiosa a una alegría y a un buen humor 
profanos, de igual intensidad. 

Incluso durante la confesión, al tocarle su turno a Hilario, le 
dijo Parítzica bromeando: 

—Es hora de confesarte. Como ya eres viejo, debes tener mu-
chos pecados. 

—No —contestó Hilario siguiendo la broma—. Cuando era jo-
ven y vine la primera vez sí era un gran pecador. Ahora tengo muy 
pocos pecados. 

En seguida, Tatevarí —también llamado Tatari en Las Guaya-
bas—, les pide a los peregrinos su huarache derecho: 

—Traigan aquí sus huaraches —les dice—. Yo voy a limpiarlos 
para que los conduzcan sanos y salvos, para que ellos los guíen y 
los aparten de los alacranes, de las serpientes y de los diablos del 
camino, para que los lleven aprisa y descansadamente a la Tierra 
de Viricota. Así se hizo en el principio del mundo, así lo hicieron 
nuestros antepasados y así lo haré por la costumbre de nuestro 
bisabuelo Cola de Venado. 

Mientras Tatevarí limpia con sus muvieris los huaraches, canta 
la canción del coyote Samuravi, porque según Eusebio, "el coyote 
anda recio en la noche y no le pasa nada malo". 

La canción comienza así: 

Somos hermanos del coyote Samuravi 
y estamos en compañía de Tatoutzi, 
Parítzika, Aramara y Marrakuarrí. 



Con nosotros se hallan Tatei Nariwame, 
Tatevarí, Aurratemai, Viricota 
y el Kakaullari Muyeve. 

Les devuelve sus huaraches diciéndoles: 
—Ahora ya pueden andar con ellos. Los he limpiado. No les 

pasará nada malo en el camino. 
Estos conjuros recuerdan aquel que dirigían a sus huaraches los 

indios de Guerrero, en el siglo xvii, cuando iban a buscar abejas 
y colmenas: "Ea, ya venid acá, golpeados en la tierra que hemos 
de hacer viaje y caminar, ea, venid acá chichimeco vermejo (el 
hacha para cortar el palo de la colmena) que hemos de ir y cami-
nar; venid acá también vos genio, siete tigres, fruto y flor de la 
tierra o flor del vino; ea, trae contigo lo que se puso y guardó 
dentro de ti, el verde espíritu, el verde genio, que ya te he de llevar 
donde todo es monte y espesura de árboles y yerba, vamos a bus-
car a nuestros tíos, a los genios; a los que entre los genios son como 
dioses o superiores que habitan muchos juntos y son amarillos y 
tienen alas amarillas, gente que habita en jardines y vive en alto y 
en compañía. „1 

Seguramente mi traducción le resta su belleza y su ritmo al 
conjuro, pero el sentido ha logrado preservarse. Los "golpeados 
en la tierra", los llevarán al país del bisabuelo Cola de Venado, a 
las montañas donde moran en lo alto y en compañía el Venado 
Negro, el Venado Blanco y el Venado Azul y donde los peyotes 
convertidos en rosas  forman guirnaldas sobre la cima de Leunar, 
el Cerro Quemado. 2  

En el principio era el verbo 

Tatevarí maracame les pide luego los bules de tabaco, los limpia 
1  Tratado de las supersticiones y costumbres gentilicias que hoy viven entre los indios 

naturales desta Nueva España. Escrito en México por el Br. Bernardo Ruiz de 
Alarcón. Ediciones Fuente Cultural, México, 1953. 

2  La circunstancia de que se utilicen pedazos de llanta [neumático], alterando la 
personalidad antigua de los huaraches, es tomada en cuenta. Al morir un huichol, 
si la familia no tiene dinero para hacerle unos de cuero se le retiran los de llanta, 
pues existe la creencia de que se vuelven pesados y redondos "como ruedas de 
camión" y el muerto no podrá caminar con ellos en el inframundo. 
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y en el momento de entregárselos fuma un cigarro y finge escribir 
unas líneas en un trozo de periódico. 

—Juega con esta pelota —le dice al primer peyotero haciendo 
que lee lo que ha escrito: "Tintamakanititiutautua". (Allí está la 
tinta para que escribas a Cuba. A ver qué te contestan.) 

De nuevo se reúnen frente al fuego. Tatevarí toma agua en una 
jícara y la arroja a las llam as : 

—Abuelo Fuego, has de tener sed. Bebe tú primero; después 
beberemos nosotros. 

Beben ellos a su vez, se sientan alrededor de la hoguera sin 
perder el orden que llevan en la fila e inician la tarea verdadera-
mente abrumadora de darles nuevos nombres a las gentes y a las 
cosas. A Hilario lo llaman Tutúmukanoatuva (Baja la Rosa) y por 
traer la cabeza envuelta en un pañuelo, merece el segundo nom-
bre de Ocaratzimauyutinama (La Vieja Entrapajada); a Eusebio, 
tal vez por su alta investidura, le tocan dos nombres convenciona-
les, Juriwakonsika (Los Cerros Aparecen) y Tutúmekonoarra (Las 
Rosas se Devolvieron). Al maracame Antonio Vicente Bautista, 
hermano menor de Hilario, se le llama Tutúmatajane y a su mujer 
Tutúkuallari (Rosas Comidas). Como se ve, la mayoría de los nom-
bres se forman con el prefijo tutú, rosa o flor, porque al peyote en 
su sincretismo más usual se le identifica con la flor y se le llama 
Rosa, Rosita, Santa Rosa, o Rosa María. A Jerónimo, como a los 
que no son peyoteros, se les adjudican otros nombres. Debido a 
sus zapatos —es el único calzado— se le llama Ayotziomaka (lite-
ralmente el que está parado encima de una tortuga); al niño Gre-
gorio, nieto del gobernador, Waweme (Árbol Grande); Nicole me-
rece dos nombres: el de Cochinera (cocinera) y el de Tenatzi, 
especie de sacristana encargada de incensar el copal en la iglesia, 
nombres. posiblemente humorísticos, ya que Nicole no hizo nada 
para ganarlos; Marina, por andar siempre gritando y corriendo, 
merece asimismo dos nombres: el de Matajawarka (El que Pita) y 
el de Keishariene (El que se Anda Cayendo), ambos muy adecua- 

Es sólo aparente el enigma de esta frase. Hace dos años un huichol audaz fue 
a Cuba y el hecho de que uno de los suyos hubiera podido viajar a una isla situada 
entre la espuma hirviente del quinto mar, era tan asombroso que no tardaron en 
incorporarlo al ritual, lo cual demuestra tanto la viveza de su imaginación como la 
forma en que los mitcls y ceremonias se modifican. 
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dos a su profesión de fotógrafo; y yo quedo bautizado con el nom-
bre de mi saco de noche. 

Tatevarí, una vez cambiados los nombres, toma de la mano al 
peyotero que elige como compañero de viaje, da con él una vuelta 
alrededor de la hoguera, lo levanta en sus brazos y lo sacude vigo-
rosamente sobre las llamas "para que se queme su nombre anti-
guo y a los dos los proteja el Abuelo Fuego". Su compañero hace 
con él lo mismo, vuelven a sentarse, cada uno prende un cigarro 
y después de darle las primeras chupadas, uno al otro se lo cam-
bian, con lo cual queda sellada una amistad que se prolongará más 
allá del viaje. 

Esta ceremonia, que tiene como finalidad conjurar los efectos 
peligrosos de la confesión y ligar más estrechamente a los miem-
bros del grupo, es una exaltación y consagración de la amistad. El 
niño Gregorio elige a Jerónimo y los esfuerzos que hace el chico 
para cargarlo y sacudirlo, la seriedad con que fuman e intercam-
bian cigarros, suscitan risas y comentarios interminables. 

Es una noche particularmente alegre. Los "compañeros" dan-
zan y aun la mujer de Antonio Vicente, relegada siempre a un 
segundo término, baila sola y un poco apartada cubriéndose la 
cara con su mano delicada, como para hacerse perdonar su infe-
rioridad y la obvia circunstancia de significar, no obstante su re-
ciente limpieza, una fuente inagotable de contaminación. 

Dos personalidades indias 

Hilario, como hemos visto, es un personaje rabelesiano. Su vi-
talidad carece de límite. Figura religiosa secundaria en la peregri-
nación, su superioridad sobre Eusebio es abrumadora. Está pen-
diente de los hombres, los limpia, les quita el cansancio. A él le 
consultan sus problemas y él los mantiene contentos y fascinados 
con sus cuentos y sus bromas descomunales. Mago, curandero, 
relator de historias, prestidigitador, capaz de bordar, de hacer una 
flecha o una tabla votiva, enemigo de los hechiceros malos a quie-
nes se enfrenta y vence fácilmente, como los dos hermanos del 
Popol Vuh podría desviar el curso de los ríos, jugar con los montes 
o resucitar a los muertos. Usufructuario de los dioses bastones y 
de los cetros de pluma de águila —muvieris— que le confieren el 
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poder civil y el poder religioso, está en condiciones de manejar 
considerables fuerzas mágicas y debemos decir que estas aptitudes 
las empleará generosamente y con una visible complacencia a lo 
largo del viaje. 

Come y bebe —cuando el ritual se lo permite— casi tanto como 
el resto de los peyoteros y su alegría, sus recursos inagotables de 
actor, de cuentista y de chamán, hacen que siempre ocupe el cen-
tro del escenario y que todos se beneficien de su histrionismo. Si 
nos encontramos accidentalmente, entorna los ojos, se golpea la 
barriga y me dice con voz doliente para que me forme una idea de 
sus ayunos y penalidades: "Costumbres huicholas, trabajosas, mu-
cho trabajosas". 

Por el contrario, su cuñada se esfuerza en pasar inadvertida. No 
habla, no pide cosas, no se queja nunca. A causa de las exigencias 
del ritual permanece en la zona adonde no llegan los beneficios 
de Tatevarí, lo cual supone un sufrimiento adicional ya que las 
noches del desierto son heladas. Muy joven —no tendrá más de 
veintidós años—, en la fila marcha detrás de su marido Antonio 
cargada de dos morrales que deben pesar tanto como los canastos 
de los hombres. Delgada, de altos pómulos, su cara inteligente 
revela un sentimiento religioso que acentúa la gravedad y el reca-
to de su marcha. Camina igual que todos, corta leña, prepara las 
comidas, cuida al marido y no se ahorra ningún trabajo. La en-
vuelve un aura de misticismo y al final del viaje terminó, con su 
silencio y su alejamiento, por hacerse sentir con tanta fuerza como 
el terrible Hilario. En la cacería del venado con la que remataron 
la peregrinación a Viricota, no fue ella la que enfermó sino Anto-
nio, herido por una pulmonía a las orillas del Chapalangana. Des-
pués de andar cuatro o cinco semanas en las montañas, haciendo 
la vida de los cazadores y recolectores nómadas, cuando regresó al 
calihuey de Las Guayabas era la misma mujer silenciosa, casi fan-
tasmal de Valparaíso, a pesar de su sacralización, de las plum as  
blancas de guajolote que adornaban su cabeza y de los grandes 
soles pintados en sus mejillas. 

Bromas y dioses arcaicos 

Ahora, por primera vez durante la jornada se les permite comer 



y van echando a sus jícaras alineadas junto al fuego, tostadas, pan, 
queso, galletas y chocolate. El fuego es el principal objeto de su 
atención. El maracame Tatevarí y sus dos ayudantes meten debajo 
de la lumbre tres horquetas: una es el bastón del Abuelo, otra su 
muvieri —kupieri— y la tercera su almohada —molitari. 4  Eusebio 
toma luego una jícara y lo alimenta con tostadas y un pinole que 
le está especialmente reservado, diciendo: 

—Te hemos esperado para que cenes en nuestra compañía. Co-
me primero tus tostadas y tu pinole; después, según es la costum-
bre, comeremos nosotros. Gracias, Tatevarí, Abuelo Fuego, por 
habernos cuidado en el camino, por haber alejado al alacrán y al 
tigre. Duerme y descanta en paz. 

Terminada la cena rebautizan a las mujeres que permanecie-
ron en Las Guayabas. A la mujer de Hilario le toca el nombre de 
Rucuriturruri (Jícaras Pequeñas), a la de Eusebio, el de Tutúmeki-
vekie (Rosas en Botón) y a la de Tatoutzi, Zubiriturirri (Flores de 
la Sierra). La noche, fuera de unos ritos adicionales de purifica-
ción, prácticamente se emplea en rebautizarlo todo. A los niños se 
les llama costal para llevar, a los huaraches, bicicleta, a las piedras, 
ranas, a los árboles, peces, al violín, victrola, corderos a los vena-
dos, a los billetes barajas, al peyote, Tutúmutienirru, y a la inquie-
tante Rolleiflex de Marino, por sus dos lentes, ojos que lo miran a 
uno y ya se queda ahí para siempre. 

El nombramiento se ofrece como otra inagotable veta de rego-
cijo. Sienten un gran placer en hallar cierta similitud, con frecuen-
cia humorística, entre las propiedades de las cosas y los nombres 
que se les van ocurriendo. El haber llamado a Hilario "Vieja En-
trapajada" o a Jerónimo "Pies de Tortuga", las equivocaciones en 
que incurren al emplear el nuevo vocabulario y las multas que les 
cobran los topiles, expresamente designados para ese fin, provo-
can tempestades de risas, de bromas y de comentarios. 

La  parte heterodoxa del viaje 

Temprano abren sus puertas cantinas y billares, lo cual podría 
significar el triunfo del vicio en Valparaíso si la iglesia no las abrie- 

4 Carl Lumholtz, El México desconocido, Nueva York, 1904. 



ra también, estableciendo una especie de compensación moral y 
religiosa. Sin embargo, la iglesia está vacía mientras que las taber-
nas pueden mostrar algunas docenas de adoradores que inte-
rrumpen sus juegos y sus libaciones para admirar los ceñidos pan-
talones morados de Nicole. 

A las nueve, subimos al destartalado autobús que nos conducirá 
a Fresnillo y reanudamos la marcha. El paisaje de Zacatecas con-
tinúa siendo uno de los más pobres y deshabitados de México: 
llanos desnudos, cañones, ralos y escasos maizales, bosquecillos de 
huizaches y mezquites. 

En Fresnillo, una aldea mejor comunicada y abastecida, des-
pués de comprar café, latas y panes, tomamos por asalto el auto-
bús que nos ha dispuesto la empresa, y el pesado vehículo se trans-
forma en el escenario trashumante de una representación 
venatoria de los tiempos arcaicos. Los dioses-bastones de Hilario, 
las flechas votivas, los sombreros y los trajes ricamente ataviados, 
las cabezas disecadas de venados, sus melenas y sus hermosos ros-
tros iluminados por una pasión antigua, cobran un exotismo mu-
cho más escandaloso en el interior alfombrado y confortable del 
autobús. 

El desierto que estos hombres han sacralizado en sus menores 
detalles, es para nosotros, privados de sus claves míticas, una su-
cesión interminable de pueblos de adobe y de llanuras desérticas. 
Cerca ya de Zacatecas, de su historia minera en que los soldados, 
los gambusinos, los pícaros, los indios salvajes, las vetas y los mi-
lagros creaban un fragmento de vida que ya nadie evoca, surgen 
los barrancos y los cerros bermejos de la Bufa. Adelante de Zaca-
tecas, el paisaje se viste de colores. Silos dorados, iglesias rojas, 
mantos de girasoles y de florecitas amarillas, montes color de san-
gre, llanos ocres, llamean limitados por un cielo azul marino y por 
unas serranías que ya no están hechas de montes sino de azules 
transparentes y luminosos. 

Cruzamos el reino de las opuncias. Si las montañas se han 
transformado en color, los nopales, cargados de tunas, se han con-
vertido en las más sorprendentes esculturas modernas. Aquí cuen-
ta la hermosa hoja aplanada y carnosa —no en balde los botánicos 
las llaman platiopuntias—, que nace una de la otra, en una serie de 
superposiciones, de volúmenes equilibrados con los huecos deja- 
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dos por los tallos y las ramas. De este modo se establece un juego 
de masas y vacíos, un movimiento que penetra la atmósfera y es 
penetrado por ella. Su color—el de la malaquita—, su lisa textura, 
el brillo que le añaden sus largas espinas y el remate de sus frutos, 
representan los adornos complementarios de una criatura del de-
sierto tan extraña que sin dejar de ser un vegetal puede tomarse 
—y éste es el caso de muchas cactáceas— como el perfecto modelo 
de la escultura abstracta. 

Del reino de las opuncias pasamos al reino de las palm as : Yucca 
carnerosana. Los cielos, con la solemnidad propia de los desiertos, 
se tiñen de kE57. escarlata que crece despaciosamente y termina in-
cendiándolos. Es un incendio denso, casi tangible, privado de hu-
maredas, sobre el cual se destacan en negro las grotescas cabezas 
y los brazos torturados de las  palmas . 

Hilario está sombrío. Por p rimera vez guarda silencio y su exas-
peración se contagia a todo el grupo. No reconoce el camino; no 
hay una montaña, un signo, un accidente geográfico que le per-
mita orientarse. Los huicholes observan el desfile de estos seres 
vegetales, de sus brazos extendidos e implorantes, y se sienten 
invadidos de la desesperación. 

Ya casi anocheciendo surgen los anuncios de los hoteles de Ma-
tehuala, alineados a lo largo de la carretera internacional, empe-
ñados en atraer con sus letras y sus señales luminosas —a ir condi-
tioned, mexican hospitality, desert food, swimming pool— la fatigada 
atención de los turistas norteamericanos, mas  este oasis de gas 
neón, estos signos y reclamos de la civilización, los dejan indife-
rentes. Carecen de puntos de referencia para entender esa piro-
tecnia y en vano las figuras y las letras aparecen y desaparecen 
mecánicamente tratando de anular la noche del desierto. 

Más allá de la brillante excrecencia de Matehuala, se extiende 
una región desconocida. De Salinas hubiéramos llegado directa-
mente a Catorce, siguiendo la ruta tradicional del peyote, pero 
carecíamos de informaciones y el autobús no hubiera sido capaz 
de cruzar el páramo. De hecho estábamos dando un largo rodeo y 
Real de Catorce estaba a una gran distancia de Matehuala, en el 
extremo opuesto de una cadena montañosa a la que los huicholes 
acceden directamente partiendo en linea recta de Salinas. Debía-
mos pues, pasar la noche en Cedral adonde llega un camino veci- 
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nal pavimentado y de allí, cruzando un nuevo desierto que puede 
considerarse como el patio trasero de Viricota, alcanzar la tierra 
donde se da el Divino Luminoso. 

Dormimos en un pequeño hotel de Cedral, y al amanecer del 
día siguiente, iniciamos la última etapa del viaje, tomando una 
vereda estrecha y polvorienta, bordeada de mezquites. Las ramas 
espinosas, apartadas con brusquedad, hieren la reciente pintura 
del autobús, que sale de un bache para caer en otro más profundo. 
A cuatro kilómetros de Cedral, después de atascarnos dos veces, el 
chofer se niega a continuar la marcha y nosotros, con todos los 
cestos y las maletas nos quedamos al lado del autobús, cuya masa 
plateada, representa, en medio del llano reseco, la imagen de una 
técnica tan ostentosa como inútil. 

Afortunadamente es el 5 de octubre, último día de la feria de 
San Francisco celebrada en el Real, y todavía circulan algunos 
camiones trayendo mercancías y peregrinos. A la media hora pasa 
un camión de carga vacío, lo abordamos —el chofer no está acos-
tumbrado a transportar peregrinos de un aspecto tan estrafala-
rio— y después de haber convenido que el autobús nos espere en 
Cedral, iniciamos el camino. 

Escenas del desierto 

El desierto es esta vez el desierto-desierto. Los bosquecillos de 
mezquites y huizaches que en el principio de nuestro viaje pare-
cían simbolizar la imagen del desierto norteño, han quedado muy 
atrás y hasta los candelabros gigantes o los órganos de blancas 
cabelleras que en otros lugares compensan la desolación excesiva 
de los cañones y de las serranías, aquí sencillamente no existen. 1  

Los troncos de las yucas ennegrecidos y casi sin hojas se yer-
guen como columnas de templos incendiados sobre un matorral 
grisáceo, uniforme y desgarrado por cuyas aberturas asoma la ás-
pera caliza del suelo. Se tiene la impresión de que estas plantas 
sufren intensamente y que sus sufrimientos forman parte de un 

I  Debo personalmente a la doctora Helia Bravo H., y a su inapreciable estudio 
Las cactdceas de México (Ed. Universidad Nacional de México, 1937), los datos 
esenciales que me permitieron escribir este capítulo. 

50 



vasto conjunto donde el tiempo hubiera sido suprimido. La inmo-
vilidad y el silencio propios de los desiertos son agobiantes y las 
montañas desnudas del fondo, unas montañas de suaves pliegues 
m?nerales, sobreponen un nuevo silencio, una nueva inmovilidad, 
una nueva sensación de intemporalidad absoluta. 

Entre los arbustos cenicientos sólo brillan de tarde en tarde las 
profusas espinas cubiertas de vainas transparentes con que defien-
de sus tallos verdes y carnosos la clavellina —Opuntia tunicata—, o 
más espaciadamente, las espinas que forman un halo rojizo en 
torno de la biznaga llamada Echinocactus grandis. 

Nacido de una diminuta semilla negra, va transformándose a 
semejanza de su pariente cercano el Echinocactus ingens, en una de 
esas burbujas gigantescas que levantan sus cúpulas sobre los ma-
torrales de los páramos. Los aztecas bautizaron estas biznagas con 
el nombre de cómitl —olla—, y en realidad se trata de una olla, o 
si se quiere, de una olla divina, teocómitl, debido a su forma y a la 
enorme cantidad de agua que contienen sus células. Con el p aso 
de los años ehEchinocactus grandis pierde su forma esférica y crece 
hasta alcanzar muchas veces una altura de dos metros. Entonces 
las salientes nervaduras que delimitan la cúpula se flexionan ven-
cidas por el peso del agua y sus pliegues recuerdan vagamente una 
monstruosa columna salomónica atacada de elefantiasis. 

Cada año en el centro de su cabeza, las yemas —areolas—, pro-
tegidas con un tejido finísimo, producen tallos y sedosas flores 
amarillas que al fecundarse y entregar sus semillas —en ocasiones 
son las hormigas las encargadas de transportarlas—, se revisten de 
espinas y se desplazan hacia los lados, de modo que al botánico le 
basta contar el número de areolas para calcular la edad de la cac-
tácea. 

El nombre de ollas dado por los indios es algo más que una 
metáfora. De todas las plantas son las cactáceas, es decir, los prin-
cipales habitantes de los desiertos americanos, las que contienen 
un mayor volumen de agua. Verdaderas medusas del mundo ve-
getal, pueden ser vistas como vasijas en medio de las rocas calizas, 
los basaltos, los pórfidos y las gravas de las montañas. Mas para 
realizar está paradoja han necesitado sufrir un cambio tan radical, 
apartarse de un modo tan señalado de las plantas europeas, que 
los españoles recién llegados a las Indias debieron ver en ellas el 
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signo inequívoco de hallarse en un Nuevo Mundo. Los candela-
bros, las altas columnas que crecen solitarias en las faldas rocosas 
de las serranías, les recordaban los órganos de sus iglesias o los 
hacían pensar en enormes cirios dispuestos por la mano del diablo 
a fin de celebrar un rito sanguinario. 

Ciertamente no resulta fácil acostumbrarse a la vecindad de 
estas  criaturas vegetales ni mucho menos entender lo que significa 
su presencia en medio de los desiertos: "la victoria de la vida sobre 
la muerta aridez mineral". 2  

Una victoria ganada arduamente. A fin de hacerse del agua 
necesaria, tuvo que engrosar su raíz o extenderla bajo las piedras 
formando una complicada y somera red capaz de aprovechar las 
últimas gotas de los aguaceros ocasionales. Al mismo tiempo en su 
cuerpo se operaban importantes cambios. Las hojas, a través de 
las cuales respira la planta, fueron eliminadas y se convirtieron en 
espinas. El tallo, revestido de una gruesa cutícula, cobró la apa-
riencia de una columna o bien se curvó sobre sí mismo adquirien-
do las redondeces de los cántaros. Gigantescas o pequeñas, grue-
sas o delgadas, esparcidas o amontonadas, las cactáceas estaban 
ahora en condiciones de vencer al desierto. 

Casi todos los cactos permanecen invisibles bajo su corona de 
espinas. Espinas largas, flexibles, espinas duras, filosas, en forma 
de estrellas, o de garfios, espinas anchas y curvadas como sables, 
espinas que se adelgazan y se mantienen erizadas o se transfor-
man en crines, en cerdas o en profusas cabelleras blancas. Ellas 
dan a los cactos su apariencia de "viejitos", según los llama el pue-
blo, en contraste con los cactos cuyas esferas, defendidas por fuer-
tes espinas, semejan las mazas erizadas de pinchos de los guerre-
ros medievales. 

Espinas y cerdas ofrecen el mayor desorden o el orden más 
riguroso. En un extremo pueden situarse los "viejitos" y los cac-
tos-agave —Leuchtenbergia principis— , de largos pelos enmaraña-
dos; en el otro, el delicado dibujo geométrico de la Mammilaria 
microhelia, y las estrellas blancas que transforman a la Mammilaria 
ortiz-rubiona en un juego resplandeciente de cristales de nieve. 

Hierros, rejas, celosías destinadas a proteger las carnes sucu- 
2 Elio Baldacci, Vida de las plantas. Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1943. 



lentas del cacto, desnudas o vestidas de túnicas maravillosas, sua-
ves o duras como el acero, venenosas o inofensivas, color de rubí, 
ocres, verdes, azules, algunas les confieren a las plantas el resplan-
dor que envuelve a la clavellina; otras ayudan a que las más pe-
queñas e indefensas permanezcan disimuladas entre las piedras y 
las  gravas  del suelo. 

Como siempre ocurre en cualquier tipo de sociedad, son los 
gigantes, los "monstruos sagrados", los que acaparan la atención. 
Los pequeños, los pigmeos, cobran importancia cuando Gulliver 
se les enfrenta. ¿Quién se ocupa de una biznaga perdida en las 
rocas si a poca distancia se yergue el cereus de veinte metros? Sin 
embargo no son estos Briareos los que han terminado por vencer 
al páramo, sino la muchedumbre de los Amadis y los Tirantes, 
conocidos por los botánicos con los nombres no menos extraños 
de Ferocactus, Echinocactus y Thelocactus. 

En el desierto esta muchedumbre permanece oculta bajo el 
manto grisáceo de la gobernadora, la hojasé, la lechuguilla y el 
sotol. Sus pequeños tallos y sus verdes esferas, durante la sequía 
disminuyen como la joroba de los camellos extenuados, pierden 
su turgencia y casi desaparecen en el suelo, pero no bien caen las 
dos primeras  lluvias, sus raíces y sus ávidos tejidos absorben toda 
el agua al alcance de las raíces y sus carnes recobran la perdida 
lozanía. Cuando finalizan las lluvias, las raíces han logrado tritu-
rar las gravas y las piedras, y sobre esa nueva tierra, caen los frutos 
y las semillas creando el humus indispensable no sólo a ellas sino a 
las plantas menos resistentes que vienen detrás de las tenaces co-
lonizadoras. La parábola de la semilla caída en los guijarros carece 
de significación entre las cactáceas. 

Hazañas de los nopales 

El camión ha llegado a los cerros del fondo; los azules y los 
violetas se desvanecen y los montes, despojados de los colores que 
les otorga la distancia, aparecen tal como son: hoscos, moteados 
de pajonales oscuros, con la piel arrancada y la cal de sus huesos 
derramándose a lo largo de los flancos devastados. 

Al pie de los cerros, Potrero, viejo mineral del XVIII: una docena 
de casas encaladas, unos corrales desiertos y unas ruinas  invadidas 
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por los nopales. Los que vimos reptar o formar arquitecturas ve-
getales en los desiertos de Zacatecas y de San Luis Potosí, han 
terminado de organizarse y después de montar un sitio con todas 
las reglas del arte militar —un sitio que debió prolongarse más de 
un siglo—, asaltaron las ruinas y entrando por las ventanas, las 
puertas y los techos agujerados, se instalaron al fin en los salones 
v en las alcobas de los mineros. 

Todos esos capataces que bajaban a los socavones montados en 
sillas atadas a las espaldas de los "caballitos" —como se designaba 
a esta clase de bestias humanas—, los encargados de ejercer "in-
decentes registros" 3  en los peones acuclillados a fin de buscar el 
oro que ocultaban dentro de sus cuerpos, están en sus tumbas, 
hechos polvo, y sus orgullosas casas edificadas en pago de esos 
descensos y de esos "indecentes registros", no las habitan sus biz-
nietos o sus choznos, sino estas verdes, punzantes y agresivas cria-
turas. Podía pensarse en una especie de vindicta vegetal, pero co-
mo el tema pertenece más bien al campo de la science-fiction, sólo 
nos limitaremos a decir que los nopales son muy capaces de em-
prender batallas y colonizaciones superiores a las de Potrero y 
Real de Catorce, según veremos adelante. 

En teoría esta cactácea puede crecer indefinidamente. Del bor-
de de las hojas nacen generalmente las nuevas hojas y, si una de 
ellas es desprendida por el viento o la extremada sequía, las areo-
las de la penca que cayeron hacia arriba producen tallos y las que 
cayeron hacia abajo producen raíces. Están adaptadas para en-
frentarse a las  más duras contingencias. Los nopales rastreros, 
Opuntia stenopétala, que levantan trabajosamente sus hojas polvo-
rientas en la soledad del desierto, son unos verdaderos parias con-
denados, como el Judío Errante, a caminar sin descanso. Los bo-
tánicos nos han revelado el secreto de su eterna peregrinación: su 
hoja, que cuando es tierna se mantiene erguida, al crecer se doble-
ga, echa raíces y da origen a otra hoja, lo que le permite arrastrar-
se kilómetros enteros, durante siglos, arando y cultivando el pára-
mo que ha recorrido. 

Los opuncias disponen de otra arma con que vencer el desierto: 
su portentosa fecundidad, común a todas las cactáceas. Si bien sus 

3  Humboldt, Ensayo politico del Reino de la Nueva España. 



raíces y sus troncos no dan hijos como los agaves, las yucas y las 
biznagas, basta que un pedazo de hoja caiga al suelo para multipli-
carse, y todavía dos veces al año sus pencas se llenan de millares y 
millares de tunas blancas, amarillas y rojas. Con este loco derroche 
viven los nopales y viven también millones de mexicanos. Los inva-
didos se nutren de los invasores. Esa vitalidad explica su victoria 
sobre las ruinas de Potrero y Catorce y explica asimismo la paradoja 
de su supervivencia. Por un lado, anacroniza la vida de muchos 
hombres al imponerles las costumbres de los recolectores; por el 
otro, los vencidos pueden alimentarse literalmente de la carne de 
sus vencedores y dar de comer a sus hambrientos ganados. 

Los nopales se hallan un poco en todos lados. Ellos, con los volca-
nes, le dan a México la nota de su necesario, execrado o bendecido 
nacionalismo. Se ha hablado incluso de una cortina de nopal, y la 
imagen no parece exagerada porque el mexicano vive detrás de sus 
nopales. No se debe a un azar que figurara en el escudo de armas de 
Tenochtitlan y que figure en las armas de la República: sus méritos 
para convertirse en un motivo heráldico son obviamente superiores 
a los de las águilas y a los de las serpientes. 

Nativos de México —nuestro país es el lugar en donde conflu-
yen las plantas del extremo norte y del extremo sur—, en ocasio-
nes no se apartan mucho de la idea que nos hemos formado de un 
árbol convencional. Tiene tronco leñoso pero en lugar de hojas, 
de sus numerosas ramas  nacen tallos erizados de espinas. La 
Opuntia imbricata —la que da las tunas agrias llamadas "xoconos-
tli"— ha sacrificado las frondosas ramazones de la Opuntia versico-
lor, para concentrar su energía en altos troncos coronados capri-
chosamente de tallos alargados y colgantes. 

Hay opuncias armadas  de enormes espinas que no son otra cosa 
que un largo tallo dotado de brazos y tejido como una cuerda, y las 
hay —Nopalea karwinskiana — que crecen apretadamente unas jun-
to a otras. Sus ramas  carnosas se hinchan y principian a redon-
dearse anunciando ya la penca tradicional, aunque todavía sin al-
canzar la forma aplanada, la individualidad a que llegará la 
Nopalea cochenillifera, una pariente cercana suya, famosa en el 
mundo no tanto por ella misma como por la cochinilla —Coccus 
cacti—, el parásito que vive alimentándose de su roja sustancia. 
Los aztecas la llamaban tlalnopal, es decir, "nopal de tinte", pues 
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de la cochinilla obtenían la grana con la cual teñían los vestidos de 
los príncipes y que para ellos era un signo de poder, como fue la 
púrpura para los romanos. Según es bien sabido, la grana durante 
la colonia fue la principal industria de Oaxaca hasta que los ale-
manes inventaron las anilinas y la grana quedó como una simple 
curiosidad zoológica. 

Otra peculiaridad de los nopales es su resistencia a las plagas y 
a los insectos. La misma cochinilla, cuando invade otra clase de 
opuncias, las enferma, pero en general cada especie después de 
largos siglos de adaptación al medio está suficientemente inmuni-
zada contra las amenazas locales. En Australia, donde no había 
insectos dañinos ni plagas, los nopales importados de América se 
revelaron tan agresivamente conquistadores que los australianos, 
temerosos de ser desplazados, se vieron en la necesidad de impor-
tar insectos mexicanos, como la única manera de frenar los beli-
cosos impulsos de aquellos agresivos inmigrantes. 

Debemos decir en su honor que la conducta de los nopales en 
el extranjero rara vez ha alcanzado esos culpables excesos. Lleva-
dos al Mediterráneo desde el siglo xvI, vecinos y compañeros de 
los pinos-parasol y de los sensuales laureles, las opuncias no sólo 
han modificado el paisaje clásico introduciendo un insólito ele-
mento del Nuevo Mundo, sino que han ayudado al campesino 
pobre del sur de Italia y han trabajado para él de la misma manera 
que trabajan anónimamente en las montañas mexicanas: sembra-
dos en las grietas de las lavas  vomitadas por el Vesubio, sus tenaces 
raíces deshacen las rocas y crean la tierra que después, enriqueci-
da con retamas y espartos, hará prosperar los viñedos. "El desierto 
de lava está vencido -exclama un entusiasta botánico italiano—; 
cuanto las lavas habían destruido y sepultado en su marcha de 
fuego, ha sido reconstruido mediante la obra paciente, lenta, in-
fatigable, de las plantas carnosas." 4  

Junto a las ruinas  de Pompeya o de Catorce, los hombres beben 
su vino soleado o comen las  tunas y las  pencas tiernas del nopal 
como una consecuencia de la victoria de estas plantas colonizadoras. 

La flora del desierto —y es otra de sus paradojas— tiene algo 
que recuerda en su forma a una flora submarina. Los bosques de 

4  Baldacci, op. cit. 



corales, de madréporas, con sus frondosos ramajes, sus tallos car-
nosos inmóviles, las esponjas redondas, las algas, las asociaciones 
caprichosas de la cal, evocan los densos arbustos ramosos del 
Myrtillocactus geometrizans, las serpientes recamadas del Aporocactus 
flagelliformis, o las texturas y las  formas de las hojas de la opuncia. 
El contraste entre la tersa piel azulosa y las numerosas yemas de-
fendidas con finos pelos ocres y amarillos —nosotros los llamamos 
ahuates— de la Opuntia microdasys, o el de la Opuntia fulgula, y el 
de sus ramos coronados de flores y de espinas más bien nos hace 
pensar en una obra de la cal —una petrificada criatura de los abis-
mos submarinos— que de la clorofila. 

Real de Catorce 

Catorce permanece invisible en el fondo de una cañada y llega-
mos a él un poco teatralmente, cruzando un angosto y largo túnel 
polvoriento. El camión nos deja en una explanada que por un lado 
da a un barranco y por el otro a la alhóndiga, maciza construcción 
colonial de dos pisos. El de arriba, privado de ventanas, guardaba 
los granos que alimentaban a los mineros y a sus numerosas bes-
tias y el de abajo, destinado a comercios, ofrece una serie de cuar-
tos con altísimas bóvedas donde se han improvisado algunas tien-
das, fondas y cererías. 

Acaba de celebrarse la fiesta de San Francisco y muchos devotos 
se disponen a regresar; unos en camiones de carga, los vecinos de 
Cedral utilizando el túnel, los más haciendo a pie los doce kilóme-
tros que separan el pueblo de la estación de Catorce. 

Un hombre de piel oscura lleva una corona de espinas, la cara 
cubierta con un pañuelo y una gran penca de nopal colgada al 
cuello a manera de escapulario. Es cierto que esta especie de san-
tón no se ahorra sufrimientos, ni descuida sacar de ellos las mayo-
res ventajas espirituales y materiales. En una mano sostiene el 
plato de las limosnas y en la otra una rama espinosa de huizache. 
Su inmovilidad, sus cilicios, su rostro velado caracterizan en un 
símbolo viviente no sólo el hermoso desierto sino los sentimientos 
religiosos de las sirvientas, de las campesinas de rostros angulosos, 
de los artesanos y de los niños enfermos ataviados con el cordón 
de San Francisco. 

57 



Cuando los huicholes aparecen, el santón queda olvidado. Nin-
guno de los mestizos ha tenido la oportunidad de contemplar a 
unos peregrinos tan extrañamente vestidos y aunque ellos son 
excesivamente pintorescos, se acercan asombrados a preguntar-
nos quiénes son y de dónde vienen. 

Un viejo, apoyado en su bastón, llega renqueando hasta el go-
bernador y le da un peso de limosna. Hilario lo toma con humil-
dad y se descubre en señal de agradecimiento. El gesto del viejo 
tiene inmediatas repercusiones. Una mujer, sirvienta de Monte-
rrey, trata de organizar una colecta: 

—Ayuden —grita llena de celo— a estos pobrecitos indios que 
vienen de muy lejos para ver a nuestro Padre San Francisco. 

Los huicholes están de pie, con los brazos cruzados sobre el 
pecho, sin descargar sus canastos, indiferentes a la curiosidad que 
suscitan. Las campanas repican con fuerza. Ajenos a su llamado, 
sólo piensan que a una hora de distancia los espera Leunar, la 
morada de Tamatz Kallaumari, el sitio sagrado por excelencia en 
su peregrinación a Viricota. 

Todo esto resulta demasiado para Hilario. Ha llegado la opor-
tunidad de deshacerse de nosotros y sin poder contenerse me dice: 

—Bueno, aquí te dejamos. 
Siento que todo el viaje se derrumba de pronto. Han sido inú-

tiles mis esfuerzos por ganarme su confianza y a un paso de reali-
zar lo que ningún antropólogo había conseguido antes, los huicho-
les, dueños ya de la situación, me abandonan en Real de Catorce. 

Llamo a Jerónimo, Pies de Tortuga, el único que conoce unas 
palabras de español y le pido que hable al gobernador: 

—Hilario debe esperarnos una hora mientras conseguimos 
animales que nos lleven a Cerro Quemado. Yo he cumplido con 
todo lo que le ofrecí. Hilario no puede faltar a su palabra. 

Jerónimo, después de una larga conversación, logra arrancarle 
a Hilario la promesa de que me aguardaría una hora. Entretanto 
ellos podían comprar velas, chocolate o pañuelos. La perspectiva 
de adquirir en la feria un pañuelo de artisela, que ejerce sobre 
ellos una fascinación irresistible, termina de convencerlo y ya más 
tranquilo, guiado por un muchacho, voy a la casa de un arriero y 
contrato el alquiler de cuatro mulas. 

No han terminado las dificultades. Los animales están en un 
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potrero lejano, por lo que es necesario salir en su busca, lazarlos 
y ensillarlos, lo cual podía llevarse muy bien dos horas, pero la 
vista de unos billetes y la idea de que pudiera ser un rico compra-
dor de minas abandonadas, parece obrar el milagro de transfor-
mar la apatía recelosa del arriero en una notable diligencia. Des-
bordando la energía de un cruzado, monta a caballo y sale de 
estampida al potrero donde pastan las mulas ignorantes del alto 
destino que les reservan los dioses de Cerro Quemado. 

Los mundos de México 

Ciento cincuenta años han sido necesarios para que esta ciudad 
minera pierda toda su carne y se convierta en un esqueleto de 
piedra. El palacio del conde Maza, con sus balconerías de hierro 
forjado, sus cornisas y sus nichos barrocos, ha sido abandonado 
desde hace mucho tiempo. Las casas del centro, levantadas a lo 
largo de las callecitas empinadas y retorcidas, se deshacen lenta-
mente, medio cubiertas ahora por los toldos blancos de la feria. El 
resto del pueblo —casas, murallas, caminos de ronda, pequeñas 
iglesias— está ya bajo el dominio de las opuncias vencedoras. El 
desierto, momentáneamente rechazado, ha reconquistado sus an-
tiguos dominios y lo que prevalece, dándole a Catorce su fisono-
mía de pueblo aniquilado, son los oscuros paredones de sus mora-
das y de sus haciendas de beneficio, asfixiadas por las hojas car-
nosas y erizadas de espinas de las gigantescas nopaleras. 

El único tesoro del Real es San Francisco, una imagen vestida 
con una túnica de terciopelo rojo recamada de milagros de plata. 
Situada en un altar lateral e iluminada por centenares de velas, 
resplandece en medio de las naves oscuras y desiertas. Los demás 
santos no merecen una oración, ni siquiera una mirada. Los pere-
grinos rezagados, casi exhaustos, entran de rodillas gimiendo sor-
damente y llevando manojos de velas encendidas. Frente al altar, 
los peregrinos se amontonan. Algunos recogen el polvo del suelo 
y se lo untan en las caras, otros, con los ojos cerrados, imploran 
misericordia. De pronto, un gemido tenso y agudo se sobrepone 
al murmullo de las oraciones y todos los ojos se vuelven a una 
mujer gruesa y pálida que sufre una crisis y lanza chillidos desga-
rradores con la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta, cubier- 
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ta de espuma. Se ha provocado un trance. Sus familiares la sostie-
nen de los brazos, pero su cuerpo pesado se les resbala, cayendo 
en el suelo. Se le ha levantado la falda y sus muslos abiertos, gra-
sosos y cruzados de venillas azules, su redondo vientre abultado, 
bajan y se levantan convulsivamente, mientras los niños asustados 
lloran y las mujeres cercanas se apresuran a cubrirla con sus chales 
y rebozos. 

Muera  un ciego pulsa una vieja arpa y canta corridos de la 
revolución con voz de falsete. Los vendedores de cromos religio-
sos, de cintas moradas para medir a los pecadores, de colibríes 
disecados y de amuletos contra el mal de ojo, asaltan a los peregri-
nos. En los puestos de la feria ya a punto de cerrarse, un vendedor 
remata su mercancía señalando a un viejo que asoma su cara con-
sumida entre los pañuelos, las telas de percal, los espejos y los 
santos de su negocio. 

—Este viejecito está recién casado y ya le anda por volverse con 
su mujer a Saltillo. 

Como nadie parece inclinado a que el viejo reanude su inte-
rrumpida luna de miel, le compro dos sombreros de palma y dos 
cantimploras de plástico, una azul y otra amarilla, las cuales pue-
den sernos de utilidad en el desierto. 

Una hora y media después se presenta Hilario, llevando atado 
un pañuelo de artisela estampada que ya no habría de abandonar 
su cuello los seis meses siguientes. A poco hace su aparición el 
arriero, seguido de un minero amigo suyo tocado con un casco 
amarillo, y cuatro mulas escuálidas. Asegurado el equipaje segui-
mos nuestra peregrinación. Los huicholes, según la costumbre, 
van en fila india, manteniendo las manos cruzadas sobre el pecho 
y la cabeza inclinada. Al frente, moviendo sus pequeñas y vigoro-
sas piernas, camina el niño Gregorio, cargado de tres morrales y 
llevando en la cabeza un desteñido paliacate que le cubre a medias 
los ojos. Desfilan con su ligero paso, como una procesión de fan-
tasmas entre las murallas, las paredes negruzcas, las nobles casas 
ruinosas del Real, seguidos por las miradas de esos otros fantas-
mas que son los peregrinos mestizos llegados de remotos lugares 
a rendirle su tributo a San Francisco. 

Tres mundos se juntan aquí. El primero, el más antiguo y se-
creto, es el de los huicholes. De algún modo no aclarado sacraliza- 
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ron esta parte del lejano desierto y durante dos mil años han he-
cho su peregrinación en busca del Divino. Ni la conquista, ni las 
persecuciones del Santo Oficio, ni los cambios del tiempo logra-
ron alterar, en su esencia, la significación espiritual del viaje. 

El segundo, el de los descendientes de los mineros que lograron 
imponer una ciudad dieciochesca en la soledad del páramo, vivían, 
o mejor dicho sobrevivían aferrándose al pasado. Extinguido el 
milagro de las vetas, lo sustituyeron por el milagro de San Fran-
cisco; los nopales se habían adueñado de la mayor parte del Real 
y como siempre ocurre en una sociedad donde se mezclan con-
quistados y conquistadores, ambos se sostenían y se toleraban mu-
tuamente a cambio de una cierta sujeción. Reducidos a unas cuan-
tas casas ruinosas, su respeto por las jerarquías establecidas les 
impide ocupar los palacios abandonados. Carecen de la audacia de 
sus antepasados y casi después de doscientos años del auge de 
Catorce resulta una experiencia no exenta de emoción hablar con 
los bisnietos o los choznos de aquellos mayordomos y capataces. 
Pedro, el acompañante del arriero que se sumó voluntariamente 
a nuestra expedición, es un muchacho rubio con rostro de niño 
que habla en esta forma: 

—Vamos viviendo si nos dejan los elementos de Dios. Nosotros, 
antes vivimos. Buscamos metal, pero a veces no hallamos y nos 
pasamos la semana sin nada. Nuestro mero oficio es el maguey, la 
lechuguilla, la palma, la guapilla. El maguey nos da aguamiel; el 
quiote se tatema en la lumbre y las hojas, el chacuaco, las cocemos 
al horno. También comemos nopales tiernos y tunas. Vivimos co-
mo quien dice de los nopales y de los magueyes. Mucho, muy duro 
trabajo, harto trabajo. Somos ejidatarios, pero trescientos ejidata-
rios sólo cobramos mil trescientos pesos mensuales. Hay una con-
ciencia dura que namás se ocupa de la bolsa y el que sufre es el 
campesino. No podemos cumplir con nuestro deber de individuos 
porque la ignorancia no ayuda. 

Este joven considera su vida como un regalo inmerecido: "No-
sotros, antes vivimos". Sabe que los compradores del metal y del 
ixtle los roban, pero no hace nada por defenderse y de antemano 
se resigna a su suerte. No hay tensión entre los explotadores y los 
explotados; no hay lucha de clases, no se advierte en ellos el me-
nor asomo de rebeldía. La decadencia de Real de Minas es una 
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trampa que los mantiene sujetos al desierto y todo lo esperan de 
la voluntad divina: "Dios nos alimenta de la nada —dice a cada 
rato— estamos en las manos de San Francisco, si la Virgencita lo 
permite, si Dios lo quiere". 

El tercer mundo que se reúne aquí es el de los peregrinos mes-
tizos: representa adecuadamente la doble herencia de los indios y 
de los criollos que habitan en los antiguos reales de min as. Entre 
los peregrinos huicholes y los mestizos existe un indudable paren-
tesco. Los dos emprenden largos viajes a los lugares sagrados, los 
dos se someten a crueles torturas fisicas, los dos imploran bienes 
tangibles e inmediatos. Los mestizos, en los santuarios, pueden 
ver a los niños muertos que han chupado las brujas, las bolas de 
fuego que saltan en las montañas, le piden a los santos "que les 
abran algún camino para ganar bastante dinero", y delante de sus 
imágenes lloran y se sienten aliviados de sus tristezas y pesadum-
bres y en recompensa por haberlos oído dejan "un corazoncito de 
plata, unas veladoras y unos centavos de limosna". 5  Los indios ven 
fantasmas o fenómenos naturales que los llenan de terror: piden 
a sus dioses salud, lluvias, buena suerte en la caza y a cambio de 
haberlos escuchado y consolado les dejan dinero, velas, sangre y 
preciosas ofrendas de flechas y de jícaras, pero hay una diferencia 
entre ambos: los mestizos pertenecen a una cultura de transición; 
no son ya campesinos indios, ni tampoco han logrado asimilarse a 
la vida de las ciudades. Están a medio camino de un doloroso cam-
bio; su miseria, su ignorancia, la crueldad y el aislamiento de su 
vida determina que de sus dos culturas en pugna sólo heredan las 
supersticiones, los residuos de la magia, mezclados a los residuos 
de la civilización industrial: la radio, la televisión, las historietas 
cómicas. 

Los huicholes en cambio tienen una expectativa de salvación, 
saben que están reconstruyendo las hazañas de sus dioses realiza-
das en el tiempo originario de la creación, y conocen los menores 
detalles del ritual. Los peregrinos mestizos no sólo ignoran la vida 
de San Francisco, sino que su concepción es precisamente la 
opuesta a toda la significación espiritual del santo. Para ellos San 
Francisco es un gran ídolo milagroso, una deidad investida de po- 

s  Oscar Lewis, Los lujos de Sdnduz. Ed. Fondo de Cultura Económica. Mé xico, 
1964. 
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deres sobrenaturales que no se distingue gran cosa de la Virgen 
de Guadalupe o del Santo Señor de Chalma. Compran su imagen, 
su cordón, los hacen bendecir y al mismo tiempo compran amu-
letos que les den buena suerte en sus empresas amorosas, se em-
briagan salvajemente, riñen entre sí y dejan como recuerdo de su 
paso una enorme cantidad de excrementos en las calles vecinas a 
la iglesia. 

Los huicholes estaban en la explanada, rodeados de mestizos 
que los abrumaban a preguntas y no entendían por qué llevaban 
plumas en el sombrero o el niño Gregorio se hallaba vendado de 
ojos. Sus trajes bordados, las cabezas de venado, los bastones de 
mando les parecían totalmente exóticos, como para los huicholes 
resultaban exóticos sus cromos de San Francisco, sus canciones 
revolucionarias, sus vestidos remendados, su impertinencia y su 
agitación sin sentido. 

Los mestizos hablan español; los huicholes su idioma; preocu-
paciones, costumbres, razas, actitudes no guardaban ninguna re-
lación aparente, si bien en el cuadro general de la cultura mexi-
cana representaban los dos extremos de una lenta evolución que 
va de los huicholes, una de l as  culturas mejor preservadas, de un 
sentimiento religioso que abarca todo el ámbito de su vida, a estos 
mestizos recién incorporados al urbanismo donde las dobles he-
rencias se combaten y donde lo mágico se ha reducido a propor-
ciones bien delimitadas sin lograr desprenderse enteramente de 
su ganga original. 

En cuanto a los palacios, a los socavones abandonados, a las 
casas  invadidas por las opuncias que constituyen los restos de la 
colonia, también ellos pueden incorporarse a los elementos cons-
titutivos de esa evolución ya que no es por un azar que todos los 
antiguos reales de minas  en los que se originaron las riquezas 
fabulosas de la Nueva España, sean hoy los lugares más pobres de 
la República. 

Leunar 

El camino asciende lentamente a Leunar, considerado la 
meta de su peregrinación por los huicholes. No todos llegan a 
Cerro Quemado, ni siquiera a la mesa de Viricota situada a 
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cinco horas de distancia. La mayoría de los peregrinos se que-
da en los llanos bajos, en Tzinurita, donde también abunda el 
peyote, si bien no hay huichol que por lo menos una vez en 
su vida, no se sienta obligado a dejar sus ofrendas en la mo-
rada de Tamatz Kallaumari. 

Catorce va quedando atrás: un caserío blanco agrupado en tor-
no de la iglesia. El resto, los antiguos barrios de la periferia, son 
un borroso manchón oscuro que se destaca sobre las montañas 
calizas. El camino blanco, áspero, cubierto de lajas, resplandece al 
sol. A la derecha, separado por un barranco y en la falda de un 
monte, se advierten las bocaminas, los cobertizos ruinosos y los 
gruesos muros de una explotación abandonada. 

El paisaje, a medida que avanzamos y desaparecen las obras del 
hombre, recobra su ambiente sagrado. Para los huicholes, acos-
tumbrados a las húmedas serranías de granitos tapizados de robles 
y de barrancos herbosos donde se deslizan los ríos, la sierra solar, 
privada de árboles y de agua, es un lugar particularmente mágico, 
incluso fuera del hecho de que sea aquí donde crece el Divino 
Luminoso. 

Según la visión del cielo que nos da el códice Vindobonensis, 
hay una parte en la que abundan las piedras raras de color y los 
hombres están hechos de piedra como el propio Quetzalcóatl, el 
dios que simboliza las hazañas culturales del neolítico. Catorce 
recuerda esa visión celestial. Lajas muy finas, color de sangre seca, 
forman la superficie de las montañas y se ordenan en estratos por 
los que circulan vetas verdes, azules y amarillas, semejantes a re-
gueros de turquesas, ópalos y aguamarinas. Los montes cubiertos 
de ásperas hierbas ofrecen ocres y suaves contornos que dominan 
a su vez las cimas redondeadas y lunares de otros montes. 

Dos horas después llegamos al ancho y alto cuello que une la 
serranía a la cumbre de Cerro Quemado. El desierto cruzado 
usualmente por los peyoteros, y las montañas azules del fondo, se 
extienden a nuestros pies. Hilario descubre los ojos de los dos 
matewames y por primera vez observan el paisaje que han reco-
rrido sus antepasados durante siglos. De nuevo disponen sus ca-
nastos en un semicírculo y se sientan mirando al profundo desier-
to. Han iniciado la peregrinación por donde debían terminarla. 
Ahora el agujero abierto por el sol está al alcance de su mano y la 
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preocupación de que nosotros podamos contaminar el lugar tan 
particularmente sagrado se apodera de ellos. 

Hilario me ruega que los abandonemos. Es imposible acompa-
ñarlos a Cerro Quemado. Han decidido regresar a pie y me dan 
las gracias por haberlos traído. Quizá nos veríamos más tarde, 
cuando estuvieran de vuelta en Las Guayabas. 

Comprendo muy bien a Hilario y justifico su deseo de alejarse 
de una fuente de impurezas, pero desde luego puedo aceptarlo 
todo menos renunciar al viaje y me dispongo a defender lo que 
llamo mis "derechos". Hilario ha elegido un mal momento. Em-
bargado como está por la emoción religiosa, no desea alterarse, ni 
perder un tiempo precioso en discusiones, de modo que inclina la 
cabeza ante lo irremediable y en su cara se dibuja el gesto de 
resignado fatalismo con que algunos estoicos deben de trasponer 
las puertas del infierno. 

El arriero, al saber que nuestro viaje no termina en Cerro Que-
mado, habla primero de volverse a Catorce, luego menciona una 
enorme suma si deseo seguir utilizando a sus animales y por últi-
mo decide aceptar una suma bastante más modesta pues no le 
cabe en la cabeza que me haya tomado tantas molestias sólo para 
ver cómo los indios recogen el peyote. Solucionados los proble-
mas, emprendemos la subida a Leunar. En la cima, desde la cual 
se domina con mayor amplitud la perspectiva del desierto, entre 
los agaves de lechuguilla con sus esbeltos tallos centrales, se abre 
el agujero que hizo al brotar el sol recién nacido. 

Es muy posible que fuera de los indios y de algún p astor, nadie 
haya visitado Leunar. Los dos mestizos se quedaron abajo con la 
mujer de Antonio, el niño Gregorio y otro huichol cuidando las 
mulas y los cestos. Por primera vez unos intrusos veían con sus 
ojos y, lo que era peor, fotografiaban las huellas visibles de un 
suceso cósmico del que únicamente conservan memoria los hui-
choles. 

Forman el obligado círculo alrededor del agujero, mirando ha-
cia el desierto. El viento frío de las alturas agita sus pesadas mele-
nas, pero ellos no parecen sentirlo. Hilario toma el mazo de los 
dioses-bastones y lo pasa por la cabeza y los hombros de sus com-
pañeros, invocando la ayuda de los dioses. 

Las ofrendas —flechas, flores de maíz, velas, una cabeza diseca- 
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da de venado— van llenando el hueco. Después, Eusebio, el mara-
came tuerto, riega la sangre y el tejuino y entona sus plegarias. 
Concluida la ceremonia, Hilario se apresura a soplar y a limpiar el 
cansancio, los pecados, las enfermedades, utilizando sus muvieris. 

Embriaguez de infinito 

Descendemos hacia la mesa del peyote siguiendo un camino 
que se insinúa como un delgado trazo blanco en la cañada que 
forman las faldas de las montañas. El paisaje nos anula. Los ce-
rros, devastados, semejan templos. La erosión y la sequía han re-
dondeado sus huesos tallando cantiles como gigantescas pirámi-
des truncas, altares y pilastras en las que brilla la cal imponiendo 
su blancura agresiva sobre el agrio tapiz de los matorrales micro-
ñlicos. Cuando el ánimo principia a soportar la carga de esta gran-
deza inmóvil, de estos objetos trabajados de un modo que no es 
natural, otras montañas devastadas, como una gruesa marea de 
lavas, se sobreponen a la grandeza cercana, creando una nueva 
visión de infinito. El verso de Ungaretti —M'illumino d'immenso-
aquí, en el desierto americano, cobra un nuevo significado. Mi 
familiaridad con la grandeza de la sierra huichol no es un antece-
dente adecuado: tiene una belleza ligeramente convencional, en 
comparación a esta sierra mucho menos espectacular, pero que ha 
logrado despojarse de todo lo superfluo hasta quedar como la ima-
gen más desnuda y más pura del desierto-desierto. Aquí no se 
conciben los bosques, los ríos, las hierbas, las nieblas de la Sierra 
Madre Occidental. El sol que cae iluminando la monótona exten-
sión de los matorrales tiene la oportunidad de valorar una materia 
de increíbles posibilidades plásticas, y ciertamente sabe cómo 
aprovecharlas. En el atardecer, los reflectores solares proyectan 
sus haces dorando los blancos altares y oscureciendo el rizado ve-
llo del fondo de las cañadas, sin perturbar la inmovilidad del pai-
saje. En el silencio, las pezuñas de los animales se escuchan sonar 
sobre los esquistos rojos y el grupo de los huicholes, casi invisible 
a causa del mimetismo del desierto, se confunde con las irrupcio-
nes de la cal que también parecen pequeños grupos de indios pe-
trificados. 

Hemos llegado a la región donde todo es sagrado. En un recodo, 
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a la orilla del camino, se halla un diminuto charco y el maracame 
tuerto, llenando una jícara, moja una flor en el agua y les da de beber 
a cada uno de los peregrinos. Los veo acercarse con los ojos cerrados 
y sorber ávidamente el agua sagrada. Luego seguimos el descenso 
hacia las últimas estribaciones de la sierra por un cauce seco de 
barito, mármoles blancos, granitos negros y pizarras veteadas. 

Al salir del arroyo, ya anocheciendo, el gobernador decide 
acampar en un claro pedregoso abierto entre los matorrales al 
borde de una loma. Entonces yo no sabía que detrás de esa loma 
y a menos de cien metros se halla la mesa donde florece el peyote. 

Los peregrinos descargan sus cestos y sin dar señales de fatiga 
empuñan sus machetes y cortan ramas de hojasé y de gobernado-
ra, para alimentar la hoguera ritual. 

Otra vez se establece el ambiente de distensión y de tensión 
combinadas que precede a las grandes ceremonias. El gobernador 
ordena sobre el itari —una estera donde se ponen los objetos del 
culto— muvieris de plumas, una cabeza de venado, flechas, jícaras 
y botellas con sangre y con agua traída del mar, de la laguna de 
Chapala y de las cuevas de Teacata. Antonio y su mujer cargan las 
ramas cortadas y los ayudantes del Hombre de las Flechas cruzan 
los troncos donde debe asentarse la hoguera. 

Pedro, el joven minero, resulta ser el propietario de una milpa 
cercana y como nos invita  a saquearla sin limitaciones, al poco 
tiempo reunimos dos o tres sacos de elotes mientras a las mulas se 
les da su buena ración de hojas y cañ as . 

A todo esto la noche ha caído bruscamente. La hoguera arde 
impetuosa despidiendo un humo perfumado y en las cenizas ca-
lientes asamos los elotes y principiamos a comerlos, antes de que 
otra buena porción termine de cocerse en un balde puesto sobre 
las espaldas de Tatevarí, el Abuelo Fuego. Los huicholes pueden 
disfrutar este regalo inesperado sin remordimientos porque antes 
de salir a la peregrinación celebraron en L as  Guayabas la fiesta  
ritual de los primeros frutos. 

El Divino Luminoso 

Pasamos una noche magnífica en nuestros sacos, aunque bas-
tante ahumados por la hoguera. Los huicholes durmieron cuatro 
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o cinco horas, y el resto lo pasaron hablando y riéndose mucho de 
las historias que les contaba Hilario. 

En el helado amanecer comen sus tostadas y sus elotes y se 
disponen a preparar las ofrendas sentados alrededor del fuego. 
Las flechas no están aún listas, pero calientan trozos de copal te-
ñidos y en poco tiempo "visten" las varas con las líneas azules 
onduladas que simbolizan el agua y las bandas  rojas que repre-
sentan a Tatevarí. 

Cuando terminan de hacer las flechas es ya de día. Cargan las 
ofrendas y los cestos, dan la vuelta obligada a la hoguera y salimos 
en fila india. Cruzamos la pequeña loma y no tardamos en pisar 
el sagrado suelo de Viricota, una extensa mesa donde se unen las 
últimas estribaciones de la sierra con el desierto salpicado de leja-
nos y blancos caseríos. 

Llegando a la mesa, Eusebio vierte el tabaco de sus bules en una 
jícara forrada con un paño, humedece unas hojas secas de maíz 
—totomoxtle—, hace después los bultos y se los entrega a los pe-
yoteros diciendo: 

—Aquí les doy el tabaco sagrado, el Corazón del Fuego. Él sabrá 
guiarlos hasta donde se encuentra escondido nuestro Hermano 
Mayor, el bisabuelo Cola de Venado. 

Los peregrinos sostienen con los dientes el hilo del que cuelga 
el pequeño bulto, a fin de que el tabaco macuche les permita des-
cubrir al Venado-Peyote y al mismo tiempo los proteja de las ser-
pientes, de los alacranes y los tenaces diablos ocultos entre la ma-
leza, como los ha protegido a lo largo del viaje. 

Para mí, Viricota no se diferencia gran cosa del desierto por 
donde llegamos a Catorce. Es el mismo suelo de grava y cal sobre 
el cual se extiende el tapiz hosco y desgarrado de l as  cactáceas y 
de las plantas microfflicas. L as  clavellinas enroscadas como ser-
pientes brillan al fuerte sol y las biznagas en vano tratan de levan-
tar sus felpudas cabezas del matorral espinoso. 

Pero, ¿dónde se encuentra el Divino Luminoso? El Divino per-
manece invisible y como nosotros estamos privados del tabaco 
mágico, es inútil que nos esforcemos tratando de hallarlo. Los 
peyoteros, en cambio, ya lo han visto. Tatevarí maracame toma 
una flecha, señala cinco veces hacia un lugar de la mesa y adelan-
tándose, la clava entre las rocas. Ha encontrado el primer peyote. 



El maracame oprime entonces el cuerpo de una ranita —que 
tenía escondida en la mano— sobre su mejilla, dejando una gota 
de sangre; hace otro tanto con Hilario y deposita pa rte de las 
ofrendas donde localizaron el cacto sagrado. Luego, empleando 
los mismos procedimientos, descubren otros dos peyotes y des-
pués de quince minutos regresan adonde han clavado la p rimera 
flecha. 

Con pequeñas mazorcas mojadas en la sangre del toro sacrifi-
cado durante la fiesta de los elotes y las calabazas, la fiesta de los 
primeros frutos que inicia el ciclo del peyote, tocan las ofrendas y 
ya sacralizadas se las ofrecen a los dioses. 

Pronto, el sitio donde se descubrió el peyote toma la apariencia 
de un altar. Figuran en él jícaras votivas decoradas con diminutas 
figuras  de venados, de toros y de niños, una nueva cabeza de ve-
nado —la cabeza del gran venado Tamatz Kallaumari— puesta 
sobre un palo, una piedra redonda que tiene esculpida su imagen, 
una cola de venado, velas adornadas de listones —una vela por 
cada peyotero y un listón por cada uno de sus toros y sus vacas—
entre las cuales destaca una mayor que representa a los muertos 
y cuesta cinco pesos, carne seca de venado traspasada por una 
flecha, ojos de dios, botellas con tejuino y agua bendita, mazorcas 
y flechas votivas. 

Se encienden las velas y dice el maracame: "Que los dioses nos 
concedan más almas para poder cantar... Hemos llegado a la tierra 
sagrada de Viricota, hemos cercado y hemos dado muerte a nues-
tro hermano Watemukame que estaba oculto entre la hierba. Aquí 
les traemos a los dioses sus ofrendas, su agua y su vino, su sangre 
y sus mazorcas, sus jícaras y sus flechas. Cuando entramos a Viri-
cota le dimos su ofrenda a Tizkatemai, el Vecino Borracho que 
embriagó a los dioses por haberse olvidado de él y le rogamos que 
no hiciera con nosotros lo que hizo entonces con nuestros padres. 
Vamos a recoger el Niérika, vamos a recoger el peyote. A todos 
nos dirigimos, a todos les rogamos que nos guíen, que nos conce-
dan buena suerte en la caza. A ti, Hermano Mayor que lloraste 
como un venado en el momento en que te descubrimos, perdóna-
nos. Lo dijeron los dioses: si hay vida para todos, un venado debe 
morir". 

Hilario ejerce sus actos de purificación pasando una y otra vez 
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por las caras y los cuerpos de los peyoteros, la piedra esculpida y 
las plumas de sus muvieris. Consagra y limpia repetidamente, 
mientras Eusebio con su machete desentierra el peyote y lo pone 
en una jícara especial. Luego, utilizando una flecha, traspasa re-
petidas veces el cacto y con la punta mojada toca las mejillas, los 
pulsos, las ofrendas sin dejar de proferir sus conjuros. Pero esto 
no basta. Vuelve a regar agua, sangre, tejuino y tomando la jícara 
donde el peyote ha sido cortado en finas rebanadas, como el sacer-
dote toma el copón que contiene las sagradas formas, se las da en 
la boca a los peyoteros y arroja el resto al centro del altar. Los 
peyoteros, sin abrir los ojos, mastican el peyote lentamente y se 
untan en la barriga la saliva impregnada con los jugos del cacto. 

Concluidas las ceremonias a las nueve y media de la mañana, 
los peyoteros se dispersan en busca del peyote. Es éste un duro 
trabajo. Durante largas horas vagan por la mesa sosteniendo a la 
espalda sus cestos. Sus ojos —el huichol sigue siendo en buena 
parte un cazador y un recolector— penetran en el matorral des-
cubriendo sin esfuerzo las pequeñas estrellas vegetales. En ciertos 
parajes abundan y en otros escasean, de modo que cuando un 
huichol localiza un manto llama a los otros y todos se juntan; pero 
lo usual es que permanezcan aislados, a veces casi invisibles, sen-
tados en cuclillas cortando los cactos, a veces andando como los 
fantasmas  de los huicholes que apenas mueren se dirigen a Viri-
cota y vagan largo tiempo por la mesa buscando a Tamatz Kallau-
mari. 

Las apariencias engañan 

Oculto bajo la maleza y por la vecindad de otros parientes su-
yos, disimulado entre las rocas y las calizas, aun con la ayuda del 
tabaco es dificil de localizar. Se trata en verdad de una de las cac-
táceas menos espectaculares. Durante la prolongada sequía, su 
cuerpo se contrae, su cabeza literalmente se hunde en el grueso 
cuello de la raíz y casi desaparece. Su estado vegetativo se confun-
de con un sueño invernal. Llegadas las lluvias el cacto recobra su 
turgencia; pero de cualquier modo apenas sobresale del suelo, ca-
rece de hermosas espinas, y sus flores blancas o rosadas no atraen 
las miradas de los aficionados ni de los botánicos. 
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Perteneciente a le extensa familia de las mamilarias, cuando es 
joven, sus mamas brotan y se redondean un poco al azar en la 
cabeza de la planta. Al alcanzar la madurez, por el contrario, se 
aplastan ligeramente y tienden a ordenarse en costillas bien deli-
mitadas. Pueden crecer solitarios o pueden congregarse en man-
tos que sugieren excrecencias, nódulos y tumores enfermizos. 

Los pezones diminutos, las blandas protuberancias con sus ex-
trañas incisiones, los movimientos circulares de los jículis adultos, 
crean la ilusión de un mundo de metamorfosis, mitad mineral, 
mitad vegetal, que anticipa los cambios y las formas del sueño 
mezcaliniano. 

El cacto sagrado no es tan desvalido como aparenta. L as  pare-
des de sus células están formadas de capas superpuestas; la exte-
rior, impregnada de cutina, es gruesa e impermeable y todavía, 
para mayor protección, la reviste una cera grisazulosa que le da su 
color característico. Gracias  a la disposición de sus tejidos, el pe-
yote retiene el agua tan penosamente obtenida y estimula el me-
canismo de sus células. La raíz, cubierta de un tejido leñoso, la 
hace todavía más hermética y sus ácidos y sus sales contribuyen 
por su parte a facilitar la conservación del agua. 

Se habla del peyote como de un cacto lanoso —su nombre az-
teca de péyotl y su nombre científico de Lophophora derivan al 
parecer de este carácter lanuginoso, y aun el doctor Francisco 
Hernández se queja de no haberlo podido dibujar debido a los 
pelos que lo ocultaban—, pero esto no pasa de ser una exagera-
ción ya que los pelos de sus areolas son ralos y en ninguna época 
tan significativos que pudieran dar una b ase para caracterizar a la 
planta. En realidad el peyote se distingue por su carencia de ras-
gos singulares. Es una humilde y pequeña cactácea, un ser vegetal 
desprovisto de belleza y de utilidad práctica que debe la supervi-
vencia a su aspecto insignificante y la fama, a sus ácidos particu-
larmente perturbadores y peligrosos. El que los indios lo hayan 
descubierto, experimentando y elaborando en torno suyo una se-
rie de mitos y un ritual sumamente complejo, supone que ya desde 
una remota antigüedad no sólo habían explorado la extensión de 
los inmensos desiertos del norte, sino que habían ordenado y sis-
tematizado todas y cada una de sus plantas, como herederos y 
continuadores de una tradición verdaderamente científica. No los 
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guiaba un sentimiento utilitario y práctico, que también existía en 
ellos —aprovecharon las cactáceas comestibles, hicieron cuerdas y 
tejidos de los agaves—, sino un deseo de conocer por el conoci-
miento mismo, una curiosidad de investigadores de la naturaleza 
que los llevó a descubrir y a valorar en la flora americana propie-
dades que sólo han sido descubiertas y valoradas hasta nuestros 
días. 

El auge de la química y de la medicina no ha impedido que sean 
precisamente los estudiantes de las universidades, los técnicos, las 
personas dotadas de una más fina sensibilidad o por lo menos los 
más expuestos a los horrores de la vida contemporánea, los que 
recurran a los "ácidos" y vean en ellos una posibilidad de fundar 
una nueva religión y una nueva cultura. 

El espíritu con que los indios se lanzaron al ataque de la natu-
raleza hace diez o doce mil años, no fue superado ni alterado sig-
nificativamente por los investigadores españoles del siglo xvl. Es-
tos formaron herbarios, dibujaron las plantas, trataron de 
estudiar sus propiedades, pero en este campo su esfuerzo no fue 
tan eficaz como el de los indios. De hecho, vencidos y vencedores 
vivieron de las conquistas del neolítico americano, de la domesti-
cación de las plantas emprendida en los tiempos del mamut y del 
tigre dientes de sable. La diferencia, por lo que hace a las plantas 
alucinógenas, consistió en que los indios creían comulgar con dio-
ses y los españoles con un diablo maligno. Por lo demás, el proceso 
cultural reconstruido por Lévi-Strauss, se cumplía lo mismo en 
México que en otras regiones del mundo. La tradición científica 
establecida por los hombres del neolítico se había interrumpido. 
El siglo xvI, con todas sus conquistas espectaculares, se inserta en 
el periodo de la detención, del "estancamiento". El dominio de la 
escritura y su carácter esotérico servía para aumentar el dominio 
que la corona y el clero tenían sobre las poblaciones analfabetas 
del Nuevo Mundo. Cuando las autoridades españolas y los mine-
ros y encomenderos advirtieron los peligros que suponía enseñar-
les las letras a los indios, pararon en seco el intento educativo 
iniciado recientemente por los frailes. La escritura vino a llenar el 
hueco dejado por el lenguaje esotérico de la divinidad que em-
pleaban en sus ceremonias los sacerdotes indígenas. 
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La  comunión con el Divino 

La búsqueda del peyote los ha devuelto a su primitiva condición 
de recolectores. Toda la mañana y buena parte de la tarde, se les 
ve inclinados, tratando de localizar bajo el manto uniforme y gri-
sáceo de la maleza el cacto sagrado., 

En el cielo profundo y sin nubes, casi sólido, el sol asciende 
majestuosamente y su densa luz amarilla acentúa la extraña 
inmovilidad del paisaje. Los montes jaspeados, de suaves flan-
cos y redondas jorobas, representan un desfile de mastodontes 
y dromedarios a los que inmovilizó una fuerza sobrenatural. 
Están parados en Viricota. Mudos. Pero cuando llegue la no-
che y el Venado Azul, el maestro del éxtasis, les cante las 
canciones chamánicas, esos montes hablarán y los cactos, 
transformados en flores, iniciarán sus rondas mágicas en tor-
no de sus calvas y grotescas cabezas. 

Mientras tanto, los peregrinos continúan cortando peyotes y 
echándolos en sus cestos. Las asociaciones mágicas del paisaje, de 
la Tierra Santa, han terminado por mimetizarlos. Están a punto 
de alcanzar la sacralización final. Cubiertos con sus sombreros 
emplumados, manteniendo en la boca el bulto del tabaco, han 
terminado por alejarse del mundo profano. 

Se han transformado en los dioses cuyos nombres ostentan y 
sólo piensan en la prueba que los aguarda al caer la noche. De esa 
prueba dependerá ya no la salud de los niños, ni la obtención de 
una buena cosecha, sino algo mucho más trascendente: la revela-
ción de su futuro. Si continuarán siendo lo que han sido —vecinos 
y agricultores oscuros de Las Guayabas— o si Tamatz Kallaumari 
se dignará elegirlos para que asciendan a los cargos supremos de 
cantadores, curanderos y rectores de su pueblo. Esperan la gracia, 
el milagro, como se esperan los dones de los dioses: con terror y 
con esperanza. 

En la tarde regresan al campamento espinados y llenos de ara-
ñazos. Vacían los cestos y sentados en el suelo los descortezan —la 
piel de la raíz guarda cierta semejanza con la de los cuernos de los 
venados—, los parten y sus pedazos los atan formando collares de 
la misma manera que atan la carne de su animal totémico. 

Gregorio, el niño, ha comido desde el mediodía cinco pequeños 
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jículis y está borracho. Sus pupilas se han dilatado y ríe con una 
risa un poco tonta que provoca el regocijo de los grandes. 

Ninguno ha dejado de trabajar. Detrás de nosotros, las monta-
ñas, a la luz dorada del crepúsculo, pierden su densidad mineral. 
Desaparecen las calizas y principia a invadirlas una claridad mate. 
Ahora los cerros flotan, como grandes nubes sobre el cauce pedre-
goso donde acampamos, ya invadido por las sombras. 

Después cae la noche bruscamente. Se enciende la hoguera con 
trabajo. El humo de la gobernadora y la hojasé ahoga las llamas y 
esparce su aroma. Los peregrinos, sentados alrededor de la ho-
guera, comen sus peyotes y comienzan a hundirse en el éxtasis 
mezcaliniano. 

Los peregrinos 

Es sobre ese lanzarse al abismo, sobre ese riesgo de volverse loco 
que los huicholes han creado un inmenso ritual, un código de se-
ñales secretas, una norma religiosa. Han ordenado la locura y la 
han sacralizado incorporándola a un sistema de mitos y de símbo-
los capaz de comprender la elevación espiritual, las cosechas o la 
salud de los niños. 

Aquí están los peregrinos en Viricota, tal como los dejamos, 
comiendo sus peyotes alrededor de la hoguera. ¿De qué naturale-
za son sus visiones? ¿Qué oyen y qué ven en su embriaguez? ¿Su 
"viaje" tiene alguna semejanza con el que emprenden los fieles de 
Greenwich Village o la señorita francesa encerrada en su depar-
tamento y dispuesta a marcar un número a la menor señal de 
peligro? 

Ha llegado el momento de escuchar las canciones que les canta 
el Venado Azul Tamatz Kallaumari: 

Viricota, Viricota 
quién sabe por qué 
lloran las rosas. 
¿Quién podría decirlo? 
¿Quién podría adivinarlo? 
Viricota, Viricota, 



quién sabe por qué 
las rosas lloran. 

Los tres chamanes, Hilario, su hijo Eusebio y su hermano An-
tonio han oído la canción y la cantan acompañándose del violín y 
las guitarras: 

El camino de las rosas 
aquí va. Por Viricota va. 
Dicen que tú andas 
por aquí y yo vengo 
a buscarte. 
Aunque no estoy como tú, 
sin pecados, 
yo por aquí ando, 
yo vengo por ti. 

El Venado Azul sale de la hoguera o aparece en el aire ya 
que él mismo encarna al Dios del Viento. Canta una sola vez 
y los chamanes deben esforzarse en aprender la canción de 
memoria a fin de que puedan transmitirla luego a los demás 
peyoteros. Por supuesto, todos esperan oír la voz sobrenatural 
de Tamatz, pero son los elegidos, los puros, los únicos a quie-
nes se les concede la gracia. Hay algunos que regresan sin 
haberlo escuchado. Una canción de Antonio Bautista expresa 
el dolor de los defraudados: 

Allá fui. Allá donde 
los cerros aparecen; 
nada oí. Allá fui 
donde aparecen 
los cerros. No oí nada, 
nada oí. 

Otra canción habla de la sorpresa con que se ven las cosas del 
mundo bajo la influencia del peyote. Aldous Huxley quedaba ex-
tasiado ante la tela de sus pantalones; los autos que desfilaban por 
el Sunset Boulevard de Hollywood le parecían un mar Rojo en 
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movimiento. Los huicholes quedan absortos ante los cerros des- 
nudos de Catorce habitados por sobrenaturales: 

Quién sabe por qué 
los cerros se pararon 
allá en Viricota. 
Quién sabe por qué 
los cerros hablan 
allá en Viricota. 

No todas las canciones son breves y reticentes. Muchas de ellas 
se refieren a los orígenes del ritual instituido por los dioses en 
aquella edad donde el mundo no es rígido sino esencialmente flui-
do y los hombres asisten maravillados a toda clase de cambios de 
metamorfosis. 

La acción de los ácidos desencadena un doble proceso mágico: 
el de sentir que se ha recobrado la unidad del mundo y el de pre-
senciar que los objetos sagrados se descomponen y transforman 
de un modo milagroso. Desde luego estos fenómenos obedecen a 
ciertas normas ya establecidas rigurosamente. En el trance, lo psi-
cológico, lo individual, apenas interviene y lo que cuenta es una 
asociación religiosa, es decir, un proceso que cae en el terreno de 
lo sociológico. 

Sin excepción, los huicholes, cuando están bajo los efectos de 
los ácidos, ven que de los encinos brotan ya formados los violines 
y los postes que sostienen el calihuey y que del itari —la estera del 
chamán— sale el bisabuelo Tamatz Kallaumari encarnando la tri-
logía omnipresente peyote-venado-maíz que rige su vida. 

Esta serie de metamorfosis se realiza con la rapidez del sueño 
mezcaliniano, una imagen brotando de la anterior, una figura na-
ciendo de la otra, multiplicándose a partir de un elemento dado 
como ocurriría en un cerebro electrónico que se hiciera marchar 
a base de una clave mágica. 

Primera canción del peyote 

Salió el mar, del mar, pasó 
y detrás del mar 
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vinieron todos los dioses. 
Los dioses pasaron como flores, 
en figura de flores 
vinieron detrás del mar, 
y llegaron a la placenta, 
al lugar de la placenta 
de la que habían nacido. 
De la placenta salió la nube 
y de la nube salió el ririki 
y del ririki nació el venado 
que se convirtió en maíz, 
que se convirtió en nube 
y llovió sobre la milpa. 
El mar les habló a los dioses 
de los cinco rumbos cardinales 
y del mar se vino el Venado Azul, 
con Mari, el joven venado 
y otros muchos venados pequeños. 
Entonces se vio la flecha 
y la cabeza del Venado 
puestas las dos en el itari. 
Los dioses entendieron 
el mensaje de la flecha 
que se volvió nube, 
el mensaje de la cabeza 
que se volvió lluvia, 
y fueron al coamil 
y en el coamil 
dejaron su ofrenda. 
" Qué ocurre en el coamil, 
qué ocurre en el seno 
de Nuestra Madre Tatei Urianaka?" 
—se dijeron los dioses. 
"Es necesario saber lo que allí ocurre." 
Escondidos en el monte, 
asistieron al divino parto 
y vieron nacer del itari 
las cañas, los jilotes tiernos, 
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las calabazas redondas, 
la flor amarilla del tuki 
que los dioses cortaron 
y frotándola entre las palmas 
de sus grandes manos, 
con el polvo del tuki 
se pintaron tres rayas 
en la cara. 
Dijeron los dioses: "Wiwátzirra 
fue la cuna del Venado y será 
su mortaja porque allí lo tenderán 
cuando lo maten en la sierra". 
Al hablar así, salió del mar azul 
el Venado Azul Marrayueve, 
parándose derecho en el itari 
y en el norte y en el sur, 
en el oriente y el poniente 
aparecieron Venados Azules. 

Segunda canción del peyote 

Vuelan las flores, giran las flores, 
una vuelta le dan a Cerro Quemado 
y del corazón de nuestro Abuelo 
nacen el Venado y el itari. 
Los dioses están hablando, 
sí, los dioses nos hablan 
y nadie es capaz de entenderlos. 
Mas  he aquí que se ve la flecha 
clavada en el centro del itari 
y la flecha entiende 
el lenguaje de los dioses. 
Ahora se ve junto a la flecha 
la culebra azul, Jaikayuave, 
la intérprete de los dioses, 
la que sabe el lenguaje de la flecha. 
Nace la lluvia del itari 
se desata la lluvia, 
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y se oye el mensaje de los dioses: 
"Hermanos, ha llegado el tiempo 
de hacer la flecha de la lluvia." 
La cuerda wikurra aparece 
en la boca de la flecha 
y de nuevo se alzan las nubes 
y se forman los dioses 
de los cuatro rumbos cardinales. 
Se hablan entre sí, se entienden, 
están de acuerdo Viricota, 
Aurramanaka, Tatei Nakawé, 
Tatei Urianaka, San Andrés. 
Todos se alzan en el aire, 
vuelan en torno de Leunar 
y al descender a la tierra 
ven la flecha que señala el lugar 
donde nació el Venado. 
Allí está el itari sagrado, 
y acostado en el itari, 
descansa Nuestro Hermano 
Tamatz Kallaumari. 

Tercera canción del peyote 

Itari, ahí estas, junto al Fuego 
y ahí nació en Venado Azul 
que se convirtió en flor. 
¿O acaso también 
el itari es una flor? 
Habla la flor. ¿Por qué habla? 
No, es el itari el que habla. 
¿O es el corazón de Nivétzika 
el que habla por el itari? 
Por la flor habla Nivétzika: 
"Los pintaré de amarillo." 
"¿Por qué los pintas con usha? 
Porque así lo ordena el itari 
y así lo ordena Tatevarí. 



"Ah, —dice el Abuelo Fuego—, 
ya que los dioses no saben comer 
yo comeré por ellos." 
Oímos, oímos bien la voz de Tai, 
las voces de los kakaullaris: 
"Ha llegado el tiempo 
de hablar con el mar." 
"CAcaso no pueden entendernos?" 
Sí, yo puedo entenderlos. 
"En Viricota hay una flor que habla 
y ustedes la entienden." 
Sí, yo puedo entenderla 
y entiendo a Leunar, a Aurramanaka 
y a Rapavilleme. Los entiendo, 
se les oye claro: 
"Aquí se quedó el itari, 
aquí se quedará con los dioses 
para siempre." 

(El cantador congrega a los dioses en el itari y añade:) 

—Veo el coamil. Se abrió todo. Todo se vio. 
Se llenó de cañas y mazorcas y entre las cañas 
brotaron las orejas de nuestro hermano 
el Venado Azul. 
Luego brincó el Venado Azul y se quedó parado 
sobre la Madre Tierra, Tatei Urianaka. 
"¿Por qué se quedó ahí parado?" 
El Venado es el itari 
que se está renovando. 
Para todos los dioses es el itari 
y ellos serán los encargados 
de llevarlo a los Cuatro Rumbos. 
Sentado se quedó el itari 
junto al fuego. Del itari 
brotó una rama y de la rama 
nacieron las flechas, nació la jícara 
nació Ruturi, la Flor del Dios, 
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y todo se cambió en una nube. 
Allí nacieron los cinco iteuri, 
los cinco árboles elegidos. 

(El maracame señala entonces el lugar donde se pueden cortar 
los árboles:) 

Y del árbol nacieron los calihueyes. 
Kievimuka, Aramara, 
Parítzika, Rapavilleme, 
eligieron sus árboles. 
"Los hemos elegido. Ahora deben salir de caza 
y levantar su calihuey. Junto al fuego 
quedará el itari para siempre. 
Allí se va el jaguar. Allí se va. 
En el Tepari se alza la figura del Venado 
que los dioses vieron correr por una Tierra Blanca." 
"Oh, dioses —dice Kauimalli—, su magia 
siempre me ha parecido extraña: 
el Venado estaba en el Tepari 
y ustedes lo ven correr por una Tierra Blanca. 
Tienen el poder de hacerlo todo. 
Conozco sus velas, y yo, Kauimalli, 
se las entrego. Les entrego sus velas." 
Dijeron los dioses de los Cuatro Puntos: 
"Esta debe ser nuestra ofrenda. 
Así siempre nos será entregada". 
"Dime Aurratemai, dime Nakawé 
¿cómo haremos para que los niños 
no sigan enfermándose?" —pregunta Kauimalli. 
"Ésta es nuestra respuesta: 
Hagan una flecha, una jícara, una vela. 
Después deben cazar un venado. 
Si hay vida para los niños, 
un venado tiene que morir." 
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Cuarta canción del peyote 

La nube crecía como la milpa. 
nació Watukari, crecía y hablaba, 
nació el maíz, nació el venado 
nació el itari y del itari 
creció el encino y el encino 
tronaba como la lluvia. 
"Yo cercaré el coamil, 
yo lo abrazaré, yo lo envolveré, 
yo lo haré florecer por entero." 
La lluvia envolvió al coamil 
y apareció el Venado Azul 
acompañado de Mari, 
su hermano pequeño. 
Echó raíces el encino 
y se plantó en los Cuatro Rumbos: 
Ahí quedó plantado, echó raíces, 
ahí tendido se vio el itari, 
el itari se convirtió en nube, 
y de nuevo llovió sobre la sierra. 
En los cuatro rumbos 
tendieron las trampas, 
los lazos jatevari, 
y en medio de los lazos 
brotó el agua sagrada. 
El agua se llevó al coamil 
donde estaban los dioses, 
los kakaullaris reunidos 
y todo se bendijo, 
la lluvia cayó sobre todos 
y la milpa creció sin tardanza. 
Se llevó la jícara con el maíz 
al ririki y allí renació el encino, 
los sostenes del calihuey 
y ahí renació la ofrenda. 
Los dioses entendieron 
que ahí sería su casa 
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y hablaron de este modo: 
"Lloverá en el Tokipa 
y allí aparecerá la cabeza 
de nuestro hermano Tamatz". 
Entonces, de la buena tierra, 
de la tierra Japuka, 
nacieron los dioses: 
Sakaimuka, Dios de los coral, 
Takaimuka, Dios de las arañas, 
Reutari, la Línea de Sombra, 
Kayawarika, Dios del río Tuxpan 
y Aturrame, Dios del río Lerma. 
Todos se dispersaron, 
se regaron por la sierra. 
Tomaron sus lugares.' 

El teatro mezcaliniano del desierto 

Durante mi cuarta expedición a la sierra, el aprendiz de mara-
came Ramón Medina, colonizador del Bajo Lerma y originario de 
una región limítrofe entre Santa Catarina y San Sebastián, me 
refirió su sueño mezcaliniano, después de haber comido el cacto 
sembrado en Viricota. Ya no se trata de un concierto en el que 
Tamatz Kallaumari actúa como solista acompañado de los violines 
y las guitarras de los chamanes, sino de una representación teatral 
cuyos papeles principales están a cargo de Tamatz Kallaumari, 
nombrado también Tamatz Wawatzari, el Peyote, llamado Jíkuri 
y Tatevarí el Abuelo Fuego. 

Teatro que escenifica con el mayor realismo el misterio de la 
participación mística, el Jíkuri habla de su metamorfosis en vena-
do, de los maravillosos efectos que desencadena cuando los peyo-
teros lo comen al caer la noche, y Tatevarí habla de su transforma-
ción en peyote y en venado. Al despertar los peregrinos todavía 
bajo la influencia del éxtasis, hacen alusión a los portentos que 
han presenciado y el maracame les recomienda silencio: 

—Shist, shist, cállense. ¿No les dije que es ésta una cosa secreta? 

Canciones del chamán Antonio Bautista Carrillo. Las Guayabas. 



Han sido expectadores de una representación sagrada y por 
ello secreta. La deben guardar para su edificación personal, sin 
comunicarla a nadie, sabiendo que en ninguna otra parte oirán 
algo semejante. 

"Pláticas de los dioses", sus palabras en este teatro mágico no 
se oyen, sino se ven como extrañas formas de colores. El chamán 
es el único que puede traducirlas y devolverles su significado pri-
mordial. 

Al caer la noche, estando los peyoteros en Viricota, sale Tateva-
rí Muviéreya, abraza al Jíkuri, y ya dicen: 

—Hablemos ahora con Tamatz Kallaumari. 
Y comienza la junta, y es el primero en hablar Tamatz Kallau-

mari: 
—Estos tricolores 2  que salen de mi boca son las pláticas que 

nosotros usamos. Yo soy el jefe de todos. Con mis muvieris, con 
mis cuernos, yo los entiendo y nos entendemos unos y otros. Nos 
hemos reunido los tres porque nuestros hermanos y compañeros 
nos adoran y viven confiados en nuestra sabiduría. 

Tatevarí: —Has hablado bien, Tamatz Kallaumari. Tú eres 
nuestro jefe. Tú nos das órdenes. Y sin ti no nos es concedido el 
poder de hacer y deshacer. 

Jíkuri: —Tiene razón el Abuelo Fuego. Yo soy el cuerpo de 
Tamatz Kallaumari. Los hermanos que vienen a Viricota saben 
que me encuentran así siempre debido a que yo obedezco sus ór-
denes. Ellos me comen. Yo soy su comida, yo entro en su corazón 
y en su pensamiento, yo corro por sus venas y llego al centro de 
su carne y de sus huesos. Cuando ellos me comen se les viene una 
entumisión, se les desguanza todo el cuerpo, y así se dan cuenta 
de que yo soy el mentado Jíkuri. Yo me concentro en ellos, en los 
que me profesan voluntad y cariño, yo les ofrezco el sueño, les 
ofrezco fortaleza, les ofrezco revelaciones, les doy la vida, les 
muestro lo que deben ver y les enseño a conocer las cosas y los 
secretos de este mundo. Cuando cae la noche en Viricota sueñan 
en los tricolores que salen de la punta de los muvieris y estos tri-
colores son las palabras que les doy —Tukira—, las palabras de los 
Dioses de Viricota que toman la apariencia de un airecillo, de un 

2 Las im ágenes en color propias del delirio, las llama "tricolores" Ramón Medina. 
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viento pequeñito. Esto es lo que ven nuestros hermanos al comer-
me en Bajitos. Ese gajito es sagrado. Ese gajito lleva los pensa-
mientos de mi corazón. Muchos dicen que se trata de borracheras, 
pero esto es falso. Ya lo he dicho: son las mostraciones de mi cora-
zón. Me les aparezco a media noche y me concentro en mis her-
manos que pueden oír y ver. Vivo contigo, Tamatz Kallaumari. 
Contigo, Abuelo Fuego, dando canciones de mis flores. Yo florezco 
en flores sedosas y sagradas. Son mis revelaciones, mis canciones, 
las que muestran el mundo tal como es, las que llevan mis histo-
rias, las que ganan las victorias de Viricota. 

Tatevarí: —Pues mira, yo también sé convertirme en distintas 
figuras. Yo también sé convertirme en Tamatz Kallaumari. Soy el 
Dios Fuego, la Lumbre Brava hecha para incendiar y para que-
mar. Miren, fijense cómo voy a levantar mis muvieris. Vean cómo 
salen de las llamas los cuernos del hermano Tamatz Kallaumari y 
cómo de sus cuernos brotan flores amarillas, rojas, blancas y azu-
les. ¿Lo han visto? Yo soy Tamatz Kallaumari y yo soy el Jíkuri al 
mismo tiempo, y por eso nos juntamos los tres y nos comunicamos 
nuestra sabiduría. 

Tamatz Kallaumari: —Dice bien el Abuelo Fuego. Así como us-
tedes, compañeros y hermanos, ven florecer mis cuernos, así po-
dían ver a los Kakaullarishe de Viricota si cumplen con lo que yo 
les ordeno. 

—Oigan, oigan ustedes —les dice el maracame a los peyote-
ros— lo que están   hablando los dioses; vean, vean las chispas que 
salen de los muvieris del Abuelo Fuego. No son chispas, son las 
flores sagradas que cuentan las historias  sagradas de los dioses, y 
esas historias  deben guardarlas en su corazón para que mañana 
recuerden todo lo que oyeron y vieron aquí en Viricota. 

—eMaracame, me estás viendo? —pregunta Tatevarí. 
—Sí, te estoy viendo y además comprendo tus palabras  y por 

esto les recomiendo a mis hermanos que tengan cuidado de no 
cometer algún error al llegar a su tuki. Son pocas las palabras 
sagradas que conocemos. Sólo cada año, aquí en Viricota, nos es 
posible escucharlas. 

Tatevarí: —Han oído nuestro secreto, algo que refleja nuestro 
secreto. En ninguna otra parte oirán algo más sagrado y portentoso. 

Tamatz Kallaumari: —Bueno, ya conversamos; si ustedes co- 

85 



meten una falta serán castigados. El Jíkuri y el Abuelo Fuego sa-
brán castigarlos. 

Jíkuri: —Sólo cumplimos las órdenes de nuestro jefe. 
Tamatz Kallaumari: —Me voy a retirar de aquí. Me voy hasta 

Parikutzie, mi habitadero, y me despediré con cinco silbidos. 
Los peyoteros, concluye mi informante, oyen entre sueños esas 

pláticas de los dioses, pero cuando ya viene repuntando la guía de 
la claridad y Tamatz Kallaumari pega el quinto chiflido, los pere-
grinos despiertan. 

—Ah, ah, qué cosas tan bonitas oímos —exclaman reco-
brándose. 

—Shist, shist, cállense —les advierte el maracame llevándose 
un dedo a la boca—. ¿No les dije que es ésta una cosa secreta? 

Experiencia del chamán Nicolás 

Fuera de las experiencias rituales, los huicholes resienten per-
sonalmente los efectos del ácido. Nicolás, chamán y curandero de 
San Andrés, me ha confesado que llega a comer hasta diez peyotes 
grandes. "Entonces, suenan las guitarras y los violines, me sale 
una cosa roja de la cabeza y veo que cae una especie de llovizna en 
el campo; los árboles se oyen como si estuvieran hablando; parece 
que encima de mí hablara mucha gente y yo siempre me asusto 
porque oigo las voces y no veo a nadie." 

Nicolás no sólo es uno de los huicholes más inteligentes que he 
conocido sino una de las grandes personalidades religiosas y civi-
les de San Andrés. Hizo treinta y dos veces la peregrinación a 
Viricota; ha sido seis años guardián de la jícara de Tatei Uteanaka, 
la diosa de los Pescados, y seis años el guardián de la jícara de 
Parítzika, el patrón de la caza: ocupó el cargo de gobernador y 
figura destacadamente en el consejo de p rincipales. Como guar-
dián de Uteanaka y de Parítzika tenía la obligación de llevar a 
Viricota sus jícaras realzadas con figuras de pescados o venados, 
sus flechas y sus velas, y de vigilar que el cazador o el pescador 
cumpliera sus deberes religiosos. 

Nicolás, en mayor medida que los otros huicholes, es incapaz 
de sustraerse al contexto religioso que norma su vida desde pe-
queño. Con estas palabras  describe su primera experiencia: 
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"Yo tenía veinte años cuando llegaron los peyoteros al calihuey 
de San Andrés, después de su viaje a Viricota. Como no sabía que 
los jículis emborrachaban, comí ocho o diez peyotes grandes y me 
fui a cortar leña con unos compañeros. Llegando al bosque me 
subí a un árbol y traté de tumbar una rama hasta que el machete 
se quebró. Todo esto me lo dijeron después, porque yo estaba 
perdido y no recuerdo lo que hice de las siete de la mañana que 
salí a las cinco de la tarde que bajé del árbol. Entonces oí el ruido 
de un tren que pasaba y a mucha gente que venia cantando detrás 
del tren. 

"Un `señor' me dijo que yo iba a ser curandero y maracame, y 
debía aprender ese canto para que un día lo cantara en la misma 
forma y pudiera curar a los enfermos. El `señor' era como un 
venado. Tenía cuatro patas y cuernos pero hablaba como una per-
sona." 

La experiencia de Nicolás, su nada placentera embriaguez en 
la que el terror se asocia a las bien conocidas alteraciones de la 
vista y del oído, desemboca finalmente en el venado y en la reve-
lación de su poder chamánico, porque los huicholes, cuando co-
mulgan con el peyote, de un modo consciente o inconsciente, 
siempre esperan algo concreto de la divinidad oculta en el cacto 
sagrado. 

Experiencia del chamán Hilario 

En una sociedad donde abundan los chamanes es natural que el 
neófito se interese por saber si los dioses le reservan la gracia de 
ser un chamán bueno o la desgracia de ser un chamán malo, ya 
que en Viricota, como en el tiempo originario, hay dos tokipas, uno 
gobernado por el supremo cantador, el bisabuelo Cola de Venado, 
y otro gobernado por los maracames infernales encargados de ma-
nejar las artes de la magia. El chamán sabe además que una parte 
de los quebrantos y enfermedades que afligen a los huicholes se 
debe a las maniobras de los brujos y para combatirlos adecuada-
mente, ha de conocer muy bien el mecanismo de la hechicería. 

La experiencia del chamán Hilario, cuando apenas era un 
aprendiz de maracame, es significativa por lo que hace a la magia 
relacionada con su primera embriaguez. Según el relato de su hijo 
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José Carrillo, Hilario comió al mediodía muchos jículis en Virico-
ta para saber lo "que le decían los dioses". A las siete se perdió y 
oyó que todos los dioses le hablaban. Uno de ellos le dijo: "Como 
tienes interés en ser cantador, yo quiero enseñarte lo que es bueno 
y lo que es malo. Hay algo aquí que puede hacer mal y debes 
conocerlo. Ven conmigo, yo te lo voy a mostrar". Hilario, obedien-
te, lo siguió, y el dios le dijo la segunda vez: "Han salido muchos 
cantadores que sólo tratan de hacer el mal y no de defender a los 
suyos. ¿Quieres verlos? Están más adelante. Acompáñame". A la 
tercera vez, ya muy lejos, le habló de esta manera: "Ve lo que hace 
aquella gente". 

—Mi papá vio a un maracame con sus muvieris hechizados de 
plumas  de buho y de lechuza y a muchos hombres que cantaban y 
alegaban sobre cosas de hechicería. "Es necesario que los mires de 
cerca —le aconsejó el dios—, es necesario que andes un poco 
más." 

A la cuarta vez la exigente deidad lo arrastró a mayor distancia 
diciéndole: "Mira a ese hombre. Está hechizando, está matando a 
la gente. Tú debes portarte bien; ser un buen maracame aunque 
te ofrezcan toros y te ofrezcan dinero por echar brujería. ¿Has 
visto bien todo? Ahora, sigamos adelante". 

A la quinta vez le dijo el dios: "Aquí es donde castigan a los brujos. 
Abre bien los ojos y no pierdas nada de lo que está pasando". 

En aquel lugar dos hombres calentaban en la lumbre un fierro 
largo, como una flecha, y los topiles llevaban a un brujo prisione-
ro. Lo sentaron en el suelo, lo amarraron y después le fueron 
metiendo el fierro candente por el trasero hasta que le salió por 
la boca. Ensartado, lo pusieron entre dos horquetas y le daban 
vueltas, para asarlo, saltando, bailando y gritando que se lo iban a 
comer. 

—Mi papá estaba asustado y no podía hablar. El dios le dijo 
entonces: "Vuélvete hacia el oriente, hacia donde sale el sol. Aquí 
también hay luchas y hay dificultades entre nosotros. Mira a esas 
tres iguanas: a la amarilla que pertenece al sol naciente y se halla 
en el este, a la roja que pertenece al sol poniente y está en el oeste, 
a la verde que pertenece a las regiones subterráneas y está en el 
centro". 

Las tres iguanas estaban en un peñasco colorado y luchaban 
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lanzándose flechas y piedras brillantes como urukames, tratando 
de hechizarse. La iguana amarilla dijo: "Ya sólo me queda esta 
flecha" —y la arrojó con fuerza a la iguana verde. La iguana ver-
de, herida, cayó del peñasco y todas las iguanas que contemplaban 
la lucha principiaron a morir. "No me vean porque nos acabamos 
todas" —dijo la iguana amarilla, y se metió en un agujero del 
peñasco. 

"Ten muy presente lo que estás viendo —le dijo el dios a mi 
papá—. Estas iguanas son compañeras de los maracames malos. 
Ellos las utilizan para arrojar flechas embrujadas y espíritus de los 
muertos a los que desean causar algún daño. Ven conmigo, quiero 
enseñarte otra cosa." 

Un poco más lejos estaba en el oriente un gran escorpión ama-
rillo y en el poniente una culebra negra del río luchando entre sí 
y arrojándose flechas. 

Le dijo el dios a mi papá: "Este escorpión siempre le gana a la 
culebra porque es propiedad del sol y lo está defendiendo de las 
culebras que quieren hechizarlo. Los brujos son también iguales 
a las culebras y como no pueden estar en compañia del sol tratan 
de hechizarlo y de hechizarnos a nosotros. Están contra todos, 
como están las iguanas verdes y las culebras prietas. A ti te corres-
ponde defender al sol y defender a los hechizados". 

—En la madrugada se recobró mi papá. Lo que aprendió en 
Viricota esa vez cuando comió la flor, no habría de olvidarlo nunca. 

Experiencia de Panchito, aprendiz de cantador 

(Panchito es uno de los vecinos más respetables y queridos de 
Ocota. Como todos los huicholes, aspira a ser maracame y aunque 
durante cinco años ha sido ayudante de cantador, todavía se halla 
a medio camino, posiblemente debido a que le falta la audacia y la 
confianza en sí mismo que caracteriza a los maracames. Hombre 
tímido y bondadoso, su experiencia mezcaliniana está ligada al 
problema que lo obsesiona: llegar a ser un chamán de primera 
fila.) 

—Fui siete veces a Tzinurita —una mesa cercana a Catorce 
donde se da en abundancia el cacto sagrado— sin que oyera a los 
venados. Nada pasó hasta la octava vez, en que a la media noche, 
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estando borracho, se me acercó Aik, una serpiente negra del agua 
de dos metros de largo, y estuvo un rato conmigo. Luego se fue y 
llegó Watemukame, el Venado Chico, y me aconsejó como si fuera 
mi padre: "Ven otra vez a Tzinurita, come otra vez peyote y aquí 
me encontrarás. Yo te daré algo valioso, algo para que puedas ser 
cantador". Un poco después llegó el Venado Mayor Ishikuikame 
y me dijo: "Cuando regreses a tu casa no comas sal en las comidas 
y no te acuestes con tu mujer. Duerme solo, junto a la lumbre, para 
que te cuide Nuestro Abuelo Tatevarí. Mira —dijo cortando un 
jículi con los cuernos—, aquí te dejo este peyote, cómelo. Es mi 
regalo. Oye al sol, está subiendo y golpea cuatro veces en el inte-
rior de la tierra. ¿Lo has oído? ¿Has oído sus cuatro golpes?" "Sí, 
lo he oído" —le contesté. "Amaneciendo —dijo despidiéndose Is-
hikuikame— me buscas en ese cerro. Ve solo. Allí me encontra- 
rás. 

En el alba desperté y traté de orientarme: parece que los vena-
dos me dijeron que en aquel cerro encontraré peyote, uno grande 
y encima tres chicos: es una niérika (la cara de dios). "No com as  el 
grande —me advirtieron—, sólo los tres pequeños"... Me fui al 
cerro. Allí estaban los peyotes. Guardé el grande en mi pañuelo, 
me comí los tres chicos y regresé borracho adonde estaban mis 
compañeros. Me senté junto al fuego y poco tiempo después me 
recobré. Llegando a mi casa sembré el peyote y desde entonces 
duermo solo, no como sal y debo volver dos veces más a Tzinurita, 
porque Ishikuikame me dijo que en el décimo viaje me daría per-
miso de ir a Leunar, el Cerro Quemado. Los tres peyotes chicos 
que comí me enseñaron tres cantos y yo los aprendí en el corazón, 
pero sólo Tamatz Kallaumari me enseñará a cantar en Cerro Que-
mado. Los maracames saben diez cantos; yo sé los tres que me 
cantaron los peyotes. 

(Le ruego que me los diga y Panchito se niega:) 
—No, no puedo decírtelos. Sólo mi mujer los conoce. Yo no soy 

cantador. Puedo cantar dos horas en una casa, pero en las fiest as  
sigo al maracame; él es el único que canta las canciones de Tamatz 
y a mí me permite nada más cantar un poco. 

En la última seca que fui a cazar venado, me emborraché y vi 
parado muy cerca de mí a Watemukame. Me habló de esta manera: 
"Yo soy el que te habló en Tzinurita. Yo soy ése. Yo soy Watemu- 
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kame. ¿Por qué quieres matarme?" Al volver en mi, el Venado 
había desaparecido y un compañero me preguntó: "¿Por qué no le 
tiraste? El venado estaba cerca de ti". Yo tuve que guardar el secre-
to y le contesté: "Se me descompuso el rifle y no pude tirarle". 

El secreto de la esfinge 

La esfinge, al ser interrogada, puede descubrir una parte oculta 
de nuestro yo, pero guarda silencio sobre la manera de utilizar esta 
revelación porque los adeptos del LSD, a diferencia de los huicholes, 
carecen de una "expectativa de salvación". Los huicholes empren-
den el viaje al remoto país de Viricota tratando de repetir la cacería 
mágica del Venado realizada en el tiempo originario. 

La peregrinación supone un sacrificio y una exigencia de pu-
reza. La carne, que constituye su único pecado, es el rasgo más 
persistente de lo profano, su mancha indeleble, y a fin de ser dig-
nos de comulgar con el Divino Luminoso, debe ser borrada me-
diante la confesión general y una serie de escrupulosas y obsesivas 
limpias rituales. 

¿Adónde se viaja? ¿Qué itinerario va a seguirse? El cliente del 
LSD, de acuerdo con la propaganda turística, hará un viaje al cen-
tro de su cerebro. Traspasadas las barrer as  defensivas de su cohe-
rencia, alterado su funcionamiento mental, asistirá indefenso a la 
dispersión y fragmentación de su yo, no tendrá antídotos contra 
el miedo, y el vislumbre de sus pequeños infiernos, de la inutilidad 
de su vida, lo sumirá con frecuencia en un estado depresivo que 
no compensará el deleite momentáneo que pueda proporcionarle 
la droga. 

El viaje para los huicholes, en cambio, está sujeto a un itinera-
rio fijo: son los dioses los que lo han trazado a lo largo de las 
serranías y de los desiertos. En cada una de sus jornadas ha ocu-
rrido un hecho relacionado con hazañas sobrenaturales. A par tir 
de Tatei Matinieri se entra en un grandioso templo natural —Ri-
rikitá— que tiene puertas mágicas defendidas por venados y una 
verdadera escala chamánica al final, con cinco altares azules, por 
los cuales se asciende a la cumbre de Leunar donde brotó el sol 
recién nacido. 

Los peregrinos, a medida que avanzan por este paisaje encan- 
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Lado, hacen sacrificios y presentan ofrendas a los dioses que jalo-
nan la ruta, un modo de recobrarlos y de adquirir su divinidad, ya 
que ellos mismos ostentan su nombre, son sus dobles y sus repre-
sentantes. 

Para el huichol que está bajo los efectos del peyote, la disper-
sión del yo se traduce verdaderamente en la comunión con el to-
do; el miedo anuncia la presencia de la divinidad; "oye" los cánti-
cos de los dioses, de los árboles, de las rocas, sus palabras mis-
teriosas y resonantes; "ve" salir del fuego a Tamatz y cómo se 
transforma en extrañas y luminosas flores, en guirnaldas de flores 
que coronan la cabeza de Leunar, y a las flores convertirse de 
nuevo en venados azules, y los venados en nubes y las nubes en 
lluvia que cae sobre sus milpas. Éste es el tiempo de la creación, 
de la edad virginal, de los primeros días donde regían los Forma-
dores rodeados de plumas verdes y azules. El huichol lo ha reco-
brado en Viricota. 

Tatei Matinieri 

Nuestro pequeño grupo rehace el camino en sentido inverso, 
esta vez hacia Valparaíso. Los peregrinos, con sus cestos a la espal-
da cargados de peyote, avanzan ligeros en el paisaje lunar que en 
las primeras horas de la mañana ofrece la apariencia de un agua-
fuerte. Sobre las extensiones desiertas de las gargantas y los puer-
tos de la sierra brilla el sol y la blancura de sus pedregales calizos 
contrasta de un modo violento con las negras y misteriosas cejas 
de las colinas —oleajes de lava petrificada— y las masas, todavía 
oscurecidas, de las montañas cercanas. 

En el silencio de las alturas sólo vuelve a escucharse el sonido 
de las pezuñas. Entre dos montañas se abren los llanos de San Luis 
Potosí, los blancos caseríos, el fondo luminoso de las sierras, meta 
final de nuestro viaje. 

Desfilan las murallas y las rampas destruidas del Real de Minas, 
las casas invadidas de Potrero, el desierto-desierto, la muchedum-
bre inmovilizada de las opuncias, las calles aldeanas de Cedral 
donde hemos dejado el autobús. 

La avidez renovada por las plumas y sus cómicos incidentes son 
las únicas variantes del viaje. Cada vez que Hilario descubre un 
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guajolote, lanza grandes gritos, golpea con sus dos manos la cabi-
na del chofer y lo obliga a detenerse. Los campesinos no pueden 
entender por qué estos seres extravagantes se empeñan en dejar 
a sus aves desplumadas y pasada la primera sorpresa reaccionan 
exigiendo precios desmesurados, lo cual dificulta mucho las ope-
raciones mercantiles. En Cedral, donde estuvimos dos horas, se 
organiza un verdadero mercado negro y antes de partir, una do-
cena de vecinos llevando toda clase de guajolotes asalta el camión, 
pidiendo cincuenta pesos por un manojo de plumas ceremoniales. 

Nos libramos de ellos proponiendo sumas tan bajas como son 
altas sus propuestas y al final de los complicados tratos sólo cuatro 
o cinco peyoteros logran adornarse con los ansiados penachos. El 
resto habría de satisfacer su exigencia ritual durante la cacería 
mágica del venado, complemento obligado de la peregrinación a 
Viricota. 

El camión se desliza a lo largo de las pulidas carreteras y el 
desierto impone alternadamente sus poblaciones vegetales: las 
palmas —Yucca carnerosana—, de cabelleras rígidas y brazos implo-
rantes, las opuncias, los finos haces del dasylirion, los bosquecillos 
de mezquites —Prosopis fuliflora—, quizá la planta más extendida 
del país, los huizaches de largas ramas  espinosas y los arbustos de 
hojas microfilicas. 

Algo, sin embargo, no parece marchar bien. Hilario, a medida 
que avanzamos, da muestras de una inquietud creciente. Según lo 
que puede traducirnos Jerónimo "Pies de Tortuga", el gobernador 
debe visitar Agua Linda, un lugar particularmente sagrado del 
viaje, pero como no es capaz de precisar dónde se localiza y esta 
incursión en lo desconocido supone complicaciones y gastos im-
previsibles, le ordeno al chofer que avancemos a todo lo que pue-
da a Valparaíso o al menos a Fresnillo. 

Jerónimo, embajador de Hilario, me visita varias veces y la pre-
sión aumenta: el gobernador está dispuesto a bajarse del autobús 
con los suyos y abandonarme allí mismo, si no lo conducimos a 
Agua Linda. Consideramos de nuevo la cuestión y después de lar-
gas discusiones en que las señas tienen más importancia que el 
castellano y el huichol, se obtiene una referencia aceptable: Agua 
Linda no está muy lejos de Salinas. Fatigado, me entrego en ma-
nos de Tamatz Kallaumari, el benévolo dios de Cerro Quemado: 
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el autobús se desvía y entramos a la ciudad de la sal ya cerrada la 
noche. 

Nuestra llegada a la pequeña plaza de Salinas provoca como de 
costumbre una gran expectación. Se reúnen los curiosos y nos 
preguntan sobre el objeto de nuestro viaje. Hilario, manteniendo 
siempre sus dioses-bastones a la espalda —por desgracia ningún 
vecino sabe lo que anuncian las banderas rojas— habla con su 
fuerte acento huichol de una misteriosa Agua Linda, pero es indu-
dable que nadie conoce ese lugar. 

Al cabo de mucho tiempo se aproxima un ranchero y haciéndo-
se repetir el nombre del lugar, pregunta dubitativo: 

—ENo se trata de Agua Hedionda? Por ahí acostumbran pasar 
algunos huicholes en esta época del año. 

—Agua Hedionda —confirma exaltado Hilario—, Agualinda, 
Aguahedionda sí. Aguahedionda. Allá vamos. 

La Hedionda resultó ser una ranchería situada a treinta o cua-
renta kilómetros de Salinas, en medio de la región desértica me-
nos visitada de San Luis Potosi, adonde —fatalidad inexorable—
no podía llegar nuestro autobús. Hubo por lo tanto necesidad de 
contratar un camión de carga que al amanecer del día siguiente 
nos condujera no a La Hedionda, como ha sido bautizada por los 
mestizos, sino a Tatei Matinieri, una de las estaciones claves de la 
peregrinación. Ahí viven Tatei Turikita y Sturiviakame, diosas de 
la fertilidad y de los niños, en una casa florida rodeada de agua 
habitada por serpientes de cinco colores. 3  

El lugar de las aguas mágicas 

El viernes a las siete salimos de Salinas. Los peyoteros, envuel-
tos en sus cobertores desteñidos, tiritan de frío. Sobre la tenue 
niebla que oculta los arbustos se destacan las figuras espectrales y 
no por ello menos familiares de las palmas. Jerónimo y Gregorio 

S 
Añade Zingg que "alrededor de la casa también hay cuentas de chaquira, 

porque los cazadores del peyote al pasar le dejan chaquiras a Sturiviakame. Pisar 
una de ellas, sin embargo, significa la muerte de un niño. Por ello los cazadores del 
peyote tienen que pisar cuidadosamente cerca del pantano. Además, cuando pasan 
deben cruzar el arroyo [sic] dando cinco saltos. Si fallan, esto significa también la 
muerte de un niño". 
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van cuidadosamente vendados de los ojos. De tarde en tarde cruza 
el páramo un coyote con su característico trotecillo. 

Una hora después llegamos a las casas de adobe de La Hedion-
da, que se comunica con otras rancherías por veredas abiertas 
entre los mezquites y los grisáceos matorrales del desierto. Los 
peyoteros compran en un tendajo, velas, galletas, chocolate —se 
advierte que el dueño es el proveedor habitual de los huicholes-
y en fila india nos dirigimos a Tatei Matinieri donde se inicia Ri-
rikitá, el inmenso templo natural que termina en Viricota. 

La casa florida de las diosas, "el lugar donde nacen los niños", 
no es otra cosa que un pantano de reducidas proporciones, y las 
serpientes de color que rodean la morada de las diosas, un agua 
verde y remansada, cubierta de trechos de hierbas y de líquenes. 

Los peyoteros se descubren. Eusebio, armado con sus muvieris, 
se dirige a los cuatro puntos cardinales, pronuncia sus largos con-
juros y todos se sientan a la orilla del agua. Por un momento el 
lugar cobra su apariencia sagrada. Oasis diminuto en medio de un 
desierto saturado de sales y calizas, el agua verde y azul se torna-
sola, y los jarales, las  flores amarillas y perfumadas de la altamisa, 
liberadas de la niebla resplandecen tocadas por los dedos del Pa-
dre Sol. Acorta distancia pacen las  cabras y los terneros recentales 
de los vecinos. 

La preparación de las  ofrendas se lleva tiempo. Es increíble lo 
que un chamán puede cargar en su canasto: l as  petacas con los 
muvieris, las  botellas en que han traído la sangre, el sotol y el 
tejuino, las  imprescindibles flechas a las que se atan mazorcas, 
pequeños tejidos, copos de lana, huaraches diminutos, jícaras re-
bosantes de cactos, carne seca de venado, maíz, tostadas y otra 
serie de botellas vacías y de calabazos para llevar a Las Guayabas 
el agua de los lugares sagrados. 

Tatei Matinieri es un eslabón fundamental en la ruta del Divino 
Luminoso. Todo lo que se refiere a la fecundidad, al nacimiento, 
a la salud y a la fertilidad, tiene su fuente en estas aguas mágicas, 
de ellas deriva una parte considerable de su fuerza vital. 

Hilario, aparte de su tarea ya bastante pesada de alistar las 
ofrendas, debe limpiar, valido de sus muvieris, las enfermedades y 
los hechizos que puedan haber contraído los peregrinos. 

Listas las flechas, adornadas l as  velas, Eusebio toca con ellas las 
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cabezas inclinadas de los peyoteros y pasa los manojos al goberna-
dor. Luego, viene la ceremonia de entregar a las diosas sus ofren-
das. El agua se viste de flechas, de ruturis bordados, de flores, de 
velas ataviadas con listones de color. 

Eusebio mira el agua y dice después de haber desvendado a los 
matewames: "Aquí te presentamos a estos dos hermanos nuestros 
que por primera vez vienen a Viricota. Velos tú Madre Nuestra, 
Tatei Matinieri, velos bien a fin de que los reconozcas y no te 
olvides de ellos. Para venir hemos matado a un venado y a un toro. 
Te traemos la ofrenda de su sangre. Hemos cumplido nuestra pro-
mesa. Recibe también las flechas de nuestros niños y las jícaras de 
nuestras niñas y de nuestras mujeres. Dales salud y larga vida y 
danos también suerte en la caza". 

A doscientos metros de este primer charco, en una hondonada 
tapizada de yerba se hallan unos ojos de agua llamados Tzaurirrita 
y Nariwame Makanieri, habitados por los dioses de los diferentes 
templos que allí se congregaron para dejar sus ofrendas. Tzauri-
rrita tiene virtudes especiales. A ella se dirigen los peyoteros que 
desean acceder al rango de maracames y curanderos y los campe-
sinos que solicitan buenas cosechas. 4  

Los chamanes, utilizando las flores de la altamisa asperjan con 
esta agua las ofrendas, las cabezas de los peregrinos, los violines, 
las guitarras, las ropas y los canastos. Se trata más bien de una 
limpieza ritual y no precisamente de un baño. 

Cada peyotero se quita la camisa acuclillándose en el suelo e 
Hilario, después de soplar sus muvieris, arroja la enfermedad, el 
cansancio, los diablos del camino. Los limpia una y otra vez, los 
palpa, los oprime, y por último toma una generosa porción de 
agua sagrada, la retiene en la boca inflando los carrillos y la expe-
le ruidosamente sobre el torso desnudo de los peregrinos. 

De nuevo los charcos se adornan de flechas, de una tosca cruz 
en la que han clavado centavos y de un cromo que representa a 
San Antonio bendiciendo a los animales. 

4 En realidad no hay acuerdo acerca de los nombres de estos charcos y ojos de 
agua, ni sobre los dioses que allí tienen su morada. Los peregrinos de Ocota piensan 
que el charco principal está consagrado a Tatei Matinieri y el resto a Tatei Urianaka, 
Tatei Aramara y Tatei Sakaimuka, la deidad de la tierra, la deidad del mar y la deidad 
de los coras. 
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El agua corre por sus espesas cabelleras, por sus car as, por sus 
espaldas. Al llegarle su turno a Hilario, recibe el baño dando saltos 
y haciendo muecas espantosas, lo que no le impide, unos segundos 
más tarde, emocionarse hasta las lágrimas cuando inclinado sobre 
el charco bebe unciosamente el agua de la fertilidad en el hueco 
de sus manos. 

Tomamos el autobús en Salinas y ya de noche alcanzamos Val-
paraíso, donde la mañana siguiente me despido de todos. Nuestro 
viaje a la Tierra del Divino Luminoso será inolvidable. El haber 
permitido que un intruso presencie ceremonias y visite lugares 
severamente prohibidos a los extraños, supone una tolerancia 
amistosa incompatible con sus costumbres y sus convicciones más 
arraigadas. 

Hilario me invita a la fiesta del peyote que se celebrará en Las 
Guayabas tan pronto regresen de la cacería con que concluye todo 
viaje a Viricota y por primera vez me da un apretón de manos. Lo 
veo marcharse llevando a la espalda los dioses-bastones y pienso 
que este gobernador, chamán, curandero, patriarca de su pueblo, 
mezcla de majestad y de camaradería, de severidad religiosa y de 
exaltación lúcida, como otras grandes personalidades indias, es 
merecedor de otro destino. 

El regreso de los peyoteros 

Dos semanas después de haberlos dejado en Valparaíso, nuestros 
amigos los peyoteros no regresan de la sagrada cacería del venado 
y comienzan a difundirse rumores contradictorios y alarmantes. 
Unos dicen que andan por las montañas de Mezquitic, otros que 
Antonio, el hermano menor de Hilario, está gravemente enfer-
mo, otros más juran haberlos visto pasar cerca de San Andrés car-
gados de venados muertos. 

Instalado en este centro ceremonial, voy todas las tardes al bor-
de de la mesa y trepado en las rocas que dominan la barranca de 
Las Guayabas, trato de observar si el '  lejano y casi invisible cali-
huey da señales de vida. El calihuey permanece abandonado, lo 
cual es un indicio cierto de que en efecto los peyoteros no han 
regresado. 
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A fines de la tercera semana se confirma que Antonio ha sufrido 
una pulmonía a orillas de Chapalangana. La enfermedad, causada 
por alguna infracción al ritual que provocó el enojo de un dios no 
identificado hasta ese momento, desencadena una serie de conje-
turas y de observaciones malignas inspiradas tanto en la teología 
como en el rencor tribal sobre nuestro viaje a Viricota y la forma 
nada ortodoxa en que se había realizado. 

Cuando José, hijo de Hilario, maestro de escuela y mi principal 
informante en San Andrés, me da una mañana la noticia de su 
regreso, las especulaciones han logrado crear una atmósfera de 
tensión. Cinco meses más tarde, al volver a la sierra, pude conocer 
el desenlace de este misterio; entretanto, cansado de la larga espe-
ra, monté una mula y seguido de Marino Benzi me apresuré a 
darle la espalda a San Andrés y a las enconadas disputas de sus 
teólogos. 

El calihuey de Las  Guayabas, situado abajo de un frondoso sala-
te, es menos grande que el de San Andrés. Según la costumbre, 
enfrente se extiende un espacio despejado, recuerdo del patio que 
en otras épocas formaba parte del templo y donde se realizan 
todavía las  antiguas ceremonias. A un costado sólo se ven dos viejas 
techumbres de paja sostenidas por troncos. El lugar y el templo 
están desiertos y silenciosos. Decidido a presenciar la llegada del 
enviado de los peyoteros llamado Naurrari, "el que cuenta", ex-
tiendo mi saco de noche y aguardo pacientemente. A las cuatro, de 
un modo brusco, surge el Enviado entre la Milpa como un fantas-
ma, da dos vueltas al patio y entra al calihuey donde arde una 
hoguera desde la mañana. El Enviado aparece y desaparece tan 
rápidamente que Marino, no obstante que saltó sobre su cámara 
con la soltura de un gato, no logró tomarle ninguna fotograña. 

No se puede reconocer a nuestro amigo bajo el suntuoso atavío 
del Naurrari. Rayas  y puntos amarillos invaden su rostro medio 
oculto por el sombrero cuajado de largas plumas de guajolote, 
también pintadas de amarillo; lleva l as  horquetas del fuego en una 
mano, de su pecho cuelgan los bules de tabaco, una ardilla diseca-
da, pesados morrales con peyote y ioh sorpresa! las dos cantimplo-
ras de plástico compradas en Catorce. Hay algo en él de misterioso 
y lejano; su pureza ritual, las pruebas sufridas, su contacto con los 
dioses de Viricota le confieren un carácter sagrado que a pesar de 
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su traje sucio y de sus huaraches de llanta hace pensar en los sa-
cerdotes enviados de los dioses, cuando surgían inesperadamente 
ante la mirada de los devotos que llenaban las plazas de los centros 
ceremoniales. 

Adentro del calihuey, extiende las ofrendas sobre el itari, se 
limpia los pies con las horquetas que arroja al fuego, da una vuelta 
y clava su flecha enfrente del itari. Los matorrales de peyote ocu-
pan su sitio en el altar; luego, sobre una piedra monta a la ardilla 
transformada en un gran personaje y se sienta dando la cara al 
fuego. Su inmovilidad es total. Nosotros estamos junto a él, tra-
tando de espiar un signo amistoso en la cara de nuestro compañe-
ro de viaje, pero el Naurrari, ebrio de peyote, se ha cerrado al 
mundo exterior. 

Cumple su misión. Le está dando cuenta al Abuelo Fuego de los 
pormenores, aun los más insignificantes, de su viaje. De tarde en 
tarde extiende la mano, toma un peyote y se lo come parsimonio-
samente. En el silencio del calihuey, donde se escucha el crepitar 
del fuego, el Naurrari percibe otros fenómenos que nuestros sen-
tidos son incapaces de advertir. De acuerdo con la versión de un 
famoso maracame, 5  el sol marchando hacia el ocaso señala el paso 
del tiempo, como si fuera un reloj, sonido que repite el fuego y 
sólo es perceptible para el oído del Naurrari, lo cual, después de 
todo, justifica con amplitud su extraño ensimismamiento. 

Abandonamos al Enviado absorto en sus visiones mezcalinianas 
y nos vamos con José en busca de los peyoteros que por imperativos 
rituales permanecen a un kilómetro del calihuey. Están entregados 
a los preparativos de la gran fiesta del peyote. Antonio Bautista, con 
el semblante desencajado y los ojos melancólicos del que ha visto 
muy de cerca la muerte, armado de un largo cuchillo, termina de 
destazar a un borrego negro; Hilario ha salido de la cacería con los 
ojos enrojecidos, una pierna golpeada e hinchado uno de sus pies al 
grado de que no puede usar el huarache; el resto de los peregrinos, 
mostrando las huellas de las fatigas y los ayunos en sus caras, pintan 
validos de una paja los signos amarillos del peyote sobre las guita-
rras, los violines y las plumas de los sombreros. 

En la barranca, dominada por los granitos rosados de la mesa 

5 Pedro Haro, de Ocota. 



de San Andrés, el clima es dulce y tibio. La luz del sol poniente 
ilumina las altas hierbas, los maizales maduros y la hojas de los 
robles, acordando una gama de oros, amarillos y pajas que brillan 
bajo el cielo otoñal en el que todavía flotan las redondas nubes del 
pasado verano. Y en medio de esta paz, en el paisaje eterno de la 
sierra, los peyoteros se entregan, como hace tres mil años, a las 
mismas tareas religiosas. 

Se siente, aun sin hablarles, que están contentos de haber re-
gresado, de haber recobrado su c asa, que no es precisamente la 
cabaña o el cuarto de adobe privado de ventanas donde ellos duer-
men o mueren, sino algo mucho más vasto y complejo: el paisaje, 
los toros, el maíz, los fantasmas. Yo entiendo ahora un poco mejor 
los sufrimientos y las pruebas a que los someten sus peregrinacio-
nes anuales fuera de la sierra. 

Sin embargo, la incorporación de los peyoteros a lo suyo es 
todavía más simbólica que real. Su carácter sagrado les impide 
llegar a sus casas  y ver a sus mujeres. De hecho, sufren una especie 
de cuarentena. Los niños, debido a su limpieza ritual, son los úni-
cos que pueden acercárseles y llevarles comida, sin peligro de con-
taminarse. Entre la casa del gobernador y la colina donde se en-
cuentran sirve de intermediario el pequeño Gregorio que aparece 
con su sombrero cubierto de plumas de guajolote y sus huaraches 
nuevos, llevando en un paño las gordas de su abuelo el goberna-
dor. Eusebio, el maracame tuerto que ha podido hacerse de unas 
plumas  de guacamaya a orillas del Chapalangana, carga en brazos 
a uno de sus hijos y a cada rato se agitan las yerbas y aparecen los 
niños de los peyoteros con mensajes o tortill as . 

Hilario, mientras se unta una pomada de yodo en su pie hin-
chado, me habla de sus desventuras. Antonio Bautista agonizó dos 
noches y nadie pensaba que regresaría vivo a Las Guayabas; las 
lluvias pudrieron la mitad del peyote recogido en Viricota; se ter-
minó su provisión de tostadas y algunos días no tuvieron qué co-
mer. Su tono es lastimero; de tarde en tarde se rasca su espesa 
melena y escupe. Los peyoteros asienten lanzando prolongados 
aah, aah, aah, aaah. 
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Sueños de riqueza 

En el calihuey están encendidas muchas delgadas velas sobre el 
altar donde apenas hay sitio para los morrales del peyote, las jíca-
ras y las flechas votivas. Arde impetuoso el fuego y el humo que 
no alcanza a salir por las angostas aberturas de la techumbre, va 
invadiendo poco a poco el espacioso templo. Principian a llegar 
las mujeres de los peyoteros con las  mejillas pintadas de soles ama-
rillos. El Naurrari permanece inmóvil y silencioso, reclinado en 
uno de los postes del calihuey y manteniendo en las rodillas su 
sombrero emplumado. 

A las once el calihuey está lleno de niños, de mujeres, de 
hombres que no fueron a Viricota. El Naurrari, arrancándose 
a sus visiones interiores —debe comer tantos jículis como 
peyoteros fueron a Leunar—, le da a cada mujer el peyote 
enviado por su marido siguiendo el orden jerárquico estable-
cido en el viaje. 

Las  mujeres, sentidas en el suelo, con la cabeza inclinada y el 
rostro serio, descortezan los peyotes y principian a comerlos despa-
cio. Media hora después sienten los efectos del Divino. Pueden escu-
char las músicas y las canciones de sus maridos, lo cual es una forma 
del trance, pero el ritual de la fiesta les exige una especie de lucha 
con el peyote, un esfuerzo por mantenerse alertas y participar en el 
juego que se prolongará toda la noche, si bien se sabe de antemano 
que en esta lucha terminará venciéndolas el cacto sagrado. 

El juego está basado en el malentendido que origina el cambio 
ritual de los nombres. La ardilla representa a los peyoteros y les 
habla a las mujeres en su nombre utilizando la voz y las artes 
histriónicas del cikoaki, el gracioso de las fiestas indias que anda 
en el calihuey cubierto con una máscara de palo —la máscara del 
hombre más viejo, llamado Tapuri—, y agita en una mano la cuer-
da de Tekuamana, donde se llevó la cuenta de los días. 

—Traigo a unos hombres que son muy trabajadores. ¿No los 
quieren ustedes? —pregunta el cikoaki. 6  

—De ninguna manera —exclaman las mujeres—, esos hom-
bres sólo vienen a quitarnos nuestras tierras. 

6 Versión de Pedro Haro. Ocota. 
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Ah tontas, no saben lo que se pierden. Son hombres muy 
ricos. No cuentan el dinero, lo gastan a puños. 

—No, no los queremos. Son unos cabrones y unos rateros 
—grita una mujer muerta de risa. 

—Locas, ¿cómo hablan en esa forma? Traen chivos y toros co-
mo comejenes. Todos llevan zapatos. 

—Mentiras , no llevan zapatos, sino huaraches. 
—Ustedes, mujeres, son malas. Deberían mandarles una 

cartita. 
—Sí, se las vamos a mandar —dice una mujer, y levantándose 

toma un carbón y garrapatea unas líneas en un trozo de periódico. 
Que el secretario de la ardilla les lleve la carta. 

—¿Y qué les dicen en esa carta? 
—Que se rasquen los piojos donde están. Eso es lo que dice la 

carta. 
—tEn qué idioma escribiste la carta? 
—En huichol. No conozco otro idioma. 
—Ja,  ja, ja, —se ríe el cikoaki sordamente detrás de su másca-

ra—, ellos no saben huichol. Son españoles. 
—eEspañoles? ¿Y cómo vamos a entenderlos? Todavía si fueran 

coras o tepehuanes... 
—Son extranjeros, pero vienen comprando tierras. El secreta-

rio y el ingeniero de la ardilla han comprado muchas tierras. Aquí 
están los papeles —dice el cikoaki mostrando un rollo de viejos 
periódicos. 

—No nos importan los papeles. Los papeles dicen mentiras. 
–Saben hacer automóviles, pantalones, máquinas (ferrocarri-

les) para que la gente viva contenta y no se canse andando en la 
sierra. 

—Ya conocemos sus máquinas. ¿Acaso no son gusanos? ?  
—Mujeres, mujeres, ¿por qué son tan incrédulas? 
—Los hombres siempre tratan de engañarnos. No les creemos 

una palabra. 
—Saben bailar y cantar. 
—Dinos cómo son sus bailes y cantos. 

Se refieren a unos gusanos cuyo modo de arrastrarse les recuerda la marcha 
de los ferrocarriles. 
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El cikoaki agita en el aire su cuerda y emprende un baile loco 
alrededor del fuego. Las llamas de la hoguera parecen darle vida 
a la ardilla montada solemnemente sobre su piedra. La máscara 
del cikoaki y su nariz ganchuda flotan de una manera fantasmal 
entre el humo. 8  

El cikoaki posee una vitalidad inagotable. Concluido su baile, 
empuña un muvieri de plumas de guajolote, una vejiga —a veces 
llena de boñiga de toro, lo que le permite organizar una serie de 
juegos escatológicos muy celebrados— y, sin dejar de saltar, prin-
cipia a mencionar cifras en español: —5, 2, 3, 6, 2, 0, 2, 3, 0, 1, 2, 
0, 2. Cinco pesos, dos pesos, diez pesos. Ya no más. 

La enumeración tomada y retomada durante mucho tiempo 
llena un hueco, desvía la secuencia del juego introduciendo en él 
un elemento esotérico que acentúa el carácter irracional de la 
embriaguez. Las cifras se extienden como largos listones, resue-
nen misteriosas y se cortan abruptamente al decir el cikoaki de 
una manera perentoria: —Ya no más. 

Otras veces refiere historias interminables. —Un niño-zorro y 
una niña-zorra se estaban peleando en un camino cuando apare-
ció un hombre y los dos se asustaron echándose a correr. El hom-
bre siguió a la niña-zorra y la agarró de la cola. 

—Suéltame —le dijo—, yo no soy una zorra, sino una gente 
como tú. ¿Por qué me agarras la cola? 

—Si eres una gente —contestó el hombre—, mejor platícame 
lo que te ocurrió en el camino. 

—Verás, estaba yo peleándome con un niño-zorro, cuando apa-
reciste tú y nos echamos a correr. Entonces me agarraste la cola y 
yo te dije que no era zorra sino una persona como tú. 

—Sí, pero yo quiero saber lo que te ocurrió en el camino. 
—Pues verás, estaba yo... 
El calihuey, transformado en escenario, es sacudido por una 

tempestad de risas. Los hombres, echando la cara hacía atrás y con 
la boca abierta donde brillan sus hermosos dientes, se ríen a car-
cajadas; las mujeres, más discretas, ocultan la cara entre las ma-
nos, tratando de sofocar los espasmos de risa. 

El peyote y su bien conocido periodo hilarante no son ajenos a 

8  Esta parte de la ceremonia hasta el final está tomada en Las Guayabas. 

103 



este fenómeno. Si descontamos sus ataques arteros o el terror abier-
to que provoca, el cacto sagrado responde fácilmente a los estímulos 
exteriores, sigue sin muchas desviaciones el camino que se le traza. 
Podemos imaginar lo que ocurriría en una comedia de Aristófanes 
o una de Ionesco, si los griegos antiguos y los franceses modernos 
hubieran tomado previamente a la representación una droga dota-
da de cierto poder hilarante y liberador. El efecto sería muy pareci-
do al que nosotros presenciamos en Las Guayabas, sólo que aquí los 
espectadores son los actores, ellos mismos representan su comedia 
dándole a cada escena la exageración de sus propios sentimientos, 
introduciendo en ella un paroxismo, una distorsión colosal, incluso 
desquiciando las palabras del diálogo al cargarlas del elemento irra-
cional de su delirio, lo que por otro lado nos autorizaría a ver en 
este ejercicio de un chamanismo arcaico un posible teatro del futuro 
donde los espectadores convertidos en actores representaran sus 
sueños —el sueño de la riqueza, el sueño de la libertad, el sueño del 
amor— siguiendo un guión somero y los estímulos que un elemento 
ajeno —la droga, el cikoaki— provocara en ellos. 

La lucha entablada entre el peyote y los devotos se mantiene 
indecisa. Algunos han rodado ya por el suelo y duermen apacible-
mente, pero la mayoría no desatiende la comedia ni sus deberes 
religiosos. A las doce, las mujeres, limpiándose las lágrimas, recobran 
su seriedad y distribuyen bolitas de masa para alimentar al fuego. 

El Naurrari, de pie, le habla a Tatevarí: 
—Has regresado a tu calihuey y ahora descansas entre los tu-

yos, entre los que te aman. Gracias a ti, a tu ayuda, pudimos salir 
con bien de nuestro viaje a Viricota. Gracias a ti, Abuelo Fuego, 
hemos regresado. Toma tu comida. Tu maíz, tu chocolate, tus ga-
lletas. Come y descanza, estás en tu casa. 

A mí también me tocaron algunas bolas de masa. Las sentí hú-
medas y ligeramente pegajosas en mi mano; cuando el Naurrari 
tomó la jícara y vació en la hoguera su contenido, todos arrojamos 
la comida del Abuelo observando fascinados cómo resbalaban en-
tre los carbones levantando llamas rojas, amarillas y azules. 

Dos ceremonias religiosas 

Al salir el sol las mujeres ofrecen una jícara con caldo y carne 
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de venado a Tawerrika Ririkieya, el sol, y a Tatoutzi Ririkieya 
Tekuyuaneme, dios del calihuey de Las Guayabas y dios del movi-
miento. El cikoaki infatigable sigue haciendo reír a la gente. El 
aspecto que presentamos a la creciente luz del día es horrible. El 
calihuey está lleno de olotes, de hojas de maíz y de basura. Los 
harapos sucios de los hombres y de las mujeres son repelentes. Los 
niños, medio desnudos, gatean a la manera huichol, es decir va-
liéndose de las manos y de los pies y sin apoyar nunca las rodillas 
en el suelo. Algunos duermen pero la mayoría permanece sentada 
en las vigas adosadas y los muros del templo. Afuera, el torete 
negro, adornado con una flor de papel, espera resignado la hora 
del sacrificio. 

Cerca de las doce, el sonido de los cuernos, las guitarras y los 
violines anuncia la llegada de los peregrinos que avanzan invisi-
bles en medio de la milpa. Hilario, a pesar de su cojera, tiene un 
aire principesco. Lleva a cuestas las banderas y los dioses-basto-
nes. Las plumas del sombrero resplandecen y los soles pintados en 
sus mejillas oscuras acentúan su dignidad. Como los otros mara-
cames de la peregrinación, empuña sus muvieris, y con ellos y la 
yerba toy limpia la cabeza de las mujeres y los niños después de 
soplárselas para ahuyentar a los demonios. 

Luego entregan las jícaras, el agua y las velas traídas de Virico-
ta. Distribuyen el cacto sagrado. Las mujeres encienden sus velas; 
dan todos la vuelta ritual a la explanada y rodean al toro. Eusebio, 
portador de la cornamenta de uno de los venados cazados, la sitúa 
sobre el toro y lo mismo hace Hilario con sus bastones. El sacrifi-
cador hunde lentamente el cuchillo en el cuello, la sangre salta a 
borbotones y los chamanes se apresuran a sacralizar las jícaras, las 
flechas, las mazorcas y las botellas, tocándolas con el cabo de las 
velas previamente mojado en sangre. 

Se ha apoderado de ellos el antiguo delirio de la sangre. Los 
rezos, el sonido de los cuernos, guitarras y violines, el aullido de 
los perros, excitados, los mugidos del toro que no acaba de morir 
componen una bárbara plegaria. Sus caras descubren su ardiente 
y secreta locura. 

El estallido de esta pasión que anula nuestras ideas sobre el 
orden y la estructura del universo —es el hombre que piensa al sol 
y el que lo alimenta— me hace recordar, por contraste, la escena 
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religiosa que presencié en el Himalaya, un trasatlántico de la 
P. & O. 

Es la mañana del primer domingo a bordo y navegamos entre 
las islas de Curazao y Trinidad. Los marineros han llevado algunos 
centenares de sillas al salón de baile —en cada asiento descansa un 
himnario proporcionado sin costo adicional por la compañía—; 
una larga mesa situada junto al órgano de los conciertos llena la 
plataforma de la orquesta y gracias a estas sencillas modificaciones 
el gran salón de las fiestas se ha transformado en una iglesia pro-
testante. A las 11.30 principian a llegar los fieles. Mujeres, casi 
todas inclinándose más a los sesentas que a los cincuentas, atavia-
das con vestidos claros de verano, sombrero de paja y guantes 
blancos. Sus maridos, rentistas o jubilados, visten sacos azules y 
pantalones blancos recién planchados: un sólido conjunto que res-
pira salud —si bien ya un poco marchita—, seguridad, riqueza y 
buenos modales. Por las ventanas abiertas se ve el intenso azul del 
Caribe, coronado de espumas, y entra una brisa que se mezcla al 
olor de la colonia y de los perfumes franceses. 

Para el ciudadano de un país cuya pasión dramática se mani-
fiesta en el ámbito de lo religioso, deformando y cargando de un 
sentido grotesco las manifestaciones profanas, aquel espectáculo 
era de una total impudicia. A pesar de que las dignas ancianas 
pronto debían comparecer ante el tribunal del Altísimo, siguen los 
oficios con un ojo y con el otro, virtud de los camaleones, observan 
los atavíos de sus vecinas sin dejar de llevarse la mano enguantada 
a sus altas cabelleras teñidas que una buena cantidad de spray man-
tiene indemnes contra las acometidas del viento. El austriaco, en-
cargado de los conciertos, trata de interpretar a Bach pero ha be-
bido demasiado la noche anterior y lo cierto es que desafina. La 
ceremonia no ha perdido su decoro convencional. Llegado el mo-
mento de entonar los himnos, todos se levantan alisándose sus 
vestidos arrugados, y cantan los salmos con sus voces neutrales y 
ligeramente cascadas. 

Una hora más tarde inician el desfile sacramental por el Pro-
menade Deck y a las 12.30 entran a los bares. Su compostura es la 
misma que han guardado durante unos oficios programados cui-
dadosamente entre la hora del desayuno y la del aperitivo. Aun-
que pueden decir como los huicholes "todo se ha consumado", sus 
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ritos están privados de pasión y grandeza. A una sociedad lavada 
con detergentes, blanqueada y exprimida automáticamente, no le 
queda el menor detritus, el menor olor y sabor humanos. Nadie 
es capaz de incurrir en un extremo de mal gusto y por lo demás 
ajeno a las  buenas costumbres. Ni lo religioso ni lo social autorizan 
la desmesura. 

Nuestros peregrinos inician ya su vuelta a lo profano. Descar-
gan sus canastos y se sientan apoyando la espalda en la pared del 
calihuey. Sus mujeres, después de purificarse ante el fuego, se 
acercan y les hablan. La vieja esposa de Hilario llora convulsiva-
mente y todos se dejan arrastrar por los sentimientos de la vuelta 
a sus hogares. 

Las mujeres han recobrado a sus maridos, pero en ellos se ha 
operado un cambio. Son y no son los mismos. Mitad hombres, 
mitad dioses, su carácter sagrado impone un respeto que excluye 
las efusiones personales. 

Ahora los peyoteros se forman alrededor del fuego, en una do-
ble fila, librándose ante el Abuelo de una parte de su peligrosidad, 
y los chamanes con sus muvieris van tocando las cabezas y los 
hombros de todos a manera de saludo, pues todavía no puede 
tocarlos con las manos. 

—Hemos llegado con bien —dice Hilario—. Gracias te damos 
nuevamente a ti, Abuelo Fuego, por habernos guiado a Viricota y 
por habernos permitido volver a nuestras casas. Todos estamos 
aquí contigo. Juntos fuimos a Leunar y juntos regresamos. 

—Sean bienvenidos a su pueblo —salmodian las mujeres—. 
Les damos las gracias. Han traído el peyote, han traído la sangre 
del venado, han traído el agua sagrada de Tatei Matinieri, han 
traído la salud a nuestros niños y su alimento a Urianaka, la tierra. 
Gracias a ustedes, los dioses nos han socorrido. 

Le hacen un turbante a la mujer de Hilario, la adornan con 
plumas de cuervo —es la Madre del Maíz— y todos se dirigen 
adonde está el toro muerto. Sobre él descansan los papeles que 
Hilario ha escrito con sus muvieris, la ardilla, las velas. Tocan las 
flechas en el viril del toro y luego cantan una larga salmodia. 

Los perros lamen la sangre derramada en el suelo. Los pere-
grinos con sus trajes sucios y rotos y sus sombreros cuajados de 
plumas parecen unos extraños pájaros azotados por la tempestad. 
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La escena es abominable y hermosísima. Hay en la plaza un olor 
a sangre que se diluye en la atmósfera de juegos, de humo y de 
pasión religiosa. 

Se inicia, solemne, la fiesta del peyote. En el calihuey, el Abuelo 
Fuego descansa y sus mil ojos luminosos observan cómo sus hijos 
se van hundiendo poco a poco en el delirio mezcaliniano. 

El sacrificio sangriento 

Bajé a Las Guayabas, enfermo de bronquitis; la fiebre, durante la 
primera noche, acentuaba el carácter fantástico y ligeramente es-
pectral de lo que veía. He tendido el saco de noche a corta distan-
cia del calihuey y desde mi lugar observo a los huicholes entrar y 
salir del templo. A la luz temblorosa de las hogueras, medio vela-
das por su biombo de hojas de roble ya marchitas, sus melenas 
cortadas al estilo medieval y los faldones abarquillados de sus ca-
misas, les dan la apariencia de unos extraños arcángeles. No se 
puede decir que pisen la tierra. Se deslizan sin ruido, siempre 
ocupados en un menester mágico que me es desconocido. A lo 
lejos se escuchan los cantos monótonos de los chamanes, sen-
tados en sus elaboradas sillas y rodeados de familiares y vecinos. 
Cuando avivan las hogueras surgen rostros bellísimos que, a poco, 
vuelven a desvanecerse en la oscuridad. Frente a mí, una niña, 
llegada de un pueblo lejano, está sentada en medio de una enra-
mada. Ha terminado su pesada tarea de acarrear agua, echar las 
tortillas y cuidar a sus hermanitos. Seria, atenta, sintiéndose sola, 
su cara pintada de rojo y amarillo expresa una profunda concen-
tración. Así está dos o tres horas. Se la hubiera creído dormida si 
la hoguera no hiciera brillar sus ojos y, de tarde en tarde, no se 
rascara la cabeza. 

En ocasiones salgo de mi duermevela y oigo los cantos pastosos 
de los chamanes, retomados y prolongados al final por las voces 
agudas de sus ayudantes. Hundido en la grieta de la sierra, el cielo 
acotado por los oscuros contornos de los montes resplandece de 
estrellas. El humolde los fuegos asciende llamando a las nubes que 
nacen del mar. 

Al amanecer principia la danza del peyote. Llevan bules con 
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agua sagrada, cabezas y pieles de venado, rifles, flechas, lazos y 
desde luego la ardilla que será enterrada poco antes de concluir la 
fiesta. Bailan formando un círculo frente al calihuey y levantan 
espesas nubes de polvo. Participan los hombres, las mujeres, los 
niños. Se lanzan hacia adelante, con todo el cuerpo, al compás de 
la música, dan un paso  largo, 'luego juntan los pies y golpean con 
fuerza la tierra a fin de que los dioses los escuchen en sus moradas 
subterráneas. 

A la cabeza va un joven de piernas atléticas y grueso cuello que 
marca el ritmo y dirige las evoluciones. Es el modelo y el guía. Se 
ha cubierto la cara con un pañuelo de seda para defenderse del 
polvo y aunque baila también proyectándose con toda su fuerza y 
gira sobre sí mismo, no da la impresión de arrebato sino de con-
tención y de apego a la tierra. La danza se hace más rápida. El guía 
hace una señal y todos se dirigen velozmente al calihuey, retroce-
den ante la puerta, corren de nuevo hacia las hogueras y regresan 
cinco o seis veces, hasta las 7.25 en que una ceja de luz creciente, 
sobre la mesa de San Andrés, anuncia la aparición del sol. Se acer-
ca el momento supremo, el viejo y puntual surgimiento del Padre 
Sol que nosotros ya no advertimos rodeados como estamos por los 
humos y las nieblas de las grandes ciudades. Aquí hay todavía una 
relación viva, un sentimiento de alegría y gratitud, una conciencia 
de que el renacer de la vida depende de ese suceso, y se vuelve a 
la edad en que la trascendencia del sol no se debía a sus complejos 
procesos termonucleares, sino a un prestigio sagrado, a un don de 
los dioses que se otorga no de una manera gratuita sino como un 
acto que reclama imperiosamente el sacrificio y la cooperación de 
todos los hombres. 

Renace la vida. La luz dora las hierbas secas haciendo que el 
rastrojo, los surcos, las piedras, las hojas de los árboles se convier-
tan en una materia virginal. Se impone un gigantesco espejismo: 
"Lo que Adán había visto la mañana de la creación, el milagro de 
la existencia desnuda". 

Se mata al toro que toda la noche ha permanecido atado 
junto al calihuey. Ahora no es sólo la sangre recogida en las 
jícaras la que va a alimentar al sol, sino también la espesa 
leche del peyote. Los maracames mojan con sangre y peyote 
las flechas y las tortillas y utilizándolas como hisopos asper- 
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jan al sol vueltos hacia el oriente, asperjan las mazorcas y las 
ropas de los fieles. Concluido el ofrecimiento y la sacraliza-
ción , apagan las hogueras con agua sagrada y reanudan inde-
finidamente la Danza del Peyote. 

Sacralización de la tierra 

Los peyoteros de Las Guayabas que fueron a Catorce han ter-
minado de desmontar sus campos en espera de las próximas llu-
vias; se trata de sacralizar la tierra comunal, la que pertenece al 
calihuey y de la cual se obtiene el maíz para hacer el tejuino, que 
se tostará en el comal al terminarse la fiesta. 

A las 9, los peyoteros se dirigen al coamil situado en las laderas 
de una colina a medio kilómetro de Las Guayabas sin dejar de 
tocar sus violines y guitarras. Los acompañan Hilario, su hijo Da-
niel, el nuevo gobernador, que carga en su morral grandes velas y 
los bastones de mando envueltos en telas y listones. Un huichol, 
ataviado con una falda roja de papel y dos paliacates atados a la 
cabeza que dejan escapar su gruesa melena, tiene la apariencia de 
una mujer, si bien ostenta el nombre masculino de El Vaquero. 
Lleva sujeto de un listón al "toro": muchacho de doce años a quien 
se le han amarrado los cuernos del animal sacrificado, y una cola 
trenzada con pequeños tamales. 

La tierra del calihuey es un trozo de cerro cubierto de piedras, 
de árboles esmirriados y de maleza ya a medio desmontar. Consi-
derándolo con la mejor voluntad del mundo, no tendrá más de 
cincuenta metros cuadrados aprovechables, mas para los huicho-
les significa una verdadera riqueza rodeados como están de peñas-
cos y roquedales estériles. 

Apenas llegados al coamil, los peyoteros comienzan a tumbar 
el resto de los árboles. Hilario lanza gritos animándolos, pero en 
realidad no necesitan ningún estímulo. Manejan los machetes de 
hojas curvadas eligiendo con metódica precisión los sitios que 
ofrecen la menor resistencia. En un momento, los delgados tron-
cos, todavía sin hojas, son derribados. Los músicos, sentados en un 
claro, no dejan de tocar sus instrumentos. Hilario alterna los gri-
tos con broncas que los hacen reír mucho según la costumbre. 

Luego cavan un agujero e Hilario, empuñando sus muvieris, se 
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dirige primero a los dioses de los cuatro puntos cardinales y des-
pués al hoyo que ocupa el centro del coamil. Con agua de Viricota 
sacraliza las ofrendas —jícaras votivas, dos rifles, orejas de vena-
dos atadas a pequeñas bolsas, flechas, velas, granos de maíz, flores 
de papel, carne de venado— y las van colocando en el agujero. No 
es bastante. Utilizando tres grandes peyotes tocan las ofrendas 
consagrándolas de nuevo. Es indispensable sacralizarlo todo, sa-
cralizarse ellos mismos, sacralizar lo que está a su alcance. Puestas 
las ofrendas en el interior de la tierra, las cubren con troncos y 
ramas, riegan la sangre y dice Hilario: "Aquí Madre Tierra, Tatei 
Urianaka, te damos tu comida, tu bebida, tus ofrendas como lo 
han dispuesto los dioses. Te rogamos, oh madre nuestra, que sigas 
dándonos buenas cosechas, que ordenes la lluvia para que tus hijos 
los huicholes puedan seguir viviendo. Ahora que has comido y 
bebido, nosotros comeremos y beberemos". 

Consagradas las  tierras, descienden a Las Guayabas, terminan-
do una ceremonia cuyo sentido resume de esta manera José Ca-
rrillo, el hijo de Hilario: "La tierra come y da de comer; reclama 
su comida para que pueda a su vez alimentarnos". 

Entretanto continúa la danza. Eusebio y sus dos ayudantes se 
han sentado en el centro de la plaza, sobre unas vigas; sólo se 
escuchan los cantos y los sonidos de los instrumentos, ya que per-
manecen invisibles bajo las densas nubes de polvo levantadas por 
los pies de los bailarines. Giran en torno de ellos incansablemente. 
Unos abandonan la plaza y los sustituyen nuevos bailarines que 
llevan siempre rifles, o pieles, cuernos y cabezas de venado. 

En el calihuey tres muchachas bailan sobre un tronco hueco 
tomadas de la cintura. Resuena el tronco como un tambor y su 
oscura percusión se une a los gemidos de los violines y las guita-
rras y a los cantos de los maracames. 

Los huéspedes y sus mujeres están sentados a la sombra de una 
extensa enramada y son objeto de ininterrumpidas atenciones y 
cortesías. Por lo menos dos veces al día, los anfitriones organizan 
embajadas para darles regalos, tecomates llenos de tejuino ador-
nados con largos collares de flores, panes, cebollas, plátanos, ciga-
rros y tamales. Se los ofrecen empleando un estilo mitad afectuoso 
y tierno, mitad solemne y cortés. Existe un divorcio entre esa eti-
queta reverencia) y su vestidos y sombreros desgarrados y man- 
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chados, entre su belleza, su dignidad principesca y su aspecto de 
mendigos estrafalarios. Acostumbrados a las humillaciones y al 
maltrato de los vecinos, a ser vistos como unos parias, aquellos 
homenajes los conmueven dolorosamente. El séquito de los hués-
pedes y sobre todo el Hombre de las Flechas se deshacen en lágri-
mas. Para ocultar su emoción se cubren la cara con los brazos y 
sollozan unos frente a otros, petrificados por la intensidad de sus 
sentimientos. Pasada la crisis le dan la mano al maracame y todos 
beben enormes cantidades de sotol y tejuino. 

Dos o tres horas después se organiza una nueva embajada, esta 
vez para ofrecer regalos a la mujer y a los niños del Hombre de 
las Flechas. El gran maracame se ha derrumbado al fin abrumado 
a fuerza de regalos y libaciones, su sombrero ha rodado por el 
suelo y su melena negra le escurre cubriéndole la cara vencida. 

La  vuelta a lo profano 

La noche del viernes hacen una hoguera de carrizos, no en la 
plaza, siempre ocupada por los bailarines, sino a corta distancia; y 
en medio de los habituales cánticos, músicas y consagraciones, 
queman el sombrero de Eusebio adornado con la cola del bisabue-
lo Tamatz Kallaumari, las plumas  de los sombreros, las  flechas de 
Viricota, las  varas con listones de los matewames, lo cual supone 
que se han liberado de las obligaciones contraídas en la peregri-
nación del peyote. El fuego ha destruido los símbolos de su sacra-
lización y ellos pueden iniciar, sin peligro, su vida profana. El fue-
go que los purificó los despoja de su investidura sagrada. Se bo-
rran de la cara los signos del peyote, los sombreros recobran su 
antigua apariencia. Es necesario señalar el tránsito de lo sagrado 
a lo profano y suavizar su retorno a lo cotidiano extremando el 
desorden, haciendo menos brusca su vuelta a la normalidad. Des-
pués de dos días de excesos, se llega al paroxismo. Los hombres 
lloran, se abrazan, se increpan, comen y beben como locos. Resue-
na en el calihuey el tronco hueco golpeado con sus pies frenética-
mente. Las danzas se avivan. Las suaves músicas en vano tratan 
de apelar a la razón, de introducir un compás más espaciado en el 
desenfreno. La ola de la pasión acumulada revienta ahogando sus 
débiles gemidos. El mismo Tekuamana, el hombre anciano que ha 
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cuidado a las mujeres de los peyoteros durante su ausencia y que 
ha llevado la cuenta de los días, se ha embriagado y danza con la 
energía de un joven. Otro anciano, a quien le picó un alacrán la 
noche anterior y ha logrado reponerse, se acerca con los ojos en-
cendidos y me confia secretos de los maracames: "Cuando se canta 
bonito sale nube bonita. Cuando el cantador no canta bien no 
llueve en el coamil, esto es seguro". 

Luego llega un viejo de ciento siete años que ya ha tenido dos 
pleitos y, acercando su boca desdentada a mi oído, murmura en 
secreto: 

"El mestizo no vive como nosotros. Reza el Padre Nuestro, el 
Ave María, los Muertos, Amén y nomás. Lo de nosotros los hui-
choles sí es trabajoso". 

El técnico de las religiones comparadas desaparece tragado por 
el vendaval. El frenesí de Eusebio puede ser visto como el reverso 
del ascetismo religioso de que dio tantas pruebas en la peregrina-
ción a Viricota. El fuego, al consumir los adornos de su sombrero, 
parece haberle arrancado una máscara, devolviéndole su verdade-
ra personalidad. La espesa y revuelta melena, cubierta de basura, 
enmarca un rostro feroz donde el único ojo, contrastando con el 
globo blanco del ojo muerto, brilla de un modo diabólico. Surge 
del polvo como un espectro y se entrega a la danza dando saltos y 
aullidos. En los intervalos consume cantidades prodigiosas de te-
juino y sotol o trata de reñir, pero los huicholes son extremada-
mente pacientes y bondadosos con los borrachos. Pueden escu-
charlos durante horas sin dar señales de fatiga y tienen organizado 
un servicio policiaco de emergencia que se encarga de llevar a los 
caídos a lugares donde no corran peligro. Eusebio no cae nunca. 
El vino y las vigilias, lejos de doblegarlo, aumentan sus fuerzas, 
mientras los demás se derrumban heridos por el remolino de la 
locura. De cualquier manera, lo increíble es que la fiesta no haya 
perdido su coherencia. El mismo Eusebio, cuando una ceremonia 
lo reclama, oficia en ella guardando las formas escrupulosamente. 

El monstruo que hemos despenado  

El sábado, penúltimo día de la fiesta, se emplea en preparar 
nuevos regalos a los huéspedes y ofrecérselos ceremonialmente. 
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Se ha plantado un arbolito frente al Hombre de las Flechas, que 
permanece sentado en su equipal rodeado de ayudantes. Cada 
nuevo presente le provoca una crisis y llora convulsivamente. Su 
emoción se trasmite a las personas del séquito y a los embajadores 
y todos se miran cohibidos y llorosos sin saber cómo dar por ter-
minada una ceremonia diplomática que fatalmente desemboca en 
una violenta explosión sentimental. 

A las doce reaccionan los invitados de Santa Bárbara y ofrecen 
a sus anfitriones una pieza de teatro bufo. Se representa el caso de 
una mujer que vence a varios hombres, lo cual, y a pesar del estado 
de embriaguez de los varones, no deja de ser un asombroso espec-
táculo. La mujer toma a sus contrincantes de la melena o de la 
ropa y los derriba con facilidad después de una breve lucha. Cada 
victoria aumenta su energía y llega el momento en que no se sabe 
si representa una comedia o si al calor de la lucha ha terminado 
por asumir el papel de vengadora de su sexo. Victoriosa una y otra 
vez, sólo permanece de pie frente a ella el Hombre de las Flechas. 
Al lado de este gigante ella se ve como un David que para mayor 
irrisión hubiera tomado la figura de una mujer. De cualquier mo-
do, no es un enemigo desdeñable. Sus senos levantan la corta ca-
misa huichola, sus piernas elásticas se dibujan entre los pliegues 
de la amplia falda amarilla y su actitud recuerda la de las princesas 
combatientes que aparecen en los códices. El Maracame, ante 
aquella furia, se finge más borracho de lo que está, y a cada golpe 
gira sobre sí mismo sin perder enteramente el equilibrio. Al últi-
mo se derrumba con estrépito —tal como debe haberse desploma-
do Goliat— y es arrastrado un largo trecho por el suelo. Sin em-
bargo, logra reaccionar y dando un salto prodigioso se escapa de-
jando los calzones en manos de su enemiga triunfante. El final 
inesperado de la comedia —la vista del hombre desnudo que huye 
tratando de cubrirse— causa un efecto de risa loca, sobre todo en 
las mujeres. 

En la tarde, Hilario me da una jícara grande de peyote. Marino 
y yo bebemos una media jícara cada uno, a intervalos. Mi saco de 
noche está como siempre bajo un toldo de ramas no lejos del cali-
huey, en la linde de una parcela. Doscientos metros más allá la 
tierra se agrieta y se hunde formando una serie de profundos 
barrancos. A la media hora, comienzo a sentir náuseas y un ma- 
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Testar creciente. Mi bronquitis, con el polvo, los ayunos y el escaso 
sueño, ha empeorado; los tres días de fiesta me han cansado en 
exceso. A fin de evitar una escena desagradable me alejo hasta el 
lugar en que la meseta de Las Guayabas se corta bruscamente y se 
inician los despeñaderos —una extensión de montañas abruptas 
que hace pensar en los paisajes renacentistas italianos— y allí me 
encuentro a Marino en un estado de indesc riptible agitación. Des-
pués de vomitar regreso a mi enramada. Todavía mi malestar no 
lo relaciono con el efecto del peyote. Mi referencia, si así puedo 
decirlo, es la enorme mesa de granito de San Andrés que, como 
un planeta, caído en el fondo de la depresión, se levanta frente a 
mí sin sufrir cambios ni alteraciones. Me preocupa el estado de 
Marino. Llamo a José y le digo que debe cuidarlo. Sé muy bien que 
un interés definido puede introducir un elemento razonable, ca-
paz de mitigar el exceso de elementos irrazonables que se acumu-
lan peligrosamente en el delirio, y me propongo neutralizarlos 
inventando una preocupación moral innecesaria. 

De improvisto aquello se presenta como un poder, como una 
fuerza misteriosa y temible que se ha provocado deliberadamente. 
"He provocado al monstruo", me digo. ¿Qué monstruo? El que 
está afuera, agazapado en un barranco, o el que está agazapado 
en un pliegue de nuestra conciencia. Un monstruo que en cierto 
momento despierta —porque lo hemos despertado— y no sabe-
mos lo que va a exigir de nosotros. La convicción de estar frente 
a una fuerza invisible y todopoderosa provoca el miedo. El que ha 
sentido Michaux y el que sienten los huicholes. Tienen miedo de 
volverse locos, o mejor dicho, miedo al miedo de enloquecer. De 
cualquier modo, para los civilizados o los primitivos, es un "miedo 
abyecto". El cerebro se defiende del peligro de ser violado secre-
tando horror. Claro, no se piensa en ese trabajo instintivo que 
intenta preservar la intimidad del yo. El terror, simplemente, está 
en un lugar indeterminado. Es un gran dios o una gran potencia 
nefanda. Nada se sabe de su naturaleza. Lo ve todo, lo sabe todo, 
está en todas partes. Entre él y nosotros se ha establecido una 
relación misteriosa. Ignoramos por qué nos juzga. Por qué nos 
amenaza. Ah, si al menos desapareciera el terror yo podría enten-
der la verdad que se me está revelando, penetrar en el misterio de 
la vida, pero el miedo me lo impide. 
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Mi "yo" se extiende sobre los árboles, las peñas, los abismos, los 
hombres, los venados azules, las águilas, los pájaros nocturnos, los 
templos de los hechiceros que agitan sus muvieris embrujados. Le 
es dada la unidad. Oreja inmensa, percibe el rumor del viento en las 
hojas nuevas de los robles, el sonido acompasado de los pies de los 
danzantes que golpean la tierra para que los dioses los escuchen 
desde sus moradas subterráneas, las toses de los niños, las historias 
de Hilario, el gemido acariciante de los violines, la voz de las mon-
tañas. Fundido, esparcido en este fragmento de vida, la sensación de 
formar parte de un gran todo, de abarcarlo en su integridad, deter-
mina un inmenso alivio. El terror ha desaparecido. 

Cintilaciones verdes. Miro la rama que sostiene el techo de hojas 
y de ahí brotan las cintilaciones verdes. Corren a lo largo de la 
rama, desfilan, se desvanecen en el aire. Pequeño fenómeno, trae 
consigo el terror, lo suscita. 

Cintilaciones verdes y rojas. Parpadeos. Señales. Cadena de trián-
gulos verdes, rojos, transparentes. Alguien debe ponerlos en mo-
vimiento. No, soy yo mismo el que los produce, el que los ordena. 
Tarde llego a la compresión de esa virtud inaudita, pero he llega-
do. Estoy hecho de un material radiante. Radio esferas, triángulos, 
rombos. Salen de algún lugar de mi cuerpo —quizá de todo mi 
cuerpo— y se alinean, corren, desaparecen. Ignoraba que era un 
ser luminoso y este descubrimiento forma parte de mi sacraliza-
ción. El Divino Luminoso me ha divinizado. Soy un dios... 

Un dios incapaz de contener las náuseas. Me doy cuenta cabal de 
mi lenta divinización y de que estoy retorciéndome y vomitando 
fuera de mi saco. Tengo incluso la preocupación de no mancharlo. 
Los espasmos me dejan sudoroso y deshecho. 

Ahora se me revela que soy un spinozista. En realidad, ya era tiempo 
de saberlo. Nunca he dejado de ser un spinozista. Yo mismo soy la 
prueba de su panteísmo. La sustancia infinita, la que intuyó "ese 
hombre ebrio de Dios", como lo llamó Novalis, es perceptible en el 
fondo de los abismos. Los huicholes, asimismo, están ebrios de Dios. 
Todos, por esta embriaguez, participamos de su plenitud, de su 

116 



amor, de su sabiduría, de su trascendencia. A todos nos comprende 
en su regazo de granitos fluidos y llameantes. 

José, el maestro, está de pie junto a mí y me mira con inquietud: 
—¿Cómo se siente? ¿Está ya mejor? —me pregunta. 
—Sí, José —le digo—. ¿Has visto a Marino? ¿Lo cuidan? 
—Lo cuidamos, no se preocupe por él. 

Spinoza y Marino son dos asideros a los que me aferro tratando 
de escapar al opresor ambiente de los indios. Este ambiente denso, 
extranjero, es un cepo. Tengo los pies metidos en los agujeros del 
cepo. Anhelo protección. ¿Dónde está mi valor? ¿Mi panteísmo? 
¿Mi sacralización? Han desaparecido y su lugar lo llenan la sole-
dad, el desamparo, la certidumbre de la vejez que también se ha 
instalado en mi conciencia de un modo artero y subrepticio. ¿Có-
mo puedo seryo un viejo? ¿Cómo pudo ocurrir esta metamorfosis 
horrenda? Es preferible ser un insecto a ser un viejo. La vejez crea 
monstruos. Nos convierte en unos monstruos. 

Tendido de espaldas en mi saco, debo gritar de horror. Eusebio, el 
maracame, se inclina sobre mí. Su pelo desordenado, salvaje, la 
saltada bola de su ojo blanco, su cara contraída, casi roza la mía. 
Es el diablo Tukákame. Es un fantasma que quiere apoderarse de 
mi alma. Mi grito lo asusta y desaparece. 

Abajo del miedo, de la metamorfosis, abajo, más abajo de todo, se 
abre lugar la vieja idea que parecía desprovista de una profunda 
significación. Lo sagrado es un mysterio fascinosum y un mysterio 
tremendum: la primera lección del peyote. 

Todo tiene la misma importancia, todo cobra una significación y 
todo adquiere una naturaleza superior en la gran unidad primiti-
va, en el Ayer, en el Hoy, en el Mañana, en el Nunca. Este perro 
que ladra, ladró en el comienzo del mundo, ladrará hasta la con-
sumación de los siglos: la segunda lección del peyote. 

El mundo es sólo una gran metamorfosis: la tercera lección del 
peyote. 
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Una hoguera se enciende detrás de su biombo de hojas de roble y 
la enramada se transforma en un lampadario, en un repostero de 
oro de una magnificencia y de un esplendor inconcebibles. Cada 
hoja carcomida a medias, cada nervadura, su color desvaído, su 
rugosidad o su textura delicada, pertenecen a otro mundo y todas 
ellas hacen un conjunto donde no sobra ni falta nada. Descubro 
las ocultas maravillas de la materia orgánica. Esta enramada con-
tiene la belleza del mundo. No una belleza estática, inmóvil, sino 
vibrante y fluida, que participa del espíritu del fuego, de su movi-
miento y es a la vez una cosa acabada, algo que ha llegado al límite 
y sigue renovando incesantemente su poder expresivo. Es posible 
que una enramada se convierta en un dios. Inútil describirlo. Es-
toy ante la belleza del mundo y no puedo fijarla. Escribo trabajo-
samente en mi libreta: zarza ardiente, pero estas palabras  no me 
dicen nada al otro día. Son palabras  vacías, completamente estú-
pidas. Debo haber permanecido dos o tres horas junto a la enra-
mada, absorto en su contemplación. Luego la hoguera se consume 
y la enramada se convierte en un monstruo de nácar. Cada hoja es 
una escama fría, apenada, y está habitada por un secreto indesci-
frable. Ésa es la historia. Estamos a punto de descubrir el secreto 
del mundo y se nos escapa. El repostero, el lampadario, el ramo 
barroco, la selva mágica, es una esfinge nocturna. Digo lentamen-
te mi conjuro: mysterio fascinosum, mysterio tremendum. 

Gracias  a su vitalidad, Marino se ha recobrado. Casi todo el tiempo 
que duró su largo y penoso viaje, estuvo en el calihuey, cerca del 
Abuelo Fuego, un poco como actor y un poco como espectador de 
la colectiva, diabólica embriaguez que tenía lugar en el templo. 
Yo, por el contrario, abandonado a mí mismo, privado de la técni-
ca del éxtasis en la que es maestra María Sabina, la gran charrana 
de la sierra mazateca, y deseoso de recobrar mi mundo, no se me 
ocurrió nada mejor que pedirle a Marino me dijera algún pasaje 
de la Divina Comedia. Marino, bajo la influencia de su pasado deli-
rio, elige instintivamente este pasaje del Infierno: 

La bocca sollevd dal fiero pasto 
Quel peccator, forbendola a' capelli 
Del cranio ch'egli avea diretro guasto 
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Poi comincid; "Tu vuoi ch'io rinnovelli 
Disperato dolor che el cor mi preme. 
Già pur pensando, pria ch'io ne favelli 
Ma se le mie parole esser den seme 
Che frutti infamia traditor ch'io rodo 
Parlar e lacrimar vedraimi insiemi". 

No, verdaderamente no puedo soportarlo. Esta cabeza cebán-
dose en otra cabeza, este cuadro infernal de canibalismo, me pa-
recen grotescos e irrisorios. No me ofrecen una salida sino la ima-
gen demasiado concreta de un odio que no comparto. 

—Basta, Marino, basta —le suplico—. Dime algo alegre. La 
canción de Lorenzo el Magnífico, por ejemplo. 

Marino, que estudió en un seminario y conoce a fondo la lite-
ratura clásica italiana, principia dócilmente: 

Quant'è' bella giovinezza 
che si fugge tuttavia! 
chi vuolesser lieto, sia: 
di doman non c'è certezza! 

Questi lieti satiretti 
delle ninfe innamorati 
per caverne e per boschetti 
han lor posto cento agguati: 
or da Bacco riscaldati 
ballam, saltam tuttavia! 
Chi vuolesser lieto sia: 
Di doman non c'è certezza. 

Debo rogarle nuevamente que se calle. Sufro una distorsión 
colosal. Quiero escapar a la trampa de los fantasmas indios, pero 
la canción de Lorenzo, trabajada con el primor de un camafeo del 
Renacimiento, me hace más daño que el verso de Dante. En mi 
estado, donde una hoja seca de roble ofrece, por sí sola la gloria 
del paraíso y crea un deleite visual insospechado, las palabras ita-
lianas aparecen cargadas de una comicidad insoportable. Me hiere 
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esta bufonería, esta ridícula impostura. Llamarle a los sátiros sari-
retti, a los enamorados innamorati y a los bosquecillos boschetti, 
va más allá de lo que puedo tolerar. Estoy escuchando una opereta, 
una dulzona canción napolitana acompañada de mandolinas. El 
verso de algún modo profana la majestad y el misterio religioso 
de mi experiencia, esparce sus rescoldos, las cenizas frías que die-
ron nacimiento al monstruo de nácar habitado por un misterio 
fascinante. La ópera bufa ha acallado la orquestación, ha destrui-
do la unidad del mundo. Lorenzo el Magnífico me expulsaba del 
tiempo original, arrojándome a la noche de Las Guayabas, y tuve 
conciencia de aterrizar en mi saco, desconcertado y furioso. 

Primitivos y civilizados 

En la mañana del domingo, mi primer cuidado fue examinar 
el biombo de hojas de roble que la noche anterior había contem-
plado con deleite. Está a un metro escaso de mi saco y sus hojas 
marchitas, la mayoría comidas por los insectos, no ofrecen nada 
de notable. Aquella hojarasca se había desacralizado; la abandona-
ron los espíritus de la noche y perdió su magia. La fiesta, al pro-
longarse, también ha perdido su magia. Todos presentamos un 
aspecto de suciedad y de ruina indescrip tibles. Las  plumas, las 
banderas, las jícaras, los vestidos, aparecen rotos y manchados. La 
sangre se ha secado sobre la sagrada parafernalia y la basura tapi-
za el calihuey y la plaza. Parece un campo de batalla. Los hombres 
se derrumban. Caen simplemente de sus bancos y permanecen 
tirados en el suelo hasta que los topiles se los llevan a dormir bajo 
la sombra de un árbol. 

A la una de la tarde da principio la ceremonia del esquite. La 
mujer de Eusebio, por la categoría que le concede el rango de su 
marido, es la encargada de tostarlo. Lleva sujeto en su cabeza un 
muvieri y en la mano una escobilla de popotes. Se desgranan pri-
mero unas mazorcas de diferentes colores que estuvieron atadas 
con una cola de venado y se echan en un comal de barro puesto 
sobre el fuego. Eusebio consagra el maíz, virtiendo sobre él un 
poco de agua traída de Viricota, y la mujer remueve los granos 
empleando su escobilla. Poseída de su papel, en ella se ha operado 
nuevamente la metamorfosis que a fuerza de repetirse ha termi- 
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nado por sernos familiar. Sin embargo, la dignidad de esta mujer, 
su concentración apasionada, la importancia de que la inviste su 
tarea, se encarga de decirnos que encarna, por última vez, la na-
turaleza de lo sagrado. Los granos de maíz saltan en el comal 
como saltan los bailarines, ligando así una danza destinada a re-
producir la cacería mágica del venado-peyote, con el maíz, uno de 
los elementos que forman la trilogía omnipresente en la vida de 
los huicholes. 

Yo doy por concluida la fiesta del esquite. Acompañado de un 
vecino tomo el sendero que conduce a la mesa de San Andrés, 
pequeño sol caído en medio de los barrancos, y lenta, majestuosa-
mente se despliega el paisaje de la sierra: los plátanos a la orilla 
del riachuelo, los pequeños sembrados de caña y de guayabos, el 
robledal, los pinares. Sobre mi cabeza, cantiles, farallones y peñas-
cos crean una ciudad fantasmagórica. No se sabe si nace o si está 
siendo aniquilada. En las alturas "el aire se serena y viste de her-
mosura y luz no usada"; la distancia y la niebla tienden sus velos y 
principia a sonar la música de los oros, de los azules, de los ros as . 

Detengo la mula en un recodo y trato de mirar hacia el despe-
ñadero: con trabajos se distingue la explanada cortada por una 
grieta, el diminuto calihuey. La fiesta del maíz tostado y sus per-
sonajes se han atomizado. Casi al mismo borde de la mesa, se 
levanta una cabaña ruinosa donde los huicholes acostumbran de-
jar comida y bebida para que los muertos se detengan allí y no 
reclamen su parte del banquete, perturbando sus fiestas. De las 
plantas kieri brotan las voces suplicantes y amenazadoras de los 
sobrenaturales frustrados que reclaman ofrendas. Los espectros 
arman sus trampas. Ha pasado el tiempo de las transfiguraciones 
mágicas y se entra en un receso. Ahora hay que esperar la llegada 
de las nubes atraídas por los humos de la quema y por los espejos 
de los maracames. Se debe buscar de nuevo ansiosamente el 
acuerdo de los dioses. Iniciar largas peregrinaciones. Volver a los 
sueños, volver a jugar a la creación. La magia, el sueño, la vuelta 
al tiempo originario, la repetición del sacrificio sangriento, los 
mitos cantados por los chamanes, tienden a establecer una rela-
ción profunda entre el "universo visible y el invisible", entre el 
pasado, el presente y el porvenir, entre la palabra y su símbolo 
original. 
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Soñaba un personaje de Jean Paul: "Parecido al caos, el mundo 
invisible quería dar a luz todas las cosas juntas, las figuras nacían 
sin cesar, las flores se convertían en árboles, luego se transforma-
ban en columnas de nubes y hacían brotar flores y rostros. Luego 
vi un vasto mar desierto donde nadaba solamente el mundo, hue-
vito gris y manchado que tironeaban las olas. En ese sueño se me 
decía el nombre de todas las cosas, pero yo no sabía cuál era. Lue-
go un río cruzó el mar llevando el cadáver de Venus. En seguida 
nevó estrellas luminosas, el cielo se vació; pero en el lugar donde 
se halla el sol a mediodía se encendió un rubor de aurora; el mar 
se hundió abajo de ese punto y en el horizonte se amontonó sobre 
sí mismo formando enormes volutas de serpientes, color de plo-
mo, que cerraban la bóveda celeste. Del fondo del mar, saliendo 
de caras innumerables, hombres tristes, parecidos a muertos, sur-
gían y nacían.." 

¿Por qué evocar ahora el espíritu del romanticismo alemán? 
¿Por qué abandonar las interpretaciones de los etnólogos? Porque 
en el mundo de los huicholes y en el del romanticismo alemán 
—de todos los romanticismos— hay una manera de ver las cosas, 
un estilo de vida que los hermana. "El mundo debe ser romanti-
zado" —solicitaba Novalis—. "Cuando damos una significación 
elevada a lo que es común, un aspecto misterioso a lo que es banal, 
la dignidad de lo desconocido a lo que es conocido, un halo de 
infinito a lo que es finito, yo romantizo..." Todo el mal, según él 
comprobaba, "viene del pensamiento consciente, demasiado se-
guro de su propio poder, lo que cierra el acceso a todas las fuerzas 
inexplotadas cuya existencia nos revelan los sueños". 

Posiblemente la utilización de las drogas alucinantes, la rebel-
día de millones de jóvenes, la creación de un nuevo mito, estén 
destinadas al fracaso, ya que se ha perdido el modo de utilizar las 
fuerzas ocultas de nuestro cerebro, el descubrimiento que supone 
la anulación de las barreras entre el subconsciente y la conciencia, 
entre el mundo visible y el invisible. De hecho, en un mundo ame-
nazado de muerte violenta donde el poder del hombre se dirige a 
inventar métodos para aniquilarse o para defenderse de sus in-
ventos destructivos, ha llegado la hora de la palabra-exorcismo, de 
la poesía que anuncia, más que la llegada del mañana, la eterna 
vuelta de la mañana, del tiempo creador en que el sacrificio, la 
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sangre del inocente derramada por sí mismo —y no por los sica-
rios y los policías mundiales— creaba no sólo una fraternidad hu-
mana y un mundo mágico que hiciera soportable la miseria del 
mundo real, sino la renovación de la vida, la renovación de la 
poesía de la vida, de la conciliación del hombre consigo mismo, 
con su universo y con la guerra del tiempo. 

Debemos romantizar el mundo. Quizás podríamos decir debe-
mos volver a lo salvaje, a lo primitivo. 



2 

Tarahumaras 
( Chihuahua ) 



En las intensas páginas de Viaje a la tarahumara, 
se documenta sobre todo la miseria y la 
indefensión atroces que padecen los tarahumaras 
en su reducto de la Sierra de Chihuahua. Esos 
hombres y mujeres, sin embargo, han 
conservado una cultura propia, una visión del 
mundo, una sabiduría —como se prefiera— de la 
que el siguiente fragmento proporciona un 
penetrante atisbo. 



Carrera y justicia 

Habían anunciado la carrera para las diez. Sin embargo eran ya 
las once y media y nadie parecía darse prisa. José Guadalupe, ca-
beza de uno de los equipos, estaba recostado sobre la yerba que 
rodeaba la escuela de Cusárare. Sus ojos en forma de almendra no 
reflejaban ninguna emoción. Traía puestos, unos sobre otros, dos 
pantalones de mezclilla y se había untado aceite en las piernas. A 
su lado permanecía el brujo que lo cuidaba. De tarde en tarde 
movía los labios y hacía signos con la mano derecha para ahuyen-
tar a los malos espíritus que pudieran haber conjurado, en daño 
de José Guadalupe, los brujos protectores del equipo contrario. 

José Guadalupe, que hace un año era gentil —es decir un tara-
humara que no ha recibido las aguas del bautismo—, rehuía mi 
presencia y se negaba a contestarme, temeroso de que le atrajera 
algún maleficio desconocido. 

Poco a poco iban llegando los apostadores. El primero era un 
viejo de largas y delgadas piernas desnudas, envuelto en una man-
ta de lana y con los cabellos despeinados sujetos por una cinta roja. 
Traía en la mano un billete de veinte pesos que colocó, sostenido 
por una piedra, en la tabla donde se depositaban las apuestas, y se 
tendió junto al comisario que se hallaba también recostado sobre 
la yerba. 

Un muchacho recorría los grupos ofreciendo inútilmente 
un plato de porcelana. Nadie, sin duda, tenía un plato seme-
jante que oponerle, pero en cambio se aceptó la apuesta de 
una caja de cerillos y se juntó con otra haciendo un paquete 
cuidadosamente atado; luego se apostó un pañuelo de color 
que se amarró a otro pañuelo y más tarde aparecieron dos 
bolas de lana café, cuatro tazas de peltre, seis peines y varios 
billetes arrugados, de modo que para las doce la tabla princi-
pió a llenarse de objetos codiciables. 
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La carrera no daba trazas de empezar. El claro, picante sol, 
brillaba en el cielo azul y en medio del angosto valle el río se 
deslizaba entre las rocas pulidas del cauce. En la ribera opuesta 
pastaba el ganado. Los toretes, excitados, mugían sin cesar, mo-
viéndose pesadamente hasta encontrar un rival, y por largo rato, 
bramando y rascando la tierra, se trababan furiosos, retrocedían 
y avanzaban, huían o alzaban victoriosos el testuz, mientras l as  
vacas pacían indiferentes y los becerros saltaban entre sus piernas 
para alcanzarles las tetas exhaustas y manchadas. Los asistentes, 
sacudiendo la modorra, seguían fascinados el combate de los toros 
y aun hacían apuestas adicionales, volviendo después a tenderse 
en los prados. 

Allá lejos, las mujeres vestidas de blanco y con la cabeza envuel-
ta en sus pañuelos, estaban sentadas en grupos, sin mezclarse a los 
hombres; una pastora, de falda roja, iba por la pendiente del cerro 
siguiendo sus cabras; dos viejos se saludaban ceremoniosos tocán-
dose los hombros con la punta de los dedos y no cesaban de llegar 
espectadores severos y dignos que parecían hombres de la Edad 
Media por sus melenas recortadas y sus piernas desnudas. Los 
sexos que les abultaban el taparrabos sugerían las infladas calzas 
de los campesinos que pintara el viejo Brueghel. 

Quemaba el terrible sol de la montaña, pero nadie se daba pri-
sa. Entre esos peñascos manchados de musgo que se desprenden 
de las montañas el tiempo no cuenta. Los espectadores se achicha-
rraban fumando sus cigarros, charlando con suavidad o incorpo-
rándose trabajosamente cuando un apostador les ofrecía una pie-
za de manta floreada. A veces, un indiscreto relataba una historia 
que me permitía formar una idea de los dramas que ocultan sus 
rostros impasibles. Ese viejo de melena gris, bizco y consumido 
que hablaba sentado en el borde de una zanja, enfermó no hace 
mucho en su lejana cabaña. Después enfermó su mujer y los dos 
pasaron largos días sin alimento y sin cuidados. 

El viejo parpadeaba con frecuencia, lo que aumentaba su aspec-
to desvalido. 

— ¿Y sus hijos? —pregunto—. ¿Acaso no tiene hijos? 
—Uno estaba lejos —respondió el maestro—, otro cuidaba las  

chivas. 
A los cinco días murió la mujer y el cadáver permaneció en la 
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cabaña tres días más hasta que un vecino piadoso acudió y pudo 
ser enterrada. 

—No pude enterrarla yo mismo. Después me visitaba todas las 
noches —gimió el viejo. 

—Está muy acabado porque no hay maíz. Todos los años pasa 
unos meses de hambre. 

—Los viejos —dijo un campesino— están mal. Nadie los ayuda. 
—No se les ayuda —intervino el maestro— porque los jóvenes 

también necesitan ayuda. Esa es la realidad. 
Miré el reloj. Eran las tres de la tarde y los preparativos de la 

carrera no adelantaban. No se advertía el menor signo de expec-
tación entre los concurrentes. Ni siquiera los corredores se habían 
quitado sus dobles pantalones; eran ellos los que se encargaban 
ahora de ofrecer las apuestas y andaban de un lado a otro bajo la 
mirada cuidadosa de los oriwuames. 

A las tres y media el Gobernador decidió, en vista de que la 
mayoría de los ejidatarios de Cusárare estaban reunidos, celebrar 
un juicio que por diversos motivos había venido difiriéndose. Se 
llevó un tablón de pino y los componentes del tribunal tomaron 
asiento apoyando la espalda en el muro de la escuela. Un tablón 
más pequeño situado enfrente del t ribunal sirve de banco para los 
acusados y los acusadores. El asunto era complicado. Un hombre 
que se decía propietario de ciertos terrenos había solicitado que se 
le pagara una renta, pero como los terrenos eran del ejido y el 
comisario rechazó su absurda petición, en venganza mandó robar 
un hacha. 

En cuclillas sobre la pequeña tabla estaba el ladrón, muchacho 
de felina belleza. Tenía los ojos muy juntos, rasgados y enigmáti-
cos; la nariz de noble dibujo y la boca de labios arqueados y casi 
femeninos compensaban en cierto modo la abundancia de pelo 
revuelto que le nacía justo en el arranque de las cejas. Vestía ropas 
de obrero deshilachadas y su mirada estaba fija en los pies calzados 
con huaraches. 

El incitador del robo era un hombre de cincuenta años, el pelo 
entrecano y semblante bondadoso. Llevaba consigo a su nieto, un 
chico desnudo y huraño. El robado era un joven de rasgos no bien 
definidos y semblante serio que ocupaba el extremo de la tabla. 

Quizá se había acentuado la gravedad teñida de negligencia con 
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la que intervinieron en el prolijo ritual de la carrera, pero el joven 
ladrón, el robado y el incitador permanecían tranquilos y no se 
advertía en ellos la más leve expresión rencorosa. El patetismo y 
la nerviosidad de nuestro mundo son aquí desconocidos. Se habla 
en tonos sordos y acariciadores y es de mal gusto que la voz deje 
traslucir irritación o menosprecio. 

La versión que ofrezco del juicio —no existe otro modo de ven-
tilar los problemas en la Tarahumara— es desde luego una ver-
sión fragmentaria. Entre su fluido y vigoroso lenguaje y la pobre, 
mutilada versión de los traductores había una distancia insalvable, 
y aunque en esta ocasión tuve la fortuna de sentarme al lado de 
uno de los mestizos de Cusárare que mejor hablaban las dos len-
guas, la brevedad de sus traducciones, en comparación a la exten-
sión de los discursos de los jueces, me hacía pensar que si guarda-
ban cierta fidelidad por lo que hace a las ideas expresadas, 
traicionaban enteramente el modo, el sentido peculiar, el carácter 
y las imágenes de su lengua. 

Habló primero el Gobernador con voz rápida y neutra. Las dos 
bandas de su pelo oscuro enmarcaban el rostro enjuto: 

—No robes —dijo al ladrón sin mirarle a la cara—. ¿No te 
da vergüenza robar a tus compañeros? ¿No tomaste en cuenta 
que habríamos de conocer tu delito? Hemos estado aconseján-
dote largo tiempo una conducta honrada y ¿cómo has seguido 
nuestros ruegos? Por un oído te han entrado y por otro te han 
salido. Ahora estás aquí, frente a nosotros, acusado de robo, y 
nos hemos reunido los jueces, los acusadores y los acusados. 
Todos están presentes y deben hablar claramente y con entera 
libertad. Los escuchamos. 

El ladrón, sin dirigirse a su pretendido incitador, sólo dijo: 
—Tú me aconsejaste que robara el hacha. 
El viejo apartó a su nieto y habló de frente. 
—Eso que dices no es cierto. No hay testigos para probarlo. 

¿Acaso tienes testigos? ¿Por qué me levantas falsos? Debes ser jus-
to. Señor Gobernador, este muchacho, usted lo sabe, nunca traba-
ja, nada más se interesa en robar. 

El ladrón inclinó más la cabeza y afirmó: 
—El 16 de septiembre me dijiste que robara. 
—No soy un niño para aconsejarte que robaras. 
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—Siempre estás hablando de tus tierras. Querías vengarte. No 
debes negarlo. 

Sólo las voces blancas, impersonales, estaban presentes en el 
juicio. No las subrayaba ningún ademán, no las confirmaba una 
mirada. Una imparcialidad, una neutralidad seca y precisa despo-
jaba a los actores de sus sentimientos y los convertía en meros 
ejecutantes de hechos pasados donde los móviles profundos de la 
acción serán siempre desconocidos. 

Habló el Gobernador sin dirigirse a nadie: 
—¿Por qué no reclamaste las tierras desde el principio? Cuando 

una tierra se ha sembrado tres años consecutivos nadie tiene de-
recho a reclamarla. 

El sol era intolerable. Con sólo moverse al otro costado de la 
escuela se habría disfrutado de una fresca sombra, pero todos per-
manecían clavados en sus tablones, manteniendo el sombrero en 
lo alto de sus cabezas por respeto al tribunal. 

En ese momento los corredores solicitaron la autorización 
del Gobernador para iniciar la carrera y el juicio entró en 
receso. Al borde del camino, seis piedras puestas en semicír-
culo indicaban que la carrera se había fijado en seis vueltas de 
24 kilómetros cada una. Los diez corredores —a excepción de 
uno que llevaba calzones de corredor profesional— iban casi 
desnudos. Sus piernas musculosas untadas de aceite brillaban 
al sol de la tarde. Se santiguaron las dos bolas de encino que 
yacían en el suelo, se las arrojó a gran altura con los pies 
descalzos, y el grupo de corredores seguido de sus partidarios 
se puso en marcha. A poco desaparecieron entre las montañas 
y el tribunal volvió a ocupar sus asientos, esta vez reforzado 
con la presencia de un antiguo Gobernador de melena blanca 
y tez cobriza en el que parecían concurrir la dignidad y la 
sabiduría naturales en estos viejos indios. 

El Gobernador dictó su sentencia: 
—Te condenamos —le dijo al ladrón— a trabajar cinco días en 

la carretera sin percibir salario alguno y como huiste de la cárcel 
y los policías tuvieron que buscarte un día entero, te condenamos 
a pagarles su tiempo perdido. 

El Viejo: —Arréglense. No anden con pleitos. 
El ladrón impasible: —Nunca he andado en dificultades. 
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—Por hacerme cargos falsos —dijo el instigador— debe pagar-
me veinte pesos. 

—No se culpen –exclamó el Viejo—, no se recriminen. Vivan 
en paz, contentos. Ha llegado la hora de pedirse perdón. 

El ladrón y el instigador se arrodillaron, tocándose las puntas 
de los dedos. 

—Ya se pidieron perdón —añadió el Viejo—; ahora falta saber 
cuánto vale ese perdón. No olviden nuestros consejos. Las resolu-
ciones de la autoridad merecen respeto. Siempre que tengan una 
dificultad recurran a sus mayores y obedézcanlos. Perdemos el 
tiempo y eso no debe ser. No está bueno. A ti te decimos, mucha-
cho, oye bien nuestros consejos. No cometas faltas para que no 
seas molestado en el futuro. Vive bien. No te emborraches. Tra-
baja. Con tu esfuerzo puedes comprarte un hacha y todo lo que 
necesites. Siembra y no te faltará de comer. Labra madera y cerca 
tus tierras. Si vives bien y eres honrado, Dios te ayudará. Ven acá 
—dijo volviéndose al hermano del ladrón— y ruégale a tu herma-
no mayor que no levante más falsos a sus compañeros. En cuanto 
a ti —señaló por primera vez al instigador—, el tiempo nos dirá si 
nos dijiste la verdad o si has mentido. Te damos un plazo de cinco 
años. En cinco años sabremos todo lo que hubo de cierto. 

El ladrón y el instigador se arrodillaron nuevamente. En su 
lengua rápida solicitaron perdón al robado, a las autoridades, al 
viejo gobernador impasible. Luego se desbandaron entre los pra-
dos, con lentitud, sin hacer comentarios, como si pesara sobre 
ellos la advertencia del viejo, la seguridad penetrante con que dejó 
el esclarecimiento de los hechos en las manos del tiempo, un tiem-
po largo y por ello exacto, el que falla sobre el conjunto de la vida 
y no sobre una acción particular, confusa e indeterminada, el que 
dirá a todos la última palabra, la definitiva, porque será pronun-
ciada muy tarde, cuando la conducta posterior del instigador con-
firme o niegue su verdad o su mentira, cuando el mismo juez haya 
desaparecido y el nuevo gobernador tenga la oportunidad de juz-
gar otra causa y de continuar la rota cadena de la vida con el 
eslabón que dejó abierto el viejo mendigo. 

Entretanto, la carrera seguía su majestuoso curso. Era una ca-
rrera fantasmal que en apariencia no emocionaba a nadie. Los 
tarahumaras surgían de pronto anunciados por su pequeña bola 
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dura, y desaparecían entre las rocas a intervalos regulares de dos 
y de tres horas. 

Comimos en las oficinas del aserradero, dormimos la siesta y 
en la tarde tuve ocasión de contemplarlos cruzando los bosqueci-
llos y los riachuelos y trepar, como un puñado de ciervos acosados, 
las cuestas arboladas de los montes. 

Se hizo de noche. Cenamos y volvimos a dormir. A las doce 
nos dispusimos a salir en su busca. En el alto cielo de la mon-
taña resplandecían las nubes preñadas de estrellas de Sagita-
rio. Había llovido y el aire era frío. Al descender a la estrecha 
cañada, la montaña ardía con la viva luz de innumerables 
hogueras. A lo largo del camino, bajo los pinos, a la entrada 
de las cuevas, las llamas crepitantes de las fogatas rescataban 
de la sombra figuras antiguas de mujeres ataviadas con blan-
cos turbantes, niños dormidos, viejos y jóvenes que se adivi-
naban entre el humo y el vapor de las ollas donde se prepa-
raban los alimentos. Todos los habitantes de Cusárare habían 
dejado sus cabañas y estaban allí, anhelantes, poblando la 
montaña de seres fantásticos y de voces acariciadoras que pa-
recían aumentar el líquido rumor de los riachuelos. 

Nuestro camión corría con las luces apagadas al encuentro de 
los tarahumaras por una brecha abierta entre el boscaje de pinos. 
Primero escuchamos un vocerío confuso que iba acercándose y 
precisándose hasta formar un círculo sonoro, una canción que en-
volvía a los atletas en su cálido aliento: 

—Güériga, güériga —exclamaban--, aprisa, aprisa. Fuerte, 
fuerte. 

José Guadalupe, llevando un largo palo en la mano corría sua-
vemente sin mostrar fatiga, rodeado de partidarios, de oriwua-
mes, de portadores de antorchas. A su lado, rítmicamente, ondu-
lando sus largas faldas, corrían tres mujeres. Llevaban la cabeza 
atada con los pañuelos de rigor y sus duros senos saltaban también 
rítmicamente al compás de sus faldas. La bola de encino se elevaba 
en las sombras y muchas veces caía entre los bosquecillos de pinos 
jóvenes, en los arroyos, en las depresiones del cortado terreno, y 
era preciso iluminar el paraje y detenerse, mientras José Guada-
lupe iba en su busca y la arrojaba con su pie descalzo y el desfile 
continuaba su marcha y se perdía nuevamente en los montes, en- 
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vuelto en humos y llamas, seguido por dos perros y un jinete mon-
tado al pelo en una yegua junto a la cual trotaba difícilmente un 
potrillo de largas y frágiles patas. 
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3 

Tepehuanes 
y nahuas 

( Sur de Durango ) 



Vecinos y parientes de huicholes y coral, por un 
lado, y de los nahuas de Durango, por otro, los 
tepehuanes fueron los protagonistas —guiados 
por el "Hijo de Dios"— de la p rimera gran 
insurrección contra el dominio español, en 
1616. Si bien se ha dicho que la cultura 
tepehuana se ha erosionado fatalmente, los 
testimonios chamánicos que reproducimos aquí 
refutan tal idea. Por otra parte, el diminuto 
núcleo náhuatl enclavado en San Pedro Xícoras 
—del que también consignamos algunos sueños 
aquí— ha sido muy influido por la cultura de 
los tepehuanes del sur de Durango. 
"El gobierno debería ayudarnos a los indios 
tepehuanes porque nosotros con nuestros 
sacrificios hacemos llover en todo el mundo. Si 
nosotros no ayunáramos, si no aclamáramos a 
los dioses en el patio, el mundo se secaría." 



Los mitos de fundación 

El patio y el mitote fueron instituidos por los dioses en los princi-
pios del mundo de acuerdo con los mitos de fundación. Esos mitos 
nos hablan de que in illo tempore el sol, la deidad suprema, las dos 
estrellas gemelas, el músico Ixcaichiong —posible doble de una de 
las estrellas— y el Aguila Blanca fundaron el patio y establecieron 
las reglas del mitote. Como no puede haber mitote sin la muerte 
ritual del venado, el sol Nuestro Padre ordenó que las dos estre-
llas, el Hermano Mayor y el Hermano Menor y en algunas varian-
tes Ixcaichiong —el Hombre que Manda— fueran a cazarlo; pero 
después de la cacería el Hermano Mayor, es decir, la Estrella de la 
Mañana, se acostó con la Mujer-venado, cometió una infracción 
sexual estando "bendito" —en estado de pureza ritual—, perdió 
su puesto en el oriente y fue expulsado al poniente, el lugar del 
negro y del rojo, donde se convirtió en la Estrella Vespertina. 

El mito crea una gran ambigüedad. La Estrella Matutina 
incurrió en el pecado carnal, perdió su rango, fue relegada al 
nefasto lugar del poniente —también Ixcaichiong el héroe 
cultural incurrió en la misma falta— y fue castigado con la 
purgación, de modo que en la sierra se recuerda obsesivamen-
te un episodio fundamental de Quetzalcóatl el asceta, el héroe 
cultural, el instaurador del ayuno, que sucumbió a las tenta-
ciones de los hechiceros de Tezcatlipoca, pecó con su herma-
na, fue expulsado de Tula al mar y allí se sacrificó para con-
vertirse en la Estrella de la Mañana. 

La caída de Quetzalcóatl establece una serie de tabúes que los 
tepehuanes respetan en el tiempo sagrado del mitote y que nor-
man la vida entera de los indios. A su extrema sensualidad, opo-
nen un sistema muy elaborado y riguroso de ayunos, abstinencias, 
retiros y sacrificios, pues la menor infracción sexual incurrirla en 
el tiempo del mitote, debe ser confesada en el patio, sometiéndose 
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todos a los rituales de purificación que salven de la enfermedad y 
de la muerte. 

El patio es el centro del mundo, la abertura espacial que permi-
te la comunicación con los dioses de las alturas y con los muertos, 
y el mitote supone la reactualización de las hazañas divinas, la 
única forma de recobrar el Gran Tiempo, la posibilidad de man-
tener la cohesión social y el equilibrio del mundo. Quien viole sus 
reglas se compromete a sí mismo y compromete a la comunidad, 
ya que gracias al mitote acuden las lluvias, pueden ser comidos los 
primeros elotes, se conjuran las enfermedades y se emprende la 
ascención mística, objetivo fundamental de su vida. 

El mitote, por su significación espiritual, es todo lo contrario de 
la obra particularmente diabólica, obscena y cruel que describie-
ron los frailes con íntima complacencia. Basado en mitos tan an-
tiguos corno el propio mito de Quetzalcóatl, la ascensión mística 
exige un estado de pureza absoluta que se ha conservado hasta la 
fecha. Antes del mitote, en el mitote y después del mitote, nadie 
puede embriagzirse, tocar a sus mujeres o guardar rencores, y esta 
reminiscencia del primitivo chamanismo ofrece un contraste bru-
tal con la embriaguez y la violencia finales de las ceremonias ca-
tólicas sin excepción. 

Rituales del mitote y sus variaciones 

De tarde en tarde, mientras los hombres rezan y confiesan sus 
pecados, aparece una familia cargando una rama verde de árbol. 
Los hombres y los niños las arrojan al montón reservado a los 
varones y las mujeres al suyo. Luego los recién llegados se sientan 
en torno del fuego —el fuego, como el de los huicholes, es un viejo 
que no puede alimentarse de leña seca sino de leña verde, de la 
misma manera que los ancianos no pueden comer tortillas du-
ras—, mientras las mujeres veladas se arrodillan frente al tapeste 
dándole la espalda a los hombres. 

Abajo del tapeste se alinean las flechas de los funcionarios del 
patio, y arriba principian a reunirse las ofrendas de pinole y las 
mancuernas de mazorcas destinadas a la siembra. 

En dos cañas situadas junto a los horcones fronteros del tapeste, 
las mujeres atan un hilo con plumas —una pluma por cada miem- 
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bro de la familia— y terminando el mitote se llevan las cañas al 
cerro del Alacrán. 

Una vez concluidas las oraciones, todos los hombres salen a 
cortar leña y luego se dispersan para reunirse a la mañana si-
guiente. Durante cuatro días todo ocurre del mismo modo. El pri-
mer mitote que yo presencié fue un mitote que no se había cele-
brado el año pasado; el segundo, realizado veinte días más tarde, 
correspondió al que debió hacerse en enero por el cambio de au-
toridades y el tercero, el más importante, correspondió, ya ajusta-
do su calendario, al mitote clásico de petición de lluvias unido a la 
corrida del alma, no del viejo notaste, según se había dicho, sino 
a la corrida del alma de la Tu'adam, la Jefa de la Cocina fallecida 
recientemente. 

Esta inesperada sucesión de mitotes reclamó un gran esfuerzo. 
Hubo necesidad de mandar correos a los veinticuatro anexos de 
Santa María dando aviso de las tres ceremonias, de que los vecinos 
importantes donaran sus toros y que una multitud de cazadores 
saliera a matar venados y techalotes. Por desgracia, los venados, a 
causa de la destrucción del bosque, se han extinguido y sólo pu-
dieron cazar algunas ardillas. La chuina, el alimento tradicional 
del mitote, hecha de venado y maíz, debió una vez más cocinarse 
con la carne del toro, y su sangre, sustituir a la sangre del venado 
que fue el alimento sacralizados por excelencia. 

Ya desde el primer mitote, el gobernador, los principales fun-
cionarios y el mismo notaste fueron a la remota cabaña del curan-
dero Santos para rogarle que él iniciara la purificación del patio 
mayor. 

Santos accedió, montó una enramada a poca distancia del patio 
y allí lo descubrí la segunda mañana. De pie, vuelto hacia el orien-
te, el manco chamán —se voló una mano pescando con dinamita 
en el río— empuñaba sus bastones y rezaba del modo rápido y 
cadencioso propio de los curanderos. Un corto abrigo rojo de mu-
jer cubría su delgado cuerpo y un pañuelo verde le envolvía la 
cabeza. Frente a él, clavadas en una penca de maguey, se veían sus 
cinco flechas ceremoniales. Recogido en sí mismo, el pequeño 
chamán oraba por la salud del mundo, lo que constituía un desu-
sado acto de piedad en medio del grandioso y solitario paisaje de 
la sierra. 
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Santos alternaba sus plegarias y sus limpias trenzando un cor-
dón de lana negra y un cordón de lana blanca, lo que le permitió 
al cabo de cuatro días formar dos ovillos, cuyo uso me era entonces 
desconocido. 

Los chamanes de la sierra llevan una vida nómada. En los pa-
dos, se construyen verdaderos campamentos y en las c asas les bas-
ta ocupar un rincón para sentirse satisfechos, ya que duermen dos 
o tres horas y sólo comen unas tortillas y un poco de atole. 

Las curaciones difíciles reclaman no sólo un ayuno riguroso 
sino unas veinte o treinta horas de plegarias, lo que los obliga a 
incurrir en numerosas repeticiones y a entonar letanías intermi-
nables de sus santos patrones. Así pues, el valor de la incantación 
parece radicar más bien en su reiteración obsesiva, en esa especie 
de salmodia cantada que va creando una hipnosis, un friso de 
tiempo y de espacio sagrados semejante al que establecían los mu-
ros de serpientes en Tenochtitlan, las máscaras de Quetzalcóatl y 
de Tláloc en Teotihuacan y las máscaras de Chac en Kabah o en 
Chichen Itzá. 

En el primer mitote no se sabía muy bien si Santos limpiaba el 
patio de la suciedad que acumula un grupo conflictivo, la mancha 
de la muerte del viejo notaste, símbolo de una cultura agonizante, 
o la mancha de la muerte dejada por la Tu'adam: el caso es que 
sobre el patio pesaba un maleficio. 

La noche del cuarto día este maleficio debía tomar una forma 
concreta. A las doce, la hora en que las potencias alcanzan el má-
ximo de su peligrosidad, Santos sufrió un paroxismo. Algo venía, 
algo invisible para nosotros se acercaba. Ni siquiera el notaste era 
capaz de advertir lo que llegaba y la tensión de los peregrinos era 
la única señal de que ese algo nos amenazaba. 

Santos veía un murciélago de grandes ojos luminosos que vola-
ba silenciosamente hacia el patio. De pronto, el chamán saltó, 
arrojó una de sus flechas y se oyó la caída de un bulto. Santos 
estaba fuera de sí, a punto de desmayarse: "Allá, allá entre los 
pinos quedó el maleficio", dijo con voz anhelante. 

Fue el umuagum y al poco tiempo regresó trayendo un informe 
muñeco de trapo, traspasado por la flecha de Santos. El chamán 
entonces lo destripó con su cuchillo y todos vimos salir de su inte-
rior un grano de maíz, cabellos, un clavo y algunos carbones. 
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Santos tomó los despojos y los arrojó a la hoguera. Pensé que 
al haber sido destruido el maleficio, el patio quedaba limpio, pero 
esto, según lo reveló el último mitote, no era así. Permanecía in-
deleble la mancha de la muerte y ahora quedaba por saber si esa 
mancha la causaba el tenaz notaste difunto o la Tu'adam, cuyo 
espíritu no se había expulsado ceremonialmente. 

De cualquier modo se experimentó cierto alivio. La noche si-
guiente se celebró el baile y el segundo y el tercer mitotes se cele-
braron de la misma manera. 

En el último, donde se anunció ya oficialmente la corrida del 
alma de la Tu'adam, había muchísima gente venida de los anexos 
que acampaba bajo los árboles. Los niños dormían en hamacas 
improvisadas y los animales pastaban cerca de allí. De las ramas 
colgaban morrales y bules. 

Lleno de hogueras, el bosque tomó un aspecto fantástico que 
recordaba los antiguos viajes de estos pueblos nómadas. Divisio-
nes y conflictos habían sido olvidados. Aunque ya era el mes de 
mayo, el frío de las altas montañas me calaba hasta los huesos, 
pero ellos no parecían sentirlo. Los hombres, invadidos de un pe-
sado sueño, despertaban instintivamente de tarde en tarde y em-
pujaban con el pie el largo tronco puesto sobre el fuego siguiendo 
su costumbre tradicional. A veces el ladrido de un perro hacía 
perceptible el silencio nocturno. Soñaban. No sabía entonces lo 
que podían soñar. 

En el tercer mitote mi condición urbana había cambiado y prin-
cipiaba a familiarizarme con una naturaleza ya olvidada. Durante 
dos meses recorrí los vientos y polvaredas de marzo, las noches 
heladas, los ardientes mediodías, las auroras, los atardeceres, y 
reanudé mi relación con un cielo desvanecido de mi memoria. 

Me sentí inmerso en un orden universal que discurría a lo largo 
de cambios prodigiosos. En cierto modo mi reloj biológico se ha-
bía ajustado. El amanecer me despertaba, me llenaba de fuerza, y 
el anochecer me hacía bostezar y desear el sueño a la par de los 
indios. Descubrí lo que suponía la oración del patio donde se men-
cionan las 12 horas y las 24 horas y me hundí en un tiempo ante-
rior a Copérnico. La tierra permanecía inmóvil y el sol nos circun-
daba. Era inhumano pensar lo contrario. Si alguna vez el viejo en 
que me he convertido despertaba, las nieblas blancas dueñas del 
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bosque me sorprendían y en ese momento pensaba que el sol re-
corría dolorosamente su camino por el inframundo de los muer-
tos, un camino que yo nunca recorrería pues habría de desvane-
cerme en la nada total. 

Corrida del alma y postrer mitote 

A las seis de la tarde, el viento, el que barre los caminos para 
que transiten las primeras lluvias, había dejado de soplar. Una 
atmósfera ligeramente cálida invadía el patio mayor, las dulces 
pendientes de las colinas, los pinares, los montes oscuros, violetas, 
azules, transparentes, desvanecidos en el cielo luminoso. 

Según la costumbre, nadie parecía darse p risa. Del tapeste fu-
nerario colgaban los restos del toro sacrificado y de tarde en tarde 
las mujeres, subiendo trabajosamente por una viga que hacía las 
veces de escalera, depositaban sus últimas ofrendas. 

La presencia de la muerta —pues era un hecho que la vieja 
Tu'adam andaba por ahí— lejos de originar una cierta tensión 
razonable, creaba una distensión. 

Los hombres se veían relajados y su paz interior respondía al 
sosiego de la naturaleza. Reposaban tendidos en los bordes del 
patio, hablaban y reían según su costumbre, algunos trataban de 
hacerse huaraches con la piel del toro y su ánimo cordial era tan 
acentuado que por primera vez me rodeaban muy amistosamente 
dispuestos a la charla. 

Media hora más tarde, el gobernador Pedro se acercó al tapeste 
de la muerta Tu'adam erigido en el poniente, tomó el ovillo de 
lana negra que el curandero Santos había puesto junto a su flecha 
especial de plumas  de aguililla y levantándose los pantalones se 
limpió con él escrupulosamente las piernas y el cuerpo y después 
siguieron su ejemplo todos los asistentes —unos doscientos—, lo 
que se llevó un larguísimo tiempo. 

Concluido el rito de purificación, los hombres, encabezados por 
el notaste, se fueron sentando frente al tapeste en tres largas filas  
paralelas a las filas  un poco distantes'de las mujeres. 

Santos está magnífico. Su paliacate arrollado a la cabeza sostie-
ne dos orquídeas y dos plumas  de águila real, y su única mano 
empuña los bastones. Revuela como un moscardón ordenando 
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que las filas se aprieten y ofrezcan un todo compacto. Las piernas 
de los devotos se abren sobre la espalda del vecino delantero hasta 
fundirse los unos a los otros en un cuerpo único del que se ha 
borrado la menor personalidad, pues ahí figuran indistintas las 
autoridades del patio, del gobierno y de la Iglesia. 

Luego, Santos clava una flecha en el extremo alto del tapeste, 
amarra la punta del hilo negro, hace descender el cordón a una de 
las flechas clavadas en el suelo y con él va rodeando las piernas 
dobladas del grupo hasta llegar al tapeste, donde fija el ovillo en 
el extremo opuesto, hecho lo cual toma el ovillo blanco y hacién-
dolo pasar por la oreja del notaste y las cabezas de los asistentes 
envuelve al grupo nuevamente, de manera que establece dos ni-
veles místicos: el inferior, el del cordón negro, los ata a la región 
subterránea de los muertos, y el superior los une a las regiones 
elevadas de los dioses, lo cual corresponde a la concepción chamá-
nica del mundo. El grupo ha quedado atrapado en una especie de 
red mágica tendida muy diestramente con la única mano del cu-
randero. 

Estando "encadenados" a la tierra, el chamán inicia entonces 
una enérgica danza inclinando y levantando su delgado cuerpo 
para limpiar a los asistentes con las plumas, sin dejar de fumar su 
pipa. Limpia los pecados, limpia el maleficio de la muerte, limpia 
el tapeste y se lleva la impureza al borde del patio, donde termina 
de expulsarla por medio de sus bastones, cinco veces. Más tarde 
limpia las piernas y el cordón negro, limpia las cabezas y el cordón 
blanco, toma su pequeño calabazo, retiene un buche de agua en la 
boca y lo arroja con fuerza sobre los devotos, convertido en un 
pulverizador humano. 

El notaste, que lleva el cordón blanco de la liberación en su 
oreja, se ha petrificado y el grupo guarda silencio. 

El crepúsculo se prolonga. Santos, de pie con su ayudante, cerca 
del tapeste mortuorio y a la espalda del grupo, inicia su larga ora-
ción emitiendo cinco gemidos prolongados de gran dulzura. Es un 
gemido que parece venir de muy lejos y extenderse muy lejos 
llamando a la muerta: 

Dios Inchat, Dios Inñan, Tata Dios, Nana Dios, me nombraron 
curandero, me dieron el poder de correr a los muertos. Tú, pobre 
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alma finada, tú debes perdonarme la sencillez de mis palabras, tú 
debes perdonar que yo no sea capaz de ofrecerte un consuelo ma-
yor del que ahora te ofrezco. Sin embargo, Dios Inchat nos oye, 
está frente a nosotros y no necesita de muchas palabras. A mí me 
ha dado mi nombramiento en el amanecer de los tiempos, en 
aquellos remotos días me ha otorgado el poder de hablarte y de 
hablar con la gente, porque tú ya no puedes hacerlo, porque tu 
vida se ha enfriado, tus manos están frías, tu corazón está frío. 
Todos estos hombres, todas estas mujeres que están reunidos en el 
Patio Mayor se han confesado y han dado dos, tres, cuatro, cinco 
pesos [centenares de pesos] a fin de que te salves y no sufras ya en 
las montañas, en los llanos o en el Cerro de los Muertos [un cerro 
situado cerca de Acaponeta] donde se hallan los cinco purgatorios 
y las cinco regiones subterráneas. No hay más que darte y con esto 
puedes salvarte. Háblame, dime si aya vienes a tu Patio o si todavía 
no quieres venir. Hazme saber tu voluntad. Aquí están mis curan-
deros, mis flechas, con las cuales borraré tus pasos, tus risas, tus 
palabras, ya que tú dejarás a esta gente y no volverás más. La raya 
de tu vida llegó a su fin. Cierto, no han venido tus hijos, ni tus 
nietos, ni tus parientes, porque están lejos y los correos no logra-
ron encontrarlos, pero Dios es grande y tú vas a gozar en la Casa 
Alianza, en la Casa Oro, en la Casa Marfil, y te mirarás en el sol 
que es el espejo de Dios. Y tú, pobre alma finada, nada me repro-
ches. El señor Notaste Compañero y el señor Gobernador me eli-
gieron como su padrino y con sacrificios consiguieron un toro. 

Que él te acompañe y te ayude en los peligros que te aguar-
dan en el viaje. Pídele misericordia a la Virgen del Refugio, 
asilo de las almas, y a Santo San Gregorio, al que se le ha 
otorgado el poder de correr a los muertos. Óyeme, pobre 
alma finada, escúchame y responde a mis preguntas. ¿Por qué 
estas enojada? ¿Por qué estás afligida? ¿Por qué lloras? ¿Por 
qué te callas? Yo no soy el culpable de que no hayan venido 
tus hijos, tus sobrinos, tus parientes. Si tienes algún motivo de 
agravio quéjate conmigo para que haga llegar a Dios de parte 
de la comunidad tus justos reproches. A mí me faltan palabras 
dobles, palabras significativas y poderosas, pobre alma finada. 
No te escondas. No retrocedas, no pienses en huir de noso-
tros, antes al contrario, debes alegrarte, pues con hartos sacri- 

147 



ficios hemos traído lo que tú recibías en tu cocina, el toro, el 
maíz, las tortillas, los leños y las flores. Canta, grita, silba, haz 
algún ruido, dame alguna señal que me indique tu presencia, 
tu llegada al Patio Mayor. Aunque vienes cargada de pensa-
mientos, de nefastas ideas de venganza, haz esa carga a un 
lado y olvídate de todo lo que sufriste y de todo lo que hiciste 
cuando tenías un cuerpo. Ven a nosotros consolada con nues-
tro cariño y descansa en el tapeste donde hemos puesto agua 
bendita, mezcal, flores y amole para que tú te limpies y lim-
pies el Patio Mayor y antes de que te vayas avísame, dime si 
te retiras conforme, porque si no esta gente podrá decir que 
yo no cumplí, que yo no hice bien las cosas, como Nuestros 
Padres nos lo ordenaron en el principio del mundo. La gente 
me nombró tu padrino, tu abogado, y yo debo alejarte de aquí 
y borrar los pendientes, lo que se quedó trunco e interrumpi-
do, lo que no pudo arreglarse en vida tuya, y no pienses en 
regresar jamás. No hay ya permiso de que vuelvas a meter la 
mano en la cocina. Tus manos están frías. Tu vida es fría. 
Luego te irás con Nuestro Padre Dios y pídele que nosotros 
vivamos en tu lugar, ocupemos tu sitio en la tierra. Tú ya no 
puedes estar con nosotros. Nosotros seguiremos adelante y te 
estaremos salvando con palabras o con dinero. Dios es eterno. 
A Dios nadie puede engañarlo y Él decretó que tu raya llegara 
a su término. Esa fue la causa de tu muerte. Te ruego me 
perdones estas mis cortas palabras, pobre alma finada. Me 
faltó cabeza, me faltó memoria para darte mejores consejos, 
mejores amparos y buenas alas. Esta es mi culpa por no estu-
diar, por no acertar a decir palabras valederas. 

Al terminar el chamán su oración, ya anocheció. La luna de mayo, 
una luna en creciente que parece correr entre las nubes, ilumina 
y oscurece la escena. El grupo blanco, casi desvanecido en la suave 
penumbra, semeja un enorme monstruo de doscientas cabezas al 
acecho, inmóvil y silencioso. Santos retorna el cordón negro, libe-
ra a los que están amarrados y corre a una hoguera situada en el 
poniente, lejos del patio, donde la arroja quemando los pecados y 
los maleficios. Luego corre hacia el oriente y emite cinco gemidos 
prolongados. Se escucha un grito. 
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—Ya te oí —exclama el chamán—. Ya salgo a encontrarte por-
que ha llegado la hora de la venganza. Apaguen todos los fuegos, 
no enciendan las lámparas. 

De un modo mágico, mientras el chamán se pierde en la oscu-
ridad de la arboleda, se extinguen todos los fuegos. Las dos caba-
ñas que a través de las rendijas de sus paredes dejaban escapar un 
cálido resplandor, transformándose en palacios encantados, se 
vuelven dos masas negras cuyos altos tejados chinescos se destacan 
contra el cielo pálido, y se eclipsa la hoguera del patio mayor como 
cuando en Tenochtitlan, al terminar el siglo, morían las luces y las 
hogueras. El tiempo ha muerto o se ha establecido el tiempo de 
los muertos. 

Santos pasa a la carrera llevando extendidos sus bastones de 
plumas, y dice lacónicamente: 

—Los saluda. 
Con gran cuidado sienta a Tu'adam en el tapeste, cerca de la 

cocina, donde ella preparó las comidas rituales durante muchos 
años, e inicia el diálogo. 

—Dime, pobre alma ¿qué es lo que te falta? —preguntó Santos 
inclinándose hacia el tapeste. 

Se escuchó entonces un murmullo imperceptible y Santos sus-
piró diciendo con una voz cambiada: 

—Me falta mi red, mi ropa, mis trastes, mi telar, y por eso no estoy 
conforme. 

—De tus cosas no sé nada —respondió el curandero—. Te da-
remos todo lo que sea necesario. No debes preocuparte. Ahora 
dime por qué te han castigado. 

—Falté en el Mitote. No cumplí algunas. mandas. Aquí en este 
mundo es peligroso cometer faltas, no cumplir con lo que ordenó 
Nuestro Padre. Ahora estoy presa. Sí, debemos cuidarnos para 
alcanzar una larga vida. 

—Ya no hay remedio. Lo que hiciste ya está hecho. Sólo te 
queda rogarle a Nuestro Padre que se apiade de ti. Que Él te 
diga con cuántos miles de pesos puedes salvarte, y no pienses 
que yo tengo algún interés personal en estas cuestiones. A mí 
me obligaron los habitantes de este pueblo a ser su padrino, 
a cumplir los sagrados deberes de este Patio. Dispénsame que 
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no hable de ciertos puntos. Es un favor que te pido a fin de 
que te vayas contenta y no vuelvas a manejar nuestro Patio 
administrado. Aquí está el Señor Notaste, el señor Umuagum, 
la señora Tu'adam, tres personas intérpretes de Nuestro Pa-
dre impuestos cuando el día amaneció, y ellos te dirán que a 
mí se me dio la autoridad para hacer que abandones este 
Patio. De lo que has reclamado yo le doy cuenta al pueblo. El 
pueblo dirá su última opinión. El pueblo te ha sacrificado un 
toro y ése es tu remedio; con él tu pobre alma quedará siem-
pre en paz. Dios sabe que yo no engaño a nadie porque Dios 
lo ve todo y lo sabe todo. Y ahora no opino más. Perdónanos. 
Olvida tus agravios, deja tranquilas a las mujeres, no metas ya 
la mano en la cocina, pues te voy a encaminar en tu largo 
viaje y debes levantar los pendientes que has manifestado. Yo 
no soy otra cosa que un pecador, como tú misma lo fuiste. 
Pasa a quejarte directamente con Nuestro Padre. Él te dirá 
que tu castigo ha terminado. Oye bien lo que te estoy dicien-
do. Tú ya sufriste allí donde lo habías merecido, en dos cárce-
les, en un fuego, entre las serpientes, entre tigres, resguarda-
da por sesenta federales. Pagamos ya en la mano con 
devoción cuatrocientos cincuenta pesos y logramos liberarte. 
Allstate.  Aquí está tu red para que te lleves el pinole, la carne 
y las  tortillas, el dinero necesario a tu viaje. 

—Quisiera quedarme otro poco con ustedes. En el tapeste me 
siento bien. 

—Te doy permiso de estar diez minutos más. Descansa tranqui-
la, pobre alma finada. 

En el tapeste, desde que llegó el alma, se ha encendido una veladora 
y esta luz mortecina redobla la sensación de que la vieja Tu'adam se 
halla con nosotros. El silencio es absoluto. El gran monstruo de 
doscientas cabezas permanece inmóvil. Se piensa que el alma des-
cansa luego de estar entre los tigres y las serpientes, hundida en la 
cárcel y custodiada por sesenta soldados federales. Los dolientes 
padecerán los sufrimientos de la vieja y también pedirán un mo-
mento de reposo y de compañía. 

Santos espera acuclillado frente al tapeste contemplando las 
estrellas. Después de un rato se levanta y pregunta: 
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—eEstás contenta? 
—Sí, estoy contenta, he olvidado mis agravios. A todos los per-

dono. 
—No pienses más en este mundo. Aunque alguna persona mal-

vada, aunque algún malhechor te diga arriéndate [regresa], no los 
creas. No hagas caso de sus palabras mentirosas. Vete con Nuestro 
Padre y llévate la confesión de esta comunidad. Tú ya sabes el 
lugar a donde están guardadas las súplicas que ha llevado el humo 
de mi pipa. Cuídate mucho, pobre alma finada. El camino de dios 
es angosto y espinoso y el de los malechores es una carretera an-
dable. Súbete a mis plumas —dice tendiéndolas al tapeste— y no 
te hagas pesada para andar más aprisa. Ya te di tus alas. Levántate 
y deja aquí tus pecados. 

Santos pasa corriendo a mi lado sosteniendo sus bastones y se 
pierde en el bosque exclamando: 

—Les dice adiós, se despide de las mujeres, de todos sus herma-
nos. 

Cuando regresa se apaga la veladora y el monstruo se fragmen-
ta. Vuelven a sonar las voces y se encienden los fuegos. El malefi-
cio del patio mayor ha sido borrado. La vieja se fue para siempre 
y ya no se oirán sus risas, sus pasos, sus intromisiones en la cocina, 
donde arden las hogueras y se preparan los alimentos del mitote. 

El cielo truena, a lo lejos los montes se iluminan un segundo al 
brillo de los relámpagos y una racha de humedad recorre el patio 
anunciando la llegada de las primeras lluvias, la estación de la 
abundancia, de las flores, de las hierbas jugosas y de los ganados 
lucientes y grasos. 

El músico, el que encarna en la tierra de Ixcaichiong la potencia 
vital, se sienta en su equipal de espaldas al fuego y comienza a 
tocar su arco resonante manteniéndolo sujeto con un pie al gran 
calabazo. 

El gobernador y el notaste, tomados de la mano, encabezan la 
danza detrás de su bandera, seguidos de los hombres; la nueva 
Tu'adam encabeza a las mujeres y, siguiendo su bandera, avanzan 
y retroceden cinco veces frente al tapeste; después bailan los hom-
bres alrededor de la hoguera juntando los pies y saltando, mien-
tras las mujeres bailan en sentido contrario. 
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Una flauta de carrizo y un viejo tambor refuerzan el acom-
pasado sonido del arco. La danza se anima. Las parejas, toma-
das de la mano, bailan vigorosamente golpeando la tierra ca-
da vez más aprisa, levantando polvaredas. Sus cuerpos 
esbeltos se destacan a la luz de la hoguera ritual y sólo enton-
ces soy consciente de que estoy presenciando una danza anti-
quísima donde se imita el movimiento circular del sol y se 
relata la primera cacería del venado primordial, unida a un 
rito de propiciación de las lluvias. 

El cielo es el mismo, los indios son los mismos, el patio es 
el mismo, el arco es el mismo, el viejo fuego es el mismo, el 
sentido místico de la ceremonia es el mismo que fue hace 
miles de años. Ya se han perdido las corona de plumas de 
urraca, las sonajas, la figura del bailarín cubierto con la piel 
de venado sacrificado que empuñaba sus cuernos seguido de 
los perros ladradores, pero estos hombres danzando alrededor 
de la hoguera, en el secreto de sus altas montañas, bastan 
para recomponer el cuadro de una vida sacralizada que los 
mexicanos hemos olvidado. 

Hace dos horas el patio mayor estuvo habitado por la muerta 
Tu'adam, la jefa de las mujeres, y oímos su voz surgir de la oscuri-
dad y el silencio nocturnos. A la muerte ha sucedido la vida; este 
profundo impulso de gozar las  cosas que dejaron los dioses, en los 
principios, determina que el hombre sea el activo colaborador de 
los fundadores y el conservador del equilibrio universal, renovan-
do el antiguo sacrificio y ligándose a la divinidad por medio de las 
más altas expresiones humanas: la música, la danza, la reactuali-
zación de los mitos. 

El tepehuán, a semejanza del cora y del huichol, no se ve forza-
do a levantar templos para adorar a los dioses. En realidad ni las 
vastas cúpulas de Santa Sofia o de San Pedro, ni las  bóvedas aéreas 
de las catedrales góticas pueden compararse a este cielo y su visión 
de una eternidad cuajada de signos misteriosos que ellos supieron 
interpretar integrándolo a su vida. Venus, la Estrella Comedora 
de Huaraches, la que fue expulsada del oriente por haber sucum-
bido a las tentaciones de la carne, presidió en parte los rituales 
funerarios de Tu'adam. Con ella desaparecen las constelaciones 
del invierno y surgen en su lugar la constelaciones del verano que 
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anuncian la estación lluviosa; a medida que avanzan van señalan-
do el paso del tiempo: la primera alba —la una de la mañana—, la 
segunda alba, la tercera, hasta la aparición de la Estrella Matutina, 
el héroe cultural de los tepehuanes, guía y heraldo de Nuestro 
Padre, el nombre ambiguo con que se bautiza al sol y al Dios de 
los cristianos. 

El amanecer es despacioso. El día, para decirlo en tepehuán, 
florea, se abre como una corola. Lentamente el cielo pierde oscu-
ridad y gana transparencia. Ha llegado la sexta alba, pero las altas 
montañas ocultan el ascenso del sol que abre sus puertas y venta-
nas rojas, amarillas y azules. Los danzantes redoblan su energía. 
Pedro el gobernador, tontado de la mano de Reyes su consejero, 
se lanza al baile y detrás de él saltan como venados los hombres y 
los jóvenes, siguiendo sus banderas. En la creciente claridad re-
vuelan las faldas de color de las mujeres y se escuchan rítmicas las 
fuertes pisadas de los hombres. 

De pronto, la ceja de la distante serranía se convierte en la boca 
de un horno y como el hierro fundido se derrama, cegadora y 
ardiente, la luz de la mañana. Los danzantes avanzan y retroceden 
cinco veces, cesa de sonar el arco y todos se inmovilizan mientras 
Reyes entona por última vez su larga oración. 

El umuagum lleva el hule, el arco y los palillos del cantador al 
tapeste, y el notaste descuelga los bastones de las autoridades y se 
los entrega de acuerdo a la etiqueta. 

Concluye el tiempo sagrado y se reanuda el tiempo profano. Todo 
lo esencial ha sido cumplido con el mayor escrúpulo de acuerdo a 
los cánones inalterables. 

Dos horas después bajan en procesión, encabezados por sus 
banderas, a la plazoleta situada frente a la escuela, dan cinco vuel-
tas y los mensajeros que llevarán las cañas cubiertas de plum as  al 
santuario escalan velozmente la pendiente del cerro del Alacrán, 
en tanto que las autoridades se dirigen a la iglesia para salir nue-
vamente al patio mayor y allí comer el caldo de toro y los tamales 
rituales. 

Pasado el mediodía el patio queda desierto. Los fantasm as  han 
desaparecido. 
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Los sueños 

En un pueblo donde los sueños constituyen invariables normas de 
conducta, el chamán es el primer soñador ya que todo se revela a 
través de los sueños. El sueño del chamán es el producto de un 
ayuno prolongado y de una concentración mental condicionada a 
su realidad. Hay por ejemplo una enfermedad invariable, fatal, 
llamada cochiste, que se presenta cuando el niño cumple uno y dos 
años y las niñas un año hasta cinco, y más tarde cuando les nacen 
los pechos y tienen su primera regla, de modo que los niños pade-
cen dos enfermedades previstas en el ritual mientras las mujeres 
sufren seis que son de la competencia exclusiva del chamán y no 
del médico moderno. Al tratarse de cochiste, los curanderos sue-
ñan invariablemente con fruta madura, con cinco pedazos de pan 
seco o con un queso, pues las enfermedades de los niños se origi-
nan principalmente en la comida. 

Si se trata de tosferina, Julio sueña que limpia una camisa en-
sangrentada y se la entrega blanca al enfermo, y si es una enfer-
medad grave, el chamán se ve andando por las calles de una ciu-
dad fantástica acompañado de gentes que le precisan la clase de 
padecimiento y la forma de curarlo; y si su alma viaja más allá de 
Acaponeta, donde se encuentra el cerro de los muertos, o si sueña 
que un hombre hermoso está sentado sobre el pecho del enfermo, 
ve claras las señales de un inminente deceso. 

El espectro de los sueños que determinan el diagnóstico del 
chamán es muy amplio y puede dividirse en augurios buenos 
y malos. Para Julio son buenos sueños los siguientes: cinco 
curanderos rezando, cinco curanderos huicholes —los más 
afamados—, cinco soberbias cañas de maíz, cinco casas con 
techos de zacate, un tabacal, un tepehuán vestido de manta, 
un jardín florido —particularmente bueno—, la transforma-
ción de toros en hombres y de hombres en toros, andar en 
una ciudad llevando cobijas y un paño blanco, cinco soldados 
que persiguen al ladrón de un becerro sin lograr alcanzarlo, 
las hierbas medicinales de San Remedio, de San Marcos, de 
San Francisco, de laurel, de limón, de soyate, andar en Méxi-
co, muchos magueyes, tres tepehuanes con sombrero de soya-
te, tres caballos, cinco vacas blancas que traen de lejos, un 
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montón de plata o de billetes, una milpa jiloteando, un hom- 
bre que sale de la cárcel o una orden dada por las autoridades. 

Los sueños malos, los que presagian la gravedad o muerte, más 
numerosos que los buenos, son éstos: presencia de soldados o de 
agentes judiciales, una fiesta con música, un hombre echado al 
agua o al fuego, cinco cohetes que estallan en lo alto, lluvia, cielo 
nublado, viento, remolinos, tres águilas paradas en un pino, la 
acción de barbechar, zopilotes comiendo un animal muerto, azotes 
en la cárcel, hierba quemada —enfermedad del ganado—, una 
mujer enamorada, una buena comida, incendio del bosque, andar 
por el poniente, sonidos de campanas, desfile de un sepelio, velas 
encendidas, llevar un santo en procesión, cinco borrachos, cinco 
perros, un chillar, acostarse con una mujer. Son indicios de purga-
ción: gusanos, rebaños de cabras o flores blancas y rojas. 

Es muy posible que en una remota antigüedad cada sueño tras-
cendente haya dado origen a un mito o que un mito haya influido 
en el sueño. De cualquier modo su estructura y su sentido simbó-
lico son los mismos, como lo demuestra incluso la deteriorada 
cultura tepehuana. 

El mito de Ixcaichiong y el mito de la Estrella Vespertina, seño-
ra de los curanderos que habitan el oriente y fueron desplazados 
al poniente a causa de una infracción sexual, constituyen hasta la 
fecha modelos oníricos presentes en los sueños rituales del cha-
mán aunque éste no tenga ya memoria de estos mitos. 

Una interpretación del simbolismo nefasto de una fiesta con 
música o de una buena comida podría ser el sentimiento de culpa, 
ya que para el indio de la Sierra Madre Occidental, sus presiones, 
sufrimientos y recuerdos dolorosos serían insoportables si él mis-
mo no soñara, si el chamán no soñara por él, si no se librara gra-
cias a la confesión y a los actos de purificación ritual. La diferencia 
entre el autoanálisis de un hombre occidental y el de un tepehuán 
consiste en que el espacio recorrido por aquél es más extenso y 
quizás más siniestro pues se enfrenta solo a sus infiernos, mientras 
el tepehúan recurre a un fondo común de vivencias arcaicas que 
se presentan en el sueño donde no cuenta la ratio o el control de 
sí mismo. 

La purgación con que los dioses castigaron a Ixcaichiong en los 
comienzos sigue afligiendo a los tepehuanes. No se trata precisa- 
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mente de una infección —que puede haberla— sino también de 
un sentimiento de culpa, debido con frecuencia a una violación, es 
decir a la infracción sexual delictuosa en que incurrió Ixcaichiong 
y que —no obstante la desaparición del mito— sigue castigando al 
indio de acuerdo a un patrón cultural perdurable. Cuando lbs te-
pehuanes visitaron al presidente Echeverría y le dijeron que mu-
chos estaban enfermos de purgación, el presidente, alarmado, en-
vió tres ambulancias dotadas de médicos y de antibióticos. Los 
médicos sólo encontraron algunos casos excepcionales en los mu-
chachos venidos de la costa y comprobaron el origen psicológico 
de la pretendida plaga. 

El chamán Celedonio Soto 

Celedonio Soto es un joven chamán muy inteligente a quien 
afligía el robo de su ganado. Me dijo: 

Mira, yo sueño con un niño que me habla así como estamos ha-
blando ahorita: "Ese enfermo no cumplió el ayuno de diez días o 
se acostó con una mujer pero si,él confiesa su delito, promete 
cumplir la costumbre y paga doscientos o trescientos pesos, según 
sea el tamaño de su culpa, tú, Celedonio Soto, lo salvarás de la 
muerte". 

Otras veces sueño con la Chu'ul. La sueño como una vieja ebria 
o como una muchacha —pues de muchas maneras se pinta el ca-
rajo ése— que baila en el mitote alrededor del fuego. Pide un 
niño, lo sube a su espalda y al poco rato se lo come sin dejar de 
bailar. Otras veces sueño que me invita a montarme en ella y éstas 
son muy malas señales, son señales de muerte porque uno no 
puede emborracharse, ni tocar a las mujeres estando bendito. 
Tampoco se puede maltratar a los niños, ni lastimarlos. Los niños 
son muy tiernos, muy delicados y se les debe querer y tenerlos 
contentos. 

En la corrida del alma sueño que el muerto con su cara blanca 
y sus vestidos blancos me saluda y me habla de esta manera: 

—Tengo hambre, tengo sed y ya necesito que me salven. 
Entonces le pregunto dónde se encuentra para salir en su busca 

y traerlo al patio. Nunca sabemos dónde están los muertos. Unos 
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viven en Charneta. Yo conozco Charneta. Fui una vez, acompaña-
do de un amigo, no dormido, sino despierto. Es una gran ciudad 
grande, más grande que Durango, puesta sobre un cerro redondo. 
Allí vi a mis hermanos, a mis padres, a mis abuelos. Sonaba una 
música muy alegre y todos bailaban. Había mucha gente bailando. 
No me aparté mucho de la puerta. Me invitaban a quedarme y yo 
no respondí una sola palabra porque si hubiera hablado, nunca 
salgo de Chameta. Esto sólo pasa de noche. De día es un cerro 
como otro cualquiera. 

Otros muertos van a la lumbre y de allí es muy dificil sacarlos. 
Se están quemando como se quema este cigarro. El muerto me 
dice que le avise a su familia, que le den agua y tortillas, que le 
maten un toro para salvarlo. A veces llega a su c asa pero no per-
manece allí mucho tiempo. La casa se cierra y nadie debe tocar sus 
propiedades. El muerto puede estar también en un pozo muy hon-
do y si yo sueño con soldados me será dificil rescatar el alma. He 
de tener valor para luchar con los federales y vencerlos. Hay un 
camino ancho para Charneta y un camino angosto para el cielo. 
Antes de llegar a la presencia de Nuestro Padre, el muerto debe 
cruzar un río de sangre, un lugar donde hay jabalíes que muerden. 
El curandero debe matarlos con sus flechas antes de llegar donde 
está Nuestro Padre sentado en su silla de oro. Cuando él recibe el 
alma, ya no le permite regresar a la tierra. 

Si sueño con una flor verde, es dolor de pecho, si sueño con 
carne es diarrea, si sueño con cinco nubes que aparecen en el 
oriente o con ollas de mezcal y con gentes que se emborrachan, 
éstas son señales de lluvia. 

Cohetes en el aire, culebras, agua sucia, un palo seco que sale 
del agua, relámpagos y aguaceros, alguaciles, perros que persi-
guen y muerden son indicios de muerte. Caída de los dientes, 
señal de muerte de los padres. En cambio, es buen sueño que el 
Niño de las Enfermedades ponga una flor junto a la cabeza del 
paciente. Uso cinco flechas. Una de águila real se emplea única-
mente para correr las almas; dos de gavilán para curar cochiste, 
una de verdugo para todas las enfermedades, y una más, sin plu-
mas, es la flecha del poniente, la que sirve para sacar almas de la 
lumbre o de la cárcel. Las  de color verde corren las almas, las de 
color rojo alejan las enfermedades. Yo dirijo mis súplicas a la Es- 
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trella de la Mañana que gobierna el poniente. El oriente es blanco, 
el poniente rojo, el norte es el lugar del frío, el sur el lugar del 
calor. Mis flechas, el águila, el gavilán, el tabaco, son mis principa-
les auxiliares. Yo soplo el humo de mi pipa sobre el algodón de la 
flecha de la enfermedad y sale una nubecilla que sube a lo alto. Es 
todo lo que veo en el algodón. 

La cuerda negra representa al mal, representa a la muerte, y 
debo quemarla en el poniente, porque todas las enfermedades 
vienen del poniente. Al quemarla le pido a la Estrella Comedora 
de Huaraches que sujete la enfermedad y no le permita volver. A 
la Estrella de la Mañana le pido vida, le pido que proteja a sus hijos 
dolientes. En el oriente está el Jesucristo Blanco, en el poniente 
está el Jesucristo Negro. Hay otro Jesucristo rojo que acompaña 
al sol. A los tres Cristos me dirijo siempre. Al fuego, cuando está 
en el patio, lo llamamos Madre Isabel. Es la Hermana del Sol, la 
que le da parte de nuestros ruegos. 

No solamente soñamos los curanderos; los enfermos también 
sueñan. En realidad todos soñamos los sueños que nos mandan 
Nuestros Padres. 

Nuestras flechas son más grandes que las huicholas. Los curan-
deros huicholes fuman mucho menos pero son mejores hechice-
ros. A nosotros nos falta mucho estudio para conocer todas las 
enfermedades. Hay pocos curanderos coras y casi todos los hui-
choles son curanderos. 

Celedonio nos descubre una realidad que no se presenta en otros 
relatos. El chamán pone en movimiento, como hemos apuntado, 
una maquinaria cósmica. Valido de sus palabras, del humo de su 
pipa y de sus plumas logra establecer una comunicación con los 
dioses habitantes de las diversas regiones del cielo. Entonces unos 
hablan y otros responden. El cielo se carga de conversaciones di-
vinas sólo perceptibles al oído del chamán. Él ve a las estrellas, a 
los pájaros, al sol y los oye, pero Celedonio también ve y oye al 
Cristo Blanco, doble de la Estrella Matutina, al Cristo Negro, do-
ble de la Estrella Vespertina y al Cristo Rojo, doble del sol. Los tres 
se comunican entre sí del mismo modo que los sacerdotes aztecas 
se dirigían al Tezcatlipoca de diferentes colores ocupante de las 
cuatro regiones cardinales, un desdoblamiento conservado por los 
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coras, poseedores de cuatro Cristos que desempeñan funciones 
distintas. Lo que el cora hace en la realidad, el tepehuán lo sueña. 
Para el cora el mal lo simbolizan los demonios de la Judea; para el 
tepehúan es la Serpiente Negra o también la vieja caníbal que 
destruye a los niños en el patio e incita al pecado carnal, tabúes 
que no pueden trasgredirle sin exponerse a la muerte. 

El muerto ubicuo, está en diversas partes y el chamán sólo pue-
de localizarlo en el sueño, un sueño donde lo ve en camino al 
inframundo de Charneta, o en cárceles ardientes. El tepehuán ha 
combatido a los soldados y sufre su persecución, y al sueño arcaico 
se suman los soldados y los policías modernos, contra los cuales 
debe luchar para rescatar el alma prisionera de los nuevos servi-
dores del Señor de la Muerte. 

El chamán Secundino Soto 

Secundino Soto, hermano de Celedonio, desde hace años emi-
gró a San Pedro Xícoras y fue el último gobernador de esa comu-
nidad. Yo traté de entrevistarlo estando en San Pedro, pero al día 
siguiente de entregar el cargo desapareció. Una tarde, ya de re-
greso a Santa María, lo encontré como huésped de uno de los 
viejos chamanes huicholes, que emprenden largos viajes por terri-
torios coras y tepehuanes, curando a los enfermos en sus peque-
ños campamentos instalados a la orilla de los centros ceremonia-
les. Era un hombre viejo y rechoncho. Se hallaba abrumado de 
dolor y se encontraba en medio de una enramada pintando sus 
flechas ceremoniales acompañado de su hermano. Un hijo suyo, 
Topica, admirable artesano, había sido el protagonista de un cuen-
to de las Mil y Una Noches. La familia del presidente Echeverría 
en cierto modo lo había adoptado y vivía en la residencia de Los 
Pinos. Viajó por el mundo, tenía poder, ganaba dinero con sus 
tablas votivas, pero no le fue posible adaptarse a su nueva situa-
ción. Cometió excesos y abusos y debió volver a su lejano pueblo. 
Allí trató de reanudar su antigua vida al lado del padre y una 
noche salió de la casa y se ahorcó en un árbol cercano. Esta historia 
me hizo recordar la del huichol Ramón Medina, adoptado por los 
franciscanos de Zapopan y más tarde por el antropólogo Peter 
Furst, que le hizo pintar los mitos en sus tablas votivas. Ramón 
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Medina era un hombre excepcional. Aprendiz de chamán, relator 
prodigioso de historias, gran artista creador de un nuevo estilo 
apartado del arte tradicional, representaba al nepantla, al hombre 
que ya no es indio ni mestizo cabal. Golpeaba a su mujer Guada-
lupe, una notable india bordadora y cantante, le impuso una que-
rida, era codicioso, pendenciero, se embriagaba salvajemente y 
terminó asesinado en una riña. 

Tratándose de indios debemos ser extremadamente cuidado-
sos. El cambio no es fácil. Han sufrido miserias y humillaciones 
atroces y cuando aprenden nuestros vicios y pierden sus normas 
tradicionales se opera en ellos un desajuste psíquico que por lo 
demás también es obse rvable en los "hijos de Sánchez" y en los 
grandes boxeadores hijos del barrio, aunque el cambio no sea tan 
grande para éstos como lo es para los indios, insertos en una cul-
tura, en una lengua y en unas condiciones totalmente diferentes 
a las nuestras. 

El viejo padre de Topica no comprendía su tragedia y perma-
necía silencioso fabricando sus preciosas flechas, en espera de la 
clientela. Hablé con Secundino y no opuso dificultad alguna para 
revelarme sus sueños chamánicos. 

Dios Nuestro Padre —me dijo— hizo todas las cosas sin ningún 
trabajo y las dejó bien hechas, bien pensadas. Desde el principio 
nombró a los curanderos para que nosotros con las plumas, las 
flechas y el trabajo defendamos la vida de nuestros hermanos. No 
hay nada que no haya previsto. Si existen las enfermedades, éstas 
existen por nuestras culpas, pero Nuestro Padre nos dio licencia 
para borrar los dolores y nos enseñó a luchar contra Jaok, el Es-
píritu Malo. Nosotros no estamos solos. Tenemos abogados en el 
oriente y en el poniente. Ellos son los mayores curanderos, los 
mayores fumadores, Nuestro Padre y Nuestra Madre el Gavilán 
Amarillo, Nuestro Padre y Nuestra Madre el Pájaro Azul, Nuestro 
Padre Ixcaichiong, Nuestros Padres y Nuestras Madres las Estre-
llas del lugar del Rojo y del Negro. 

El águila nos dice de qué enfermedad se trata, nos lo dice el 
gavilán y el Santo Cristo nos responde. Nosotros nos dirigimos a 
Nuestro Padre y le decimos que perdone al culpable porque no le 
ha llegado su hora, porque el mundo es hermoso y Dios lo hizo 
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para que disfrute de esa belleza en compañía de su familia. Dios 
lo puso en este mundo para que viva y no para que muera. Aunque 
hay agravios, hay pecados y hay muchos enredos, Dios los sabrá 
perdonar porque todos, buenos o malos, somos sus hijos y Nuestro 
Padre no permite que agarren más tristeza de las muchas que ya 
tenemos los tepehuanes. Entonces es tiempo de hablar, de pedir y 
ya llegará el tiempo de que la raya de su vida termine y entonces 
ya no habrá remedio, ni valdrá ninguna palabra. 

Dios nos dio nuestros útiles [la parafernalia chamánica] y nos 
dio nuestros abogados y nos dio nuestros sueños y nos permitió 
adivinarlos. 

Mira, éstos son nuestros sueños: cohetes que truenan en el aire, 
repique de campanas, la música del arco, un toro bravo, un caballo 
que se encabrita, un perro mostrando los dientes, una culebra 
atacando, una mujer que me abraza, un venado de gran corna-
menta, un cerdo de largas orejas, un hombre armado con un cu-
chillo, soldados, judiciales, policías, topiles con sus varas colgadas 
en el hombro, un capitán enojado, carreteras —porque uno se va 
por ellas y ya no regresa—, sueños tristes, son anuncios de enfer-
medad grave o de muerte. 

Un techalote que muerde, pájaros, aguacates, manzanas, pláta-
nos, membrillos, queso, ratones, codornices, excrementos, son 
sueños del cochiste. Gusanos, flores blancas o rojas, zopilotes, 
moscos, el cuerpo color de sangre, son señales de purgación. 

Gusanos negros y blancos, algodón, masa, carbones encendidos 
representan dolor de muelas; cañas de azúcar, dulce, chicharrón, 
mangos, significan enfermedades de tos y de catarro; carnes de 
res, de venado, de cerdo, de chivo o de borrego, soltura o chorro; 
hombres o mujeres peleando, aviones que vuelan, agua sucia co-
rriendo, perros persiguiendo y mordiendo, cazos con agua hir-
viente, arroyos, barrancos, peñascos, pilas de agua, son señales de 
hechicería. 

Sombreros de soyate con flores, hombres y mujeres desnudos, 
algodón muy limpio, curanderos indios, águilas, aguilillas, gavila-
nes, son vida muy limpia. La vida está representada por un mu-
chachito. Cuando se sienta en la cabeza del enfermo es indicio de 
alivio, cuando se sienta a sus pies es indicio de muerte. Una mujer 
cercana anuncia la cacería del venado. 
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Yo todas las noches sueño, pero sólo cuando ayuno y me pongo 
bendito y ayudo a mi prójimo, recuerdo el sueño. Otros sueños no 
los recuerdo. 

Curo la enfermedad con algodón, curo el cochiste con las cuen-
tas de los collares porque ellas ven bien la enfermedad. Hay cu-
randeros que saben correr a los muertos y emplean plum as  de 
águila. Yo no conozco ese oficio, yo sólo sé curar ante Dios con mis 
flechas. 

El chamán Pedro Flores Reyes 

"Tengo 89 años y conozco los sueños", me dice el chamán Pedro 
Flores Reyes al iniciar la conversación. Este Pedro me había lla-
mado la atención desde que lo conocí pero no había tenido ningu-
na oportunidad de hablar con él. Casi toda la Semana Santa se la 
pasó ebrio perdido. En plena reunión del gobierno yacía dormido 
sobre una banca sin que su mano inerte dejara de sostener la bo-
tella de mezcal. Hombre huesoso y de elevada estatura, llevaba un 
pañuelo muy sucio atado a la cabeza y su rostro antiguo, anguloso, 
era impresionante en su majestad a pesar de la relajación del sue-
ño y de su embriaguez. Profanaba la santa mesa, pero su edad y el 
respeto que los indios sienten por los borrachos le permitían ron-
car apaciblemente en medio de las más serias discusiones. 

Como trabajaba de peón en el aserradero de Guajolota y debe 
levantarse a las cuatro de la mañana, trabajar diez horas acarrean-
do tablas  y andar doce kilómetros diarios, lo perdí de vista y sólo 
de regreso a Santa María le fue dable platicar un poco conmigo. 

Yo en sueños busco al enfermo. Si lo encuentro antes de llegar a 
Charneta, antes de pasar la raya de su vida, todavía hay esperanzas 
de sacarlo. Toma la forma de un animal y lo voy arreando, sin 
decir palabra hasta la c asa del enfermo. Al devolverle su alma, el 
doliente recobra la salud. 

El cochiste es muy trabajoso, a veces se tarda uno quince días 
en curarlo. Sueño que el cochiste está en la frente de la criatura y 
que yo le entrego un jarro de miel. Sueño también a las queridas 
ocultas, las descubro, porque ellas enferman también a los niños. 
Si sueño que un muchacho tiene un látigo en la mano y le pega al 
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enfermo, ésta es señal de muerte; si sueño que le puedo quitar de 
encima un tercio [carga] muy pesado, es indicio de que se alivia. A 
veces los sueños son falsos. Cuando un niño perdido regresa a su 
casa es señal de alivio, pero puedo soñar que no llega y me equi-
voco. Arar es bueno en la vida, pero si yo sueño que aro mi campo 
es malo. Cuando se paran las yuntas veo que la vida se para; cuan-
do rompen el yugo y se escapan veo que no le toca la muerte, que 
puede vivir más días. 

Cuando el gavilán llamado Huara se sienta en un árbol y luego 
persigue al enfermo porque no le da su alimento de tabaco macu-
che, porque no ha cumplido la costumbre y olvida a las águilas, es 
también señal de muerte. 

El zopilote me ayuda. Yo lo llamo en auxilio del enfermo de la 
barriga y el zopilote limpia la pobredumbre. No todos los curan-
deros aclaman al zopilote. 

Los excrementos significan que la mujer de uno se ha ido con 
otro hombre. Los gusanos blancos y colorados son indicio de pur-
gación. Debo chuparlos porque se meten en la piel del enfermo, 
debo limpiarlos con mis plumas  como lo hizo en aquellos días 
remotos Nuestro Padre el Músico Ixcaichiong. 

Una víbora que ataca, muchos soldados, hombres armados con 
agujas y cuchillos, son señales de que vienen muchas enfermeda-
des, entre ellas la enfermedad del corazón. Una muela que se cae 
anuncia la muerte de mi madre, un diente que se pierde, la muerte 
de mi hijo. 

Un sombrero de soyate, una red de mujer, son buenos sueños, 
si el río se los lleva es señal de muerte. Si se rompe el malacate o 
la mano del metate, es indicio seguro de que la mujer morirá. 

Flores, milpas, dinero, elotes, esquite, maíz en el silo, un hacha 
nueva son buenas señales, y son malas señales carbones, un río 
grande, un rayo que cae sobre un cristiano, la lluvia, una comida 
de fiesta. 

La hechicería da mucho trabajo. Sigo el rastro del enfermo, 
entro a la cárcel acompañado de mis amigos, saco al doliente, me 
persiguen los soldados, quieren quitármelo y yo lucho porque no 
me lo quiten. Si les gano la batalla es señal de que el enfermo se 
alivia. Si pierdo, el enfermo morirá sin remedio. 

El gobierno debería ayudarnos a los indios tepehuanes porque 
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nosotros con nuestros sacrificios hacemos llover en todo el mun-
do. Si nosotros no ayunáramos, si no aclamáramos a los dioses en 
el patio, el mundo se secaría. El gobierno es fuerte, el gobierno no 
tiene hambre. Aquí hay muchas pobrerías. 

Mi Padre Dios, desde chico, me dijo que yo viera por el prójimo 
y me dio esa virtud, esa suerte. El trabajo te viene de lo alto, me 
dijeron mis padres, los ancianos como yo, y a querer o no tuve que 
aceptar esas órdenes venidas de lo alto pues si no las obedecía, los 
dioses me castigaban. Me da mucha pena que mis enfermos se me 
mueran, mucho dolor. A los tres días de no beber agua ya nada 
más está uno tirado con los ojos abiertos. Sufrimos. Esta es la vida 
del pobre curandero tepehuán. 

El viejo don Pedro me besó la mano y se fue. Mañana, cuando 
aparezca su principal abogado, el Muchacho-Estrella, se pondrá 
en camino hacia el aserradero. Tiene 89 años y está convencido 
de que la raya de su vida se encuentra aún muy lejos de Charneta. 

Los sueños de un ndhuatl de San Pedro 

Felipe Reyes, mi principal informante de San Pedro Xícoras, no 
era chamán sino uno de los principales vecinos nahuas del centro 
ceremonial. Hombre pequeño, sus negros ojos inteligentes, su 
dignidad y compostura me hacían ver en él a un prototipo de esos 
tlaxcaltecas que durante cuatrocientos años se quedaron atrapa-
dos en la cárcel de piedra de la Sierra Madre Occidental. 

Durante largas jornadas permanecía sentado en el tronco hue-
co de los bailes, fumando, atento y concentrado. Dos días antes de 
mi partida me contó el siguiente sueño. 

Habiendo muerto su padre, él siguió viviendo en la casa del 
difunto y aún se tapaba con su cobija abandonada. En esas condicio-
nes soñó que su padre entró a la casa, le amarró los brazos utilizan-
do una soga nueva y se lo llevó por el camino del poniente. Y muy 
lejos aparecieron dos tepehuanes que le preguntaron al padre: 

—e.A dónde llevas al muchacho? 
—Lo llevo a mi casa. 
—LCómo? No admitimos que te lo lleves pues el muchacho vive 

en este lugar. De modo que ahora mismo nos lo entregas. 



El padre, enojado, opuso resistencia, pero los tepehuanes cor-
taron las sogas con sus cuchillos y lo regresaron custodiado a su 
casa. 

Felipe despertó entonces y al día siguiente le contó su sueño a 
un curandero. El chamán le dijo que mientras no organizara la 
corrida del alma de su padre, no debía vivir en la casa ni taparse 
con la cobija del muerto. 

Desde luego Felipe había incurrido en una grave falta. La casa 
del muerto no debe ser habitada, ni tocadas sus pertenencias ya 
que, como hemos apuntado, el difunto forma un todo con su casa, 
sus familiares y sus objetos personales. La muerte supone una 
suciedad, una mancha, establece una especie de cuarentena, de 
entredicho, un tabú que ha de ser respetado escrupulosamente. El 
padre, al llevarse a Felipe por el camino del poniente, es decir, a 
la región de los muertos, lo estaba castigando y pudo ser salvado 
no por los suyos sino por los tepehuanes, un sueño paralelo a otro 
que me refirió Felipe. 

En este sueño, estaba muy enfermo cuando llegó a su casa un 
hombre en un automóvil y lo invitó a pasear. Felipe accedió. To-
maron la carretera, penetraron en un cerro y desembocaron "a lo 
parejo", a un mundo antípoda de la sierra donde se advertía, leja-
na, una ciudad. 

El hombre detuvo el automóvil frente a su casa, salió la familia 
y lo invitaron a sentarse. 

—¿De dónde vienes, niño? —le preguntaron. 
—Vengo de allá, de donde vivo —contestó Felipe. 
—Qué bueno que viniste. ¿Tienes hambre? ¿Qué sabes comer? 
—Yo sólo tomo chocolate. 
Le dieron chocolate y después lo invitaron a conocer la ciudad. 
Felipe vio un juego de pelota, un gran patio donde bailaban 

hombres y mujeres, unos corrales atestados de vacas, un potrero 
con harta caballada y una estación llena de trenes. 

De vuelta a la casa descansaron un rato y la mujer del amigo le 
preguntó: 

—¿Ya te quieres ir? 
—Pues si, ya me quiero ir. 
—¿Cuándo vienes otra vez? 
—No sé, dentro de unos años seguramente. 
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—Ya nos vamos —dijo el amigo. 
—Muchas, muchas gracias, señora. 
—eEstá bonito mi pueblo? —preguntó el hombre cuando iban 

de regreso. 
—Sí, es muy bonito. 
Cruzaron el cerro y Felipe despertó en su cabaña. "Se me que-

braba la cabeza de dolor —me dijo—. Estuve a punto de morir. 
Ellos, los del poniente, querfan llevarme al otro mundo pero Dios 
no lo admitió y me devolvieron." 

Un tercer sueño de Felipe nos descubre un nuevo aspecto de la 
relación entre los vivos y los muertos. 

—Soñé una vez —me dijo— que mi mujer enfermó y yo me fui 
lejos. Allá lejos un poblano me preguntó: 

—eEstás enfermo? 
—No —le contesté—. Yo no estoy enfermo sino mi mujer. 
El poblano entonces dijo: 
—Mira, yo sufro todos los días, me quejo y nadie me trae nunca 

nada de comer, ni agua, ni leña. Yo le he pedido a tu suegro que 
me pague doscientos pesos que me adeuda y tu suegro se hace el 
sordo y ni siquiera me trae de comer. Dile que si no me paga o hace 
una costumbre, su hija no se aliviará. 

—Cuando desperté, mi mujer amaneció enferma, muy enfer-
ma. Yo le conté al papá lo que había soñado y él me contestó que 
no sabía nada, que no creía en mi sueño y hasta su muerte afirmó 
que no debía los doscientos pesos. Mi mujer se agravó y yo le 
propuse al curandero pagar la deuda con tal de que sanara mi 
mujer, pero no lo admitió. Tampoco creyó en mi sueño. Mi mujer 
se fue por un camino. Hace muchos años que se fue y yo no me he 
vuelto a casar. 

En el sueño de Felipe un muerto acreedor reclama su dine-
ro para salvarse, es decir para que los familiares lo expulsaran 
del mundo y, al no ser escuchado, se vengó enfermando y 
matando a la hija de su deudor pues los muertos sólo abando-
nan la tierra cuando todos sus asuntos —sus "pendientes" en 
el lenguaje de los serranos— quedan arreglados de modo sa-
tisfactorio. Si al muerto le deben algo o él debe algo, si ofen-
dió a una persona o si lo ofendieron, si hay querellas, si falta 
uno solo de sus parientes o de sus pertenencias, el difunto 
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inconforme se niega a marcharse porque la muerte supone un 
arreglo de cuentas general, una solución de todo lo que quedó 
pendiente. 
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La Semana Santa de los coras constituye uno de 
los acontecimientos más misteriosos y 
espectaculares del sincretismo mexicano. Como 
sus vecinos los huicholes, también los coras 
conocen las virtudes del Divino Luminoso, el 
peyote; sus prácticas religiosas, sin embargo, 
están más imbuidas de símbolos cristianos, 
mismos que han llevado a extrapolaciones 
delirantes, fascinantes. La carcajada y lo 
sagrado, la orgía y la muerte, el carnaval y la 
liturgia empalmados 
En los fragmentos que siguen, se narran las 
circunstancias en que los coras se rindieron a la 
Corona española con dos siglos de retraso, se 
presenta el contexto de la última derrota de los 
pueblos de indios en el siglo xIx, y se describe el 
ballet aterrador y maravilloso de la Semana 
Santa cora. 



Tiempo barroco, tiempo liberal 

Cierta mañana de febrero de 1721 la capital de la Nueva España 
contempló un espectáculo ya entonces desusado: la rendición de 
un príncipe indio al monarca español. Tonati, como se llamaba 
este príncipe, era el Gran Sacerdote del Sol y el rey de El Nayar, 
una provincia montañosa situada al noroeste de México que du-
rante dos siglos preservó su independencia mientras las provin-
cias de Nueva Galicia y Nueva Vizcaya habían sido exploradas y 
conquistadas en su mayoría por los frailes y los soldados del virrei-
nato. Felipe V había ordenado el asalto final a ese intolerable is-
lote de herejía, pero el siglo xviII carecía del empuje y de la pasión 
religiosa que caracterizaron al xvI. Los pocos soldados reunidos 
bajo las órdenes de unos cuantos finqueros sedentarios se disper-
saron ante la vista de la sierra o fueron derrotados de modo ver-
gonzoso. Así las cosas, el capitan don Pablo Felipe, guardián fron-
terizo, aprovechando una aguda carestía de sal, había logrado 
persuadir al Tonati de que fuera a entrevistarse con el virrey, y 
ahora el victorioso príncipe nayarita, acompañado de veinticinco 
principales y de los capitanes don Juan de la Torre y don Santiago 
de la Rioja, desfilaba por las calles de México. 

El Tonati era un joven alto, "bien apersonado y de tanta seve-
ridad que declinaba a ceño", según lo describió el jesuita José Or-
tega, autor de la Maravillosa Reducción y Conquista de la provincia de 
San Joseph del Gran Nayar. l  Salían en tropeles "los señores y seño-
ras de primera clase", la "gente plebeya" y los clérigos y frailes 
"con el deseo de ir a ver si eran capaces de domesticarse los que la 

1  Maravillosa Reducción y Conquista de la provincia de  San Joseph  del Gran Nayar, 
por el P. José Ortega S. J. Ed. Layac, México, 1944. 
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común voz publicaba indómitas fieras". El Tonati llevaba en la 
mano un bastón de mando y en la cabeza una corona de hermosas 
plumas. La vista de las suntuosas casas y de los numerosos espa-
ñoles, con los cuales, según apunta el padre Ortega, se podían 
formar ejércitos "no sólo para conquistar su rebeldía, sino para 
acabar con todos sus paisanos", debe haberlos admirado y suspen-
dido, "aunque, bien aleccionados, su astuta sagacidad lo disimula-
ba guardando las reflexiones de sus discursos con el silencio, sin 
que les asomara en su semblante". 

Les dieron una amplia casa situada en el camino del santuario 
de Guadalupe y cuando el virrey, Marqués de Valero, volvió de 
Jalapa a la capital, los principales salieron a la puerta y el Tonati 
'al balcón, donde se mantuvo guardando una "seriedad majestuo-
sa". Al paso de su excelencia, le hizo tres reverencias con el "des-
pejo y gravedad que en él era como natural" y el virrey respondió 
saludándolo afablemente. Al día siguiente, por órdenes suyas, un 
sastre le cortó un traje de moda, una capa de grana adornada de 
un bellísimo galón, y así vestido asistió a la primera audiencia. 

Nuestro cronista, el padre Ortega, pertenecía a la élite de una 
Compañía de Jesús que a principios del siglo xvttt alcanzaba su 
apogeo. Misionero —viviría veinte años entre los nayaritas—, es-
critor barroco aficionado a las metáforas delirantes, consumado 
lingüista —a él se debe el p rimer diccionario cora—, era al mismo 
tiempo un cortesano y un refinado adulador. Su crónica de la con-
quista del Nayar ofrece un notable paralelismo entre su retórica y 
su falta de caridad cristiana, entre los adjetivos que dedica a los 
indios, ovejas de su futuro rebaño, y los que consagra a los gober-
nantes, a los capitanes y a sus superiores eclesiásticos. Para él, los 
nayaritas son bárbaras fieras, hipócritas, falsos e interesados, cri-
minales y ebrios, sensuales polígamos cuyas ciegas almas, esclavas 
del demonio, se revuelcan en el cieno de la herejía. En cambio, su 
Excelencia el Marqués de Valero resulta un Argos vigilante, gene-
roso de espíritu, tan buen manejador del bastón como de la pluma 
cuando lo piden la gloria de Dios y el bien de la monarquía, imi-
tador de San Francisco de Borja que sabía hermanar la sabiduría 
con lo humano, eficaz razonador y hombre piadoso; el dignísimo 
Arzobispo de México don Fray José Lanciego y Eguilaz es "gloria 
de la siempre ilustre y esclarecida religión del gran padre San 
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Benito"; sus hermanos los jesuitas, compendios vivientes de "vir-
tud, celo, prudencia y literatura"; los capitanes, señores bizarros y 
tan acaudalados en prendas morales y en fortunas que pueden 
disparar balas de plata contra aquellos corazones rebeldes. 

El Tonati mantuvo su dignidad ante la pompa del virrey. Sin 
embargo, su "notable despejo" no le evitó la humillación de arro-
dillarse con los principales ante el representante del lejano mo-
narca y de poner a sus pies una flecha votiva, su bastón de puño 
de plata y su corona de plumas. 

La España acosada de Felipe V, nieto de Luis XIV, el Rey Sol, 
había sometido, sin esfuerzos, al pequeño principado del Nayar. El 
virrey se condujo como un gran señor benévolo y el tono que 
empleó fue más bien paternal: perdonaba cualquier delito pasado 
cometido por malicia o inadvertencia y dijo estar dispuesto a con-
cederles las mercedes "que sin queja de lo licito" quisiesen deman-
darle. El Tonati, por su parte, se limitó a entregarle un memorial 
con sus quejas y peticiones, y el virrey lo despidió fijando la fecha 
de una nueva audiencia. 

Lo que preocupaba a las autoridades era el aspecto religioso del 
problema. La presencia de unos paganos, en una ciudad donde 
proliferaban los conventos, los teólogos y los misioneros, cuya es-
pecialidad consistía en erradicar herejías y supersticiones, se en-
tendía como un reto, y el mismo virrey, durante la segunda au-
diencia concedida al Tonati, siguiendo el ejemplo de Hernán 
Cortés, modelo todavía vigente del piadoso conquistador, leyó un 
papel donde les demostraba al Tonati y a los Principales que el sol, 
obra del verdadero Dios, cuando lo adoraban los nayaritas se con-
vertía en el mismo demonio. Añadió el virrey que la obediencia 
jurada a nuestro rey y monarca, Felipe V, era una manera de dar 
las gracias a Su Majestad, el Verdadero Rey de Reyes, y por lo 
tanto de someter el cuello al "suavísimo yugo de su santa ley". 

Quizá el virrey empleó otro lenguaje menos oscuro, pero, de 
cualquier modo, el Tonati y sus consejeros no entendieron una 
sola palabra de aquel discurso teológico. El sol no era obra de Dios 
sino el mismo Dios, el dador de la vida, de la luz y del día, el que 
combatía a los espíritus malignos de la noche, y si bien ellos esta-
ban acostumbrados a las más espectaculares metamorfosis, les era 
imposible aceptar que su deidad suprema se convirtiera, por la 
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sola lectura de un papel, en el diablo de sus enemigos los españo-
les. 

El padre Ortega, en ese momento, desecha la menor posibili-
dad de duda. Le parece tan convincente el discurso, que a sus ojos 
el virrey, con su chupa de encajes, su casaca bordada y su peluca, 
de pie en el gran salón del palacio, apareció como el propio sol, o 
al menos como una figura luminosa capaz de disipar las tinieblas 
de la ceguedad india. El Tonati, deslumbrado, rendido, solicitó 
entonces el envío de "padres prietos", es decir de padres negros o 
jesuitas, para que éstos terminaran de alejar las sombras del paga-
nismo que pesaban sobre su desgraciado reino. 

Al oír de boca de "estos bárbaros" la anhelada petición, el Mar-
qués dejó de resplandecer y se convirtió en un Orfeo. Con su teo-
logía, su prudencia, sus razonamientos y dulcísimos cantos hizo el 
milagro de trocar los feroces lobos en mansos corderos y, operan-
do este milagro, ordenó que los llevaran a los pies del Arzobispo 
de México. 

Don Fray José Lanciego y Eguilaz vio con gozo a las rendidas 
fieras  inclinarse reverentes ante su trono y con santas palabr as  
"aplaudió la acertada resolución de los coras y los exhortó a lle-
varla adelante y a perseverar constantes hasta lograr que la siguie-
se toda su numerosa nación". 

Intrigas y maniobras del demonio 

El virrey sabía que el demonio no permitiría que le arrebataran 
fácilmente a sus millares de esclavos nayaritas. Los indios, priva-
dos del poder luminoso del Marqués, podían caer de nuevo en el 
paganismo, aconsejados por Lucifer, y para no darles tiempo de 
que se arrepintieran, mandó llamar al padre Alejandro, prepósito 
de la Provincia, y le pidió se hiciera cargo de la conquista espiritual 
del Nayar, como deseaba el Tonati. 

El padre Alejandro acató desde luego unos deseos "tan confor-
mes al servicio de Dios y al de nuestro católico monarca" y de p aso 
hizo ver al virrey, sutilmente, que la designación podía despertar 
el recelo de los franciscanos, a quienes llamó "religiosos seráficos 
animados de un incesante y apostólico fervor". 

El virrey le prometió resolver los inconvenientes previstos, y el 
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italiano, sin temor de provocar la rivalidad seráfica, dispuso un 
gran banquete y abrió las puertas del seminario de indios de San 
Gregorio, pero tanto las abrió que con el Tonati y los Principales 
se coló el demonio. El "Gran Alejandro", según lo llama el padre 
Ortega, se dispuso a la lucha. De su imaginación no se apartaban 
aquellos grandes óleos del bautismo de los príncipes tiaxcaltecas 
que colgaban de la iglesia de San Francisco, y deseaba para la 
Compañía de Jesús un triunfo semejante. Sentado ante los estofa-
dos, los postres y las copas de vino, le habló al Tonati de los prin-
cipales misterios de la religión y, aprovechando la sabiduría de 
treinta años de misionero, trató de que el príncipe diera un ejem-
plo a los suyos bautizándose en la ciudad de México. 

El diablo tuvo la osadía de resistir la estrategia jesuita y el Gran 
Alejandro no pudo conseguir de aquel "bárbaro" que se bautizase 
en la corte. Acosado día y noche por los jesuitas y los capitanes, 
fatigado de tantas juntas, ceremonias y sermones, propuso, con el 
pretexto de asistir al juramento de obediencia, que lo acompaña-
sen algunas tropas, las cuales deberían retirarse dejando solos en 
la sierra a los misioneros. Los asuntos se enderezaban. El Argos 
vigilante nombró gobernador de la sierra al capitán don Juan de 
la Torre, dispuso que las tropas se reclutaran en Zacatecas y en 
Jerez, ordenó la entrega de dinero y llevó su bondad hasta el ex-
tremo de escribir al Conde de Santiago de la Laguna, rogándole 
que apadrinara el bautismo de la rendida fiera. 

El sueño 

Cuando se hacían los últimos preparativos del viaje, "el demo-
nio, viendo que todas estas providencias tiraban derechamente a 
quitarle las adoraciones que infamemente se había abrogado, y la 
destrucción de sus inmundos templos, procuró embarazarlas". 

El Tonati y los Principales habían cometido un crimen contra 
sus dioses al solicitar el auxilio de tropas enemigas, y el gran Dios 
del Nayar se les apareció en el sueño, diciéndoles que los españo-
les los engañaban con dádivas y cariños para quitarles su vida, sus 
bienes y su libertad, y que no pararían hasta reducir a cenizas sus 
templos. Antes de desvanecerse les aconsejó: "Mirad a los soldados 
como a tiranos y a los padres como mis mayores enemigos". 
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El efecto de este sueño fue espantoso. El padre Ortega escribe 
que se levantaron enajenados y fuera de sí, semejantes a "estatuas 
sin sentido". Los capitanes, sospechando algo muy grave, los inte-
rrogaron y el intérprete don Pablo Felipe logró arrancarles la 
confesión del sueño. El virrey y sus teólogos vieron claramente su 
sentido oculto. No revelaba los deseos o los temores de los indios, 
sino los deseos y los temores del demonio. Contra su aparición 
espectral resultaban inútiles las espadas o la ilimitada generosidad 
desplegada por el Marqués, el Arzobispo o el Gran Alejandro. El 
diablo estaba jugando sus últimas cartas en la misma capital de la 
Nueva España, y era necesario armarse de paciencia, conjurar su 
imagen, librar la batalla en el terreno de lo sagrado y apresurar la 
salida del trastornado Tonati para evitar que un segundo sueño 
truncara la obra de su conversión. 

Todavía la víspera de marcharse el Tonati, el virrey le regaló 
una cruz de oro a fin de "introducir el aprecio de la devoción con 
lo estimable de la materia", y la expedición inició el regreso a la 
sierra. Por el camino, el padre Juan Téllez Girón, ardiendo en celo 
apostólico, no cesó de hablarles a los indios del modo miserable 
con que el diablo los tenía engañados, y tanto insistió y remachó 
sobre el tema que ya cerca de Zacatecas un viejo Principal estalló, 
y con "sobrado atrevimiento" le reprochó al Tonati el haber admi-
tido frailes y soldados y lo amenazó con que, llegando a la sierra, 
lo habría de castigar a la vista de todos el temible guerrero Gua-
mocat. 

El poder lo ejercían —como todavía lo ejercen— los viejos Prin-
cipales. La acometida del virrey, de los jesuitas, los honores reci-
bidos, el despliegue del poderío español, causaron su efecto en el 
joven príncipe. Sentía que había entrado a un mundo cargado de 
fuerzas irresistibles y, aunque él se mantuvo firme y nunca renun-
ció a su dignidad, su espíritu estaba desgarrado entre la convicción 
de enfrentar una potencia abrumadora y sus más arraigados sen-
timientos religiosos. 

Su crisis era la misma que sufrieron los príncipes indios durante 
la conquista. Había una posibilidad de sobrevivir, de conservar sus 
prerrogativas, cediendo a la presión, y una posibilidad de volver a 
los suyos y de luchar contra los enemigos. Las  amenazas eran 
ciertas; los viejos y los guerreros no aceptaban concesiones, pues 
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no olvidaban las palabras del Dios Sol pronunciadas en el terrible 
sueño: "Mirad a los soldados como a tiranos y a los padres como 
mis mayores enemigos". El príncipe se decidió por la ambigüedad. 
Eludió entrar a Zacatecas, donde debía ser bautizado, y a pesar de 
los ruegos del gobernador por que se quedara algún tiempo en la 
Villa de Jerez mientras se reunían las tropas necesarias, se marchó 
con los suyos a La Mesa, no sin prometer que estando en la sierra 
se pasaría al campo de los españoles. 

Donde la historia se repite 

La verdadera conquista del Nayar es una reproducción a escala 
mínima de la verdadera conquista de la Nueva España. No se tra-
taba de Cholula o de Tlaxcala —en el siglo XVIII habían desapare-
cido las grandes metrópolis—, sino de una entelequia mística eri-
gida por los indios en el cráter extinto de un volcán. Tampoco 
existían pirámides y palacios, sino bosques de pinos, una laguna 
mágica, templos rústicos y cavernas, moradas inaccesibles de Toa-
kamuna, el dios solar de la fertilidad. 

El 26 de septiembre, después de muchos cambios, vacilaciones, 
órdenes y contraórdenes, pudo salir el ejército de Huejuquilla en 
dirección a la Puerta del Nayar. Esta famosa puerta, distante trein-
ta leguas, era la obsesión de los españoles. Se la imaginaban como 
la puerta de acceso a una ciudad amurallada, como la frontera de 
una tierra incógnita, y en realidad era sólo una abertura entre las 
montañas o un puerto cercano al río Chapalangana, desde el cual 
se divisaba un paisaje de montañas, cantiles y barrancos domina-
dos por la distante Mesa del Nayar. 

La idea de unas puertas mágicas la conservan los huicholes. 
Durante su viaje a Viricota los peregrinos deben cruzar cinco 
puertas guardadas por venados azules. El chamán, luego de 
limpiar a sus compañeros y de pedir permiso de entrar a los 
venados, las abre con sus bastones de plumas, y una vez que 
han pasado las cierra, en el caso de tomar a la vuelta un 
camino diferente. 

Como las puertas forman parte de una geografla mística, es 
posible que la famosa del Nayar haya sido la primera del conjunto 
destinado a proteger el acceso a La Mesa. Los españoles, privados 
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de sus claves religiosas, sólo vieron en aquel grandioso paisaje 
velado por las nieblas un espantoso laberinto de "quebradas mon-
tañas, de sierras  altísimas, de barrancos profundos, de cuchillas y 
laderas pendientes". 

Un caballero "juicioso y discreto" expresó el sentimiento de los 
cruzados, diciendo "que esta tierra sólo era a propósito para após-
toles o para apóstatas", y el padre Ortega comenta: "y es así, por-
que sólo puede entrar para vivir en aquella horrible, espantosa 
soledad, un hombre a ciegas, o como misionero a quien dichosa-
mente venda los ojos la obediencia o como apóstata a quien su 
propia ceguedad le hace apetecibles los precipicios". 

En aquel momento se delineó el final de la aventura. Al padre 
Antonio Arias le causó tanto dolor ver que en el centro de la sierra 
el demonio se hubiese fabricado el más erguido templo, que ex-
clamó: "Espero que en esa Mesa, teatro hasta hoy de la idolatría, 
hemos de ver levantado un templo a la Santísima Trinidad para 
que sea nuestro verdadero Dios adorado donde ha sido tantos 
años tan bárbaramente ofendido". 

La barroca profecía se cumplió fielmente. L as  trampas de los 
indios, sus escaramuzas, sus parlamentos, revelaron que sólo po-
dían ser dominados por la violencia. El 15 de enero de 1722 los 
soldados rezaron de rodillas el rosario y ejecutaron fervorosos ac-
tos de contrición, "para que al peso de sus armas no se sumara el 
peso de sus culpas", y el día 16 decidieron escalar La Mesa cantan-
do el Alabado. 

El Señor no fue sordo a sus devotos clamores y supo protegerlos 
del diluvio de flechas, piedras y peñascos que arrojaban los indios 
desde lo alto, despedazando los árboles. Entre las innumerables 
señales del favor divino, el padre Ortega destaca dos episodios 
ocurridos ese dia memorable: estando el capitán Nicolás de Esco-
bedo parapetado detrás de un árbol, "alguien" lo empujó a bus-
carse otro refugio, y apenas había caminado algún trecho, un pe-
ñasco hizo astillas el tronco recién abandonado. La segunda mues-
tra de la voluntad celestial determinó que un grupo de soldados 
en vez de tomar el único sendero accesible y casualmente el único 
fortificado, se extraviara por el monte y, con gran sorpresa, se 
viera frente a la trinchera central de los coyas. 

El final fue abrupto. Tahuitole, el temible guerrero que ya ha- 
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Ma prestado obediencia a los españoles, se levantó sobre la trin-
chera y "con rabiosa saña y furor" les gritó a sus compañeros: 

—Ha llegado el tiempo de arrojarnos en medio del peligro y 
detener el paso del enemigo; los Principales que me empujaron a 
la obediencia deben mostrar ahora su valentía. 

Empuñando su alfanje, se arrojó contra los pasmados españo-
les y el capitán don Cristóbal de Torres le disparó un flechazo, bajo 
el brazo que sostenía la espada, y, antes de que pudiera levantarse, 
los soldados lo remataron a balazos. 

Cesó el griterío, desmayó el orgullo, las fieras huyeron arroján-
dose desde un alto barranco, sin que nadie, aparentemente, las 
persiguiera, y los soldados pudieron ocupar el centro ceremonial 
y prenderle fuego. 

Realizada la conquista, los indios le preguntaban al padre Or-
tega quién era un español montado sobre un caballo blanco que 
los perseguía blandiendo en una mano la espada y en la otra sos-
teniendo una capa a manera de escudo, con la que paraba las 
flechas del enemigo. El padre Ortega comprendió entonces que 
sólo podía tratarse del Apóstol Santiago, pues "&quién no recono-
cerá la mano de Dios y tendrá por más ordinario favor de sus altas 
providencias que sólo 75 hombres se atreviesen a combatir con 
una tan grande multitud de bárbaros? &que penetrasen una mon-
taña inaccesible a la mayor osadía y sólo superable con una singu-
lar maravilla? &que de los 75 que la subieron ninguno muriese y 
sólo saliesen heridos un soldado español y seis o siete indios ami-
gos?". Desde luego, el padre Ortega reconoce que la pérdida del 
más valiente de los nayaritas influyó en la derrota y en la huida 
final, mas su planteamiento es válido no sólo para esa pequeña 
escaramuza sino para las conquistas espectaculares del Imperio 
Mexicano y del Imperio Incaico. Otra vez un puñado de soldados 
vence fácilmente a una muchedumbre de guerreros en un terreno 
enemigo y la victoria se produce en el momento en que el jefe ha 
sido muerto o hecho prisionero. 

Tocado el Principal, sobreviene automáticamente la victoria 
debido a que el jefe ostenta un poder conferido por los dioses y los 
ancestros. El jefe desciende de un dios —lo que lo diferencia de 
otros hombres—, forma parte de un sistema donde el mito esta-
blece la jerarquía, el poder y las normas sociales. Destruido el 
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monarca o el Principal, con él se destruye el pacto divino, la cohe-
sión del grupo basada en una conformidad total, y el guerrero 
subordinado, incapaz de sobreponerse a la destrucción de los po-
deres en que se basa su mundo, pierde el valor, se desbanda y se 
necesitará mucho tiempo para que los indios recuperen su fuerza 
y estén en condiciones de librar una nueva batalla. La rebelión y 
la derrota de los tepehuanes, sus vecinos, ocurrida en el siglo an-
terior, deben haber influido en el ánimo de los coras. El Tonati 
desapareció de la escena oscuramente. El padre Ortega recuerda 
que, después de la batalla, los soldados hallaron como parte del 
botín el suntuoso vestido regalado por el virrey sin señales de 
haber sido usado. Unos meses después de tomada La Mesa, el 
Tonati mismo se entregó a los españoles y presentó a sus cuatro 
hijos para que fueran bautizados. Habrían recibido las nuevas 
aguas sagradas en una ceremonia conjunta e indiscriminada si 
uno de los caciques no hubiera intervenido con los padres, hacién-
doles notar que los hijos del gran Sacerdote del Sol merecían un 
trato excepcional. 

El Tonati representa la transacción, las dudas y los conflictos 
que condenaron al anonimato a muchos príncipes indios desde el 
siglo XVI. El padre Ortega habla compasivamente del buen cora-
zón del Tonati y sus elogios los reserva a los valientes guerreros 
que defendieron su tierra y murieron sin entregar el rebelde cue-
llo al dulcísimo yugo del cristianismo. 

Donde las fieras se convierten en mansas ovejas 

Antes de siete años, la Compañia de Jesús había completado el 
milagro de Orfeo iniciado por el virrey. Bautizados los salvajes, 
atraídos con los "suaves silbos de sus pastores" y establecidos en 
algunos pueblos, sólo quedaban algunos rastros de idolatría y de 
ceguedad que disipó la visita p astoral del Ilustrísimo Señor don 
Nicolás Gómez de Cervantes, catedrático jubilado de decreto en la 
Real Universidad de México y Obispo Dignísimo de Guadalajara, 
"cuyos indios deben vivirle eternamente agradecidos porque a 
más de las crecidas limosnas con que socorrió su pobreza, empren-
dió por ellos el peligroso viaje a esta serranía sin que lo arredrara 
lo precipitado de sus caminos". 
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El dignisimo Obispo de Guadalajara —digamos en su honor, 
que ningún gobernador de Jalisco ha pisado jamás la sierra— no 
entró en mula, ni en caballo, sino sentado en una silla que carga-
ban sus mansas ovejas. Para subir o bajar los barrancos amarraban 
al catedrático jubilado y varios indios sostenían la silla con sogas 
desde las alturas a fin de "evitar las desgracias que se temían". 
Estos sinsabores se trocaron en dulzuras cuando en Guaynamota, 
y luego en Jesús María y José, vio "tan domesticados a los naya-
res". 

Un día de confirmaciones, el Obispo le pidió a una india que le 
rezara una oración y la india le preguntó al padre Ortega si la 
había de decir en cora o en castellano. Ordenó la rezara en ambos 
idiomas y la india lo hizo con tanta devoción que al prelado le 
rebosaba el gusto por el semblante. Concluida la confirmación, 
don Nicolás mandó llamar al padre Ortega y le dijo: 

—iAh, padre mío! Dios sabe el consuelo que ha tenido mi cora-
zón, viendo a estos indios más adelantados en la fe, aun no tenien-
do siete años de conversión, que muchos pueblos cristianos con 
casi doscientos años de reducidos. Sucedióme —prosiguió Su Ilus-
trísima— preguntarle a uno de esos cristianos antiguos que había 
llegado a confirmarse que me dijera el Credo y, no pudiendo de-
satar ni atar, mandé al fiscal o maestro del pueblo que cuidaba de 
la doctrina, que le dijera a aquel indio que rezara el Credo y, re-
conviniéndole de no haberme obedecido, le dijo: "ePues qué, no 
sabes el Toncio Pilato?" 

Ya ido el Obispo, todavía se acumulaban algunas negras nubes 
en el risueño panorama de la evangelización. Los obreros de la 
viña del Señor recelaban de los viejos, en quienes la idolatría había 
echado más hondas raíces, y, convertidos en linces, día y noche 
trataban de descubrir entre las sombras una luz infernal que les 
indicara la presencia de un adoratorio donde el demonio conti-
nuara su predicación. Al fin un indio, cristiano devoto, le reveló al 
padre Urbano de Covarrubias el lugar donde habían ocultado la 
escultura del Dios Sol, y una serie de posteriores delaciones per-
mitió que en un solo pueblo localizaran veintitrés deidades, que, 
naturalmente, fueron destruidas y enterradas, sepultándose así 
para siempre los antiguos errores. 

El padre Ortega da fin a su libro con un entusiasta recuento de 
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las ganancias. Todos concurrían a los rosarios. Todos confesaban 
y comulgaban anualmente y todos visitaban las capaces iglesias 
atestadas de santos, lámparas, ornamentos, sagrarios, cálices y 
custodias, aunque los mismos jesuitas anduvieran andrajosos y 
muertos de hambre. 

Donde la sierra se transforma en una tierra incógnita 

En 1767 los "padres prietos" fueron expulsados de los dominios 
españoles y la mayoría tuvo que buscarse un refugio en los países 
protestantes que hicieron posible el auge de la Compañía. Sus 
misiones, y sobre todo las del noroeste de México hasta la Califor-
nia, quedaron abandonadas. Los frailes que los sustituyeron care-
cían de su energía y por ello la evangelización iniciada medio siglo 
antes casi se paralizó, o marchó de mala manera. Después, las 
guerras de independencia, los horrores de la descolonización, la 
miseria del país y la pérdida de la mitad del territorio, determina-
ron que esa parte de la Sierra Madre Occidental quedara aislada. 
México luchaba simplemente por no desmembrarse. Como debía 
reforzar los sitios más amenazados e importantes, grandes frag-
mentos del territorio se convirtieron en tierras incógnitas. Nadie 
sabía dónde estaban los huicholes, los coras, los gimas o los tara-
humaras, y a nadie le interesaba su existencia. La Iglesia, privada 
de sus riquezas y carente del apoyo de los presidios, tampoco es-
taba en condiciones de sostener la evangelización. 

Los indios, por lo tanto, durante siglo y medio, tuvieron oca-
sión de no ser estorbados ni interferidos. Seguían manteniendo 
sus autoridades, sus curanderos, sus chamanes, su dispersión. Los 
mayores pueblos —Jesús María, La Mesa, Santa Teresa— funcio-
naban como centros ceremoniales, el sincretismo engendró una 
duplicidad de sistemas religiosos y una radical transformación de 
las innovaciones llevadas por los jesuitas. Las vacas, los toros, los 
burros o los cerdos importados eran tan escasos que no alteraron 
en lo fundamental una economía basada en el maíz, la cacería y la 
recolección. 

Posiblemente los coras, en la primera mitad del siglo XIX, toda-
vía viajaban a los desiertos de San Luis Potosí donde se daba el 
peyote, y desde luego seguían visitando la costa de Nayarit, asien- 
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to de la diosa del mar y centro proveedor de sal, de pescado seco, 
de mercancías, de armas de fuego y de ciertos objetos de hierro 
que cambiaban por su trabajo de peones o por frutas y artesanías. 

Abajo quedaban algunos pueblos indios de agricultores, pero 
las viejas y las nuevas haciendas iban arrebatándoles sus tierras y 
creciendo a sus expensas. El proceso lo aceleró la victoria de los 
liberales contra la invasión francesa y el imperio de Maximiliano. 
Los cosas, más cercanos a la costa, principiaban a tener una idea 
de lo que suponía la lenta invasión de los latifundistas, y el odio y 
el temor por los mestizos también fue creciendo. 

Necesitaban un caudillo que reuniera a los dispersos bajo una 
bandera convincente —religiosa o agraria—, para romper un cer-
co cada vez más estrecho y dar la batalla a sus enemigos. ¿Quién 
podría ser ese caudillo? El distrito de Tepic pertenecía a Jalisco y 
las autoridades de Guadalajara apoyaban a los hacendados y no a 
los pueblos. El centralismo federal trataba de nulificar precisa-
mente a los caudillos militares que habían hecho posible la victo-
ria, y los acosados jefes en todo pensaban menos en defender los 
derechos de los pueblos y de los indios. Había llegado el tiempo 
de consolidar el latifundio y no de destruirlo. Así las cosas, ocurrió 
una serie de hechos que modificaría la situación en Tepic y culmi-
nó, como era de esperarse, en la derrota definitiva de los pueblos. 
El reinado de los hacendados ya se avizoraba. 

II 

Una mañana de enero de 1873 —casi un siglo después de expul-
sados los jesuitas— un hombre consumido estaba frente al pelotón 
de fusilamiento. Sus ropas se hallaban sucias y rotas. Uno de sus 
pies estaba calzado con un botín y el otro con un huarache. Toda 
la vida de esa cara impasible se concentraba en el brillo extraño 
de su único ojo. En el silencio del campo rodeado de volcanes, 
habló: 

—Soldados de la Federación, vais a presenciar mi muerte que ha 
sido mandada por el gobierno y  que así lo habrá querido Dios; no 
me arrepiento de lo que he hecho; mi intención era procurar el bien 
de los pueblos. ¡Adiós, distrito de Tepic! Muero como hombre. 

Esas pocas palabras, que constituían su propia oración fúnebre, 
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resumían la vida y el carácter del general Manuel Lozada, más 
conocido como el Tigre de Álica: el hecho de que su destrucción 
fuera ordenada por el Gobierno Federal, su convicción de haber 
trabajado en favor del pueblo, el fatalismo del mestizo, la despe-
dida al amado distrito de Tepic, su última orgullosa afirmación de 
que moría como hombre. 

Cuando lo fusilaron, Lozada era un despojo humano. Muchos 
años atrás había perdido un ojo y la movilidad de un brazo pescan-
do en el río con dinamita; padecía neuralgias y una extrema tu-
berculosis. Hacía poco le había escrito a uno de sus seguidores: 
"Hoy estoy inservible, sin ver lejos, ni distinguir cerca, sin ser 
dueño de montar a caballo con libertad. Si estuviera bueno de la 
cabeza y vista, nada necesitaría [...] pero te digo que la vista y la 
cabeza me hacen mucha falta: la mano no importaba". 2  

Su vida no fue precisamente la de un héroe. Católico, provin-
ciano marginado, medio indio que odiaba a Juárez por ser indio 
completo y presidente de la Federación, tal vez en el fondo un 
separatista, dejó pasar la oportunidad de integrarse a la guerra de 
liberación nacional y se unió al imperio de Maximilian. Había 
sido un liberal tibio, un conservador insignificante y mantuvo 
cierta neutralidad ya que le importaba su provincia de la cual fue 
el cacique supremo durante quince años. Astuto caudillo familia-
rizado con la sierra, amigo de coras y huicholes, al concluir la 
guerra en 1867 "reconoció" al gobierno de Juárez y éste le permi-
tió quedarse al frente del distrito militar de Tepic. 

No se sabía si era un guerrillero afortunado, un cacique de 
tantos o un bandolero romántico, pero el gobierno de Guadalaja-
ra y el de la Federación lo temían y detestaban. El Tigre, lejos de 
mantener la paz y de velar por los intereses de la gente decente, 
tenía una propensión desenfrenada a crear problemas y a pertur-
bar un orden democrático ganado después de tantas luchas y tra-
bajos. Ya hacía una década, en 1857, el novelista Manuel Payno lo 
había acusado de ser un "forajido comunista" porque Lozada pre-
tendía arrebatar las tierras de los hacendados y devolvérselas a sus 
antiguos dueños, los pueblos indios de Nayarit. Muerto Juárez, su 

2 He preferido tomar los datos de este capítulo del magnífico ensayo de Jean  
Meyer, "El ocaso de Manuel Lozada" (Historia Mexicana, n. 72) y no de los deficientes 
compendios sobre la histo ria nayarita que circulan. 
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sucesor, el presidente Lerdo de Tejada, observaba con creciente 
desagrado las actividades ilegales del Tuerto Lozada. 

Valido de su impunidad y seguro de que el gobierno no inter-
vendría, inició en grande el reparto de tierras. Si se le había per-
donado el crimen de haber sido un imperialista, no se le podía 
perdonar el "robo escandaloso hecho a los propietarios de sus más 
fértiles terrenos, [...] ligera muestra de la honda división y del 
enconado odio que produce la guerra de castas". 

El problema de Nayarit lo complicaba la circunstancia de que 
no se trataba de una lucha entre propietarios honorables sino de 
un enfrentamiento de indios salvajes contra blancos civilizados. 
Todavía no se había olvidado la sangrienta lucha de Yucatán, y el 
espectro de la guerra de castas se levantaba nuevamente en las 
fronteras mismas de Jalisco, Zacatecas y Sinaloa. 

Tenía una idea clara de la cuestión agraria: "Dar a cada uno lo 
que es suyo [...], sea quien fuere, y fuerza es que los pueblos y 
haciendas se sometan a lo mismo". Una comisión, nombrada por 
él, estudiaba los títulos de propiedad, y como no reconocía límites 
entre ranchos y haciendas, y sólo contaban los pueblos "esclaviza-
dos por la tiranía de los gobiernos y de los ricos", pensaba restituir 
los derechos antiguos realizando una expropiación general. 

La impecable documentación reunida por el biógrafo de Loza-
da, Jean Meyer, demuestra que el proceso de absorción de tierras 
nayaritas estaba en marcha. Lerdo de Tejada pedía que Lozada 
recurriera a los tribunales constituidos —ya entonces la tendencia 
legalista contra la justicia también se anunciaba— pero la "fiera 
desde su guarida" —se reactualizan los adjetivos del padre Orte-
ga— sostenía que ese recurso tan gastado como efímero no haría 
más que exasperar a los pueblos. 

Lozada practicaba un doble juego que siempre ha sido fatal en 
la política mexicana. Por un lado enviaba embajadas con el pro-
pósito de apaciguar al presidente Lerdo y por otro seguía su im-
placable reforma agraria. Expropió las haciendas del poderoso 
monopolio Barron & Forbes, que dominaba enteramente la eco-
nomía de Tepic, y este hecho casi suicida fue una de las causas de 
su ruina. En un medio rural donde prevalecían los latifundistas, 
los grandes acaparadores y los políticos, Lozada tenía de su parte 
a los indios y a los pueblos, un apoyo incierto que minaban diaria- 
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mente enfermedades y deserciones, hasta que a fines de 1872 el 
gobierno decidió liquidarlo y para ello concentró tropas en los 
estados vecinos. 

El Tigre, en lugar de concentrar las fuerzas en su propio terri-
torio y librar una guerra de guerrillas, aceptó el desafío del go-
bierno, dividió sus fuerzas para detener los avances federales en 
regiones tan apartadas como Zacatecas o Sinaloa y, a la cabeza de 
seis mil infantes y trescientos jinetes —casi todos huicholes—, pu-
do llegar sin oposición a doce leguas de Guadalajara. 

El 19 de enero el periódico tapatío Juan Panadero lanzaba una 
edición de "última hora" con este comentario editorial: "Las fieras 
de la Sierra de Álica han salido de sus cuevas [por lo visto los silbos 
de sus pastores no los habían troncado en mansas ovejas] y vienen 
robando, asesinando, quemando nuestros pueblos. Los bandidos 
de Lozada han creído necesario extender sus dominios [...] No se 
trata ya de combinaciones políticas, la lucha es entre los hombres 
honrados y los bandidos [...] ahora es preciso defender la propie-
dad, la honra de nuestras familias, la dignidad del Estado. [...] La 
hora del combate ha llegado. [...] ¡Viva la sociedad! ¡Viva Jalisco! 
Salgamos en defensa de nuestros más caros intereses". 

Se formaría una antología divertida con todas las frases que la 
"gente decente del país" ha elaborado cuando sus esclavos inten-
taron rebelarse. En ningún momento se les ha concedido un mí-
nimo de razón. La patria son ellos, la honra de las familias y la 
dignidad del Estado les pertenecen por derecho propio. 

Un periódico oficial, al llegar las primeras noticias de la suble-
vación de los indios mayas en Yucatán, decía en 1847: "Estemos 
alertas los de las otras castas; seamos un Argos para observar, va-
lientes para atacar al enemigo común, inexorables para castigar-
lo. Sangre y no más que sangre de indios sublevados debe ser el 
santo de nuestros pueblos". 

La conjunción propiedad-patria-honor-civilización-decencia llama 
a la sangre y la sangre, en efecto, ha ahogado todo intento de tocar 
el mito sagrado. Lo mismo dijeron los hacendados y los tenderos 
en la guerra de Independencia, e idénticas exclamaciones lanza-
ron contra Zapata los propietarios de ingenios del estado de Mo-
relos. Los que despojaron a los pueblos de sus tierras durante 
siglos, llamando cruzada a su rapiña, ahora se estremecían de asco 
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y de horror. La lucha era entre hombres honrados y bandidos, 
entre civilizados y fieras, entre el poder maligno que encarnaba el 
indio "con su cara de idiota y su costalito al hombro" —como es-
cribió el honorable don Victoriano Salado Alvarez— y el bien ab-
soluto atrincherado en los despachos de las fincas y en las trastien-
das de los prestamistas y los acaparadores. 

Por supuesto, Lozada fue derrotado. Era un ciego que conducía 
a otros ciegos armados de flechas, de palos y de viejas escopetas. 
El general Ramón Corona, enemigo del Tigre y uno de los mejo-
res soldados de la República, detuvo a las "hordas". Los cañones 
disparaban sobre las masas —en las que abundaban mujeres y 
niños— poniéndolas en fuga y el lugarteniente de Lozada, Plácido 
Vega, jefe de la caballería, fue cohechado y desapareció misterio-
samente. 

Al día siguiente, Corona, sin saber que había triunfado, se reti-
ró a Guadalajara. Lozada, perdida su artillería, logró refugiarse 
en la sierra, donde presentó varios combates. Habría vivido algún 
tiempo como guerrillero si una última traición no lo hubiera en-
tregado a los enemigos. El ojo brillante, la cara lívida y ligeramen-
te patibularia del Tigre, sus vestidos desgarrados, uno de sus pies 
calzado con un botín y el otro con un huarache, se desdibujaron 
en la imaginación de los indios. Perdió sus rasgos históricos y len-
tamente fue mitificándose. En 1936, según relata Zingg, 3  los cha-
manes de Tuxpan cantaban un mito del ciclo cristiano donde el 
mismo Jesucristo, condenado a muerte por los judíos, se presentó 
en el Palacio Nacional y le entregó un papel escrito a San Nacario, 
para el Presidente de la República, Ramón Corona, en que le ro-
gaba se le perdonara la vida, pero Corona, que compartió con 
Judas las treinta monedas, le negó el indulto. Después de sesenta 
años Corona, elevado a la categoría de presidente, era visto como 
un traidor y Lozada como uno de los dobles de Cristo. Coras y 
huicholes tenían conciencia de que el general mestizo había sido 
el único que defendiera sus tierras. La derrota militar significó su 
derrota final, y para convencerse basta visitar la fértil costa de 
Nayarit, donde todas las tierras de los pueblos han pasado a las 
manos de los nuevos latifundistas y de los caciques políticos. El 

8 

Zingg, R.M., The Huichols, Primitive Artists. Denver University, 1938. 
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monopolio de Barron & Forbes ya no existe y su lugar lo ha ocu-
pado más eficazmente el monopolio norteamericano del tabaco. 
Los huicholes y los coral perdidos en sus montañas son, como en 
los buenos tiempos de don Porfirio, los peones temporales de los 
ricos finqueros. 

Al ser fusilado, en un rito sacrificial que está en la base de todo 
suceso histórico mexicano, Lozada expió sus culpas y sus veleida-
des. Había rechazado la oportunidad de ejercer un cacicazgo mi-
litar y prefirió encabezar una revuelta agraria, intuyendo su de-
rrota, pues era un provinciano que luchaba contra el centralismo 
federal y un iluso que se empeñaba en devolver sus tierras a los 
más desvalidos. Hablaba de propiedad y parecía no entender que 
el gobierno, cuando usaba esa palabra, se refería sólo a la propie-
dad de los blancos y de los ricos. 

Su pasado monárquico evitó que la revolución lo reivindicara. 
¿Quién se acuerda hoy de que el Tigre de Mica fue la última con-
secuencia de una lucha iniciada por los tepehuanes en el siglo 
XVII? El noroeste de México es un mundo cortado del resto del 
país, un mosaico de tribus que siempre combatieron a los invaso-
res. Coras, huicholes, tepehuanes, mayos, yaquis, nahuas, tarahu-
maras, se han rebelado y han sido vencidos una y otra vez. Cada 
derrota acarreó una serie de infamias. Aunque algunos mayos o 
yaquis han prosperado, la mayoría vive en condiciones subhuma-
nas. El Estado ha creado imperios agrícolas en Nayarit, en Sina-
loa, en el norte de la Baja California, de los cuales han sido impla-
cablemente eliminados los indios y los pobres. 

La Semana Santa 

Es Domingo de Ramos, en Jesús María, el villorrio sale penosa-
mente de su letargo y vuelve a la vida de la fiesta. Un invisible 
mecanismo, que comprende a centenares de personas, está ya en 
marcha aunque su acción apenas se advierta. Ha llegado poca gen-
te de sus ranchos. Algunos viejos comerciantes mestizos han ins-
talado sus puestos en un ruinoso soportal casi frontero a la iglesia. 
Una miseria: metates con sus manos cuadradas, cubetas de zinc, 
pilas  eléctricas, hilo, agujas, alfileres: la "ancheta" de costumbre. 
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El sol hace brillar las latas vacías de cerveza que se han bebido 
los mestizos durante el año y que, tiradas entre la yerba, crean 
espejismos de riqueza. De tarde en tarde, el viento forma remoli-
nos y los indios corren tratando de esquivarlos, porque traen las 
enfermedades y las almas de los muertos. 

En la iglesia, de acuerdo con el nuevo ritual, se ha erigido un 
altar frente al antiguo y abajo del presbiterio, sobre una mesita, 
descansan las palmas tradicionales. De un lado están las mujeres, 
del otro los hombres, y en el pasillo central las autoridades indias, 
ordenadas jerárquicamente y manteniendo alzados los bastones 
de mando adornados con listones blancos, rojos y azules. Si bien 
predominan los mestizos, el despliegue del Gobierno de la Tribu 
da a entender, ya desde los comienzos, que la fiesta pertenece a los 
indios de un modo inequívoco. 

A las diez llega el Obispo. El Tenanche Mayor y sus ayudantes 
toman las vestiduras eclesiásticas sin tocarlas directamente y una 
por una se las van ofreciendo, después de hacerle una reverencia. 
Primero es el alba y la estola, luego la capa pluvial y por último la 
tiara y los guantes blancos bordados de cruces. Los guantes son 
vistos con particular asombro y devoción a causa de su rareza. El 
Obispo ha sufrido una metamorfosis que puede insertarse y ope-
rar en el contexto religioso indio. Desaparecidos los atavíos res-
plandecientes de los chamanes y de los guerreros antiguos, sólo el 
Obispo retiene la potestad de prolongar los rituales, aunque el 
penacho de plumas de cuervo y de guacamaya ha sido sustituido 
por la tiara y el manto de los principales por la capa pluvial. Sobre 
el Obispo recae, gracias a sus vestiduras, el poder de "hacer y 
deshacer" reservado a los sacerdotes indios, y los tres gobernado-
res, los justicias y los mayordomos, sufren un eclipse momentá-
neo. 

Una vez bendecidas las palmas y repartidas entre las auto-
ridades, inicia la misa dicha en español frente al pueblo. Lo 
que importa es la sacralización de las palmas, el disponer de 
un nuevo objeto sagrado. El español resulta un idioma tan 
esotérico como el latín y la representación de la pasión y de 
la muerte de Cristo es enteramente ajena a los coras, porque 
tienen no sólo su propia versión del drama, sino una idea muy 
precisa del lugar, del tiempo y de la forma en que deberá 
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celebrarse. Para un pueblo regido por los mitos y su exacta 
reactualización es absolutamente incomprensible que Cristo 
pueda morir y resucitar todos los domingos. La misa pertene-
ce aún a los mestizos, los únicos capaces de entender a medias 
su oculto significado. 

Aparentemente, este Domingo de Ramos no se diferencia 
de las otras ceremonias celebradas en millares de pueblecitos, 
a excepción del Obispo que encabeza la obligada procesión. 
Desfila solemne, con las manos juntas y los ojos semicerrados, 
entre nubes de incienso, seguido de dos niños que llevan en 
sus manos, protegidas por un lienzo blanco, la mitra y el bá-
culo. 

Otro niño, no mayor de doce años, ataviado con una corona de 
palma y una túnica color azafrán, viene adelante del Nazareno, 
puesto sobre unas andas, y atrás, en orden jerárquico, avanzan los 
Tenanches y los Gobernadores, cargando palmas y candeleros. La 
aristocracia del pueblo —las esposas y las hijas de los tenderos y 
los campesinos mestizos— muy a pesar suyo deben ocupar un lu-
gar secundario en relación a las autoridades. Un centenar de jó-
venes indios y de mujeres cierra la procesión. 

Fuera del Nazareno y del niño su doble, la ceremonia se condu-
ce del modo más ortodoxo posible, y hasta el llanto de los niños 
puede insertarse fácilmente en el Evangelio: "Sí, ces que nunca 
leíste que de la boca de los pequeñuelos y de los que maman te 
aparejaste alabanza?". 

Lunes Santo 

Ya casi oscureciendo, pasa frente a nosotros la diminuta proce-
sión que diariamente organiza el Obispo con la finalidad de intro-
ducir algo de la ortodoxia católica en las ceremonias de la Semana 
Santa. El viejo Tenanche Mayor lleva una cruz cubierta con un 
paño morado, rodeada de ciriales e incensarios, y sus ayudantes 
cargan unas pequeñas andas sobre las cuales oscila rígidamente la 
imagen de San Miguel Arcángel, uno de los dobles de Tajá o Hát-
zikan, la Estrella de la Mañana. Atrás, rodeado de mujeres mesti-
zas, viene el propio Obispo vestido de franciscano, mascullando el 
rosario. Me gusta mucho esta pequeña procesión tan humilde a la 
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que se suma la humildad del Obispo. Las luces de los cirios, el 
humo del incienso, los vestidos de colores fuertes, se funden a los 
oros apagados de la tarde del mismo modo que los viejos ritos se 
funden a los nuevos. La Estrella de la Mañana, Hátzikan y el Águi-
la Kuajrave han reencarnado en el alado Arcángel y ahora, incor-
porado al rito cristiano, se le pasea triunfalmente sin que las mu-
jeres ni el mismo Obispo tengan la menor idea del complicado 
sincretismo. 

Los indios no se interesan por la procesión y no forman parte 
de ella. Los dos centuriones están muy ocupados. El segundo está 
en la casa del Santo Entierro preparando el ceremonial, y el pri-
mero en su casa del barrio de San Miguel, que ofrece un aspecto 
desusado. Millares de plátanos traídos de la costa se extienden a 
lo largo de unas tablas adosadas a los muros; centenares de huevos 
forman montañas en los rincones; botellas de miel y sacos de 
arroz, de panela y de frijol, montones de hermosas calabazas ama-
rillas y jaspeadas cubren el suelo, y del techo cuelgan enormes 
bultos de pescado y ruedas de hojas de maíz destinadas a la fabri-
cación de los cigarros. 

Lo que ha podido comprarse en la costa y lo que se ha logrado 
traer de los pueblos y los ranchos vecinos con grandes sacrificios, 
está ahí, y la visión de abundancia es tan asombrosa que crea un 
verdadero espejismo. 

En un corralillo cercano comen su ración de hojas, ajenos a su 
sacralización, los dos caballos, uno blanco y otro negro, que mon-
tarán los centuriones. 

Afuera, tendidos, sobre petates y mantas, están echados los veci-
nos del barrio y la luna blanca da a los durmientes un aire fantas-
mal. Cuando regresamos a nuestra casa, el Basta con una jícara, 
seguido de dos funcionarios alumbrados con velas, pasa camino de 
la iglesia llevando los algodones de la ofrenda destinados al Santo 
Entierro. Pronto las luces se alejan y se pierden entre las nuevas 
estrellas del cielo de primavera que asciende, como una marea, del 
hondón oscuro del río. 

Martes, procesión de fantasmas 

El martes, sentados frente a mi casa, aguardamos el primer 
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desfile de la Judea. Las noches, en la sierra, establecen la liga 
celeste que ha cortado nuestra existencia urbana. El sol, la sequía, 
el polvo y la miseria se desvanecen. A las siete, Hátzikan, el Gran 
Flechador, aparece sobre la colina de San Miguel, con su perro, 
seguido de los muertos que él resucitó y se convirtieron en estre-
llas. A las ocho, se oculta Hátzikan. Las constelaciones de Orión y 
de Auriga inician su lenta declinación, mientras el pueblo se hun-
de en el sueño y la oscuridad. 

Permanecemos escuchando el apagado sonar de los tambores. 
A las diez, un Basta acompañado de tres ayudantes cava un aguje-
ro en medio de la calle y deposita la ofrenda de algodones y de 
flores de cempoal a fin de propiciar a una de las deidades subte-
rráneas de Jesús María. Concluidas sus incantaciones, protege la 
ofrenda con una piedra plana, la cubre de tierra y, aunque ha 
borrado toda huella, sabemos ya que bajo nuestros pies, en sitios 
desconocidos, residen innumerables deidades con las cuales debe 
mantenerse una incesante comunicación. 

A las doce bajan del barrio unas sombras  blancas y se acerca el 
sonido del pífano y del tambor. Aparece la Judea desplegada en 
tres filas  y encabezada por el Segundo Centurión montado sobre 
su caballo blanco. Todo es blanco: la claridad de la luna llena, las 
máscaras, los vestidos. El tiempo de los comienzos anula l as  diarias 
procesiones del Obispo o cualquier otra idea de temporalidad cris-
tiana. Desfilan los venados, los búhos, las iguanas, los monstruos 
que vivían en las cavernas antes de la creación de Tayau, Nuestro 
Padre el Sol. El polvo ahoga las pisadas de sus pies. Recogidos en 
sí mismos, silenciosos, casi intangibles, establecen una atmósfera 
siniestra. Reconocen el lugar donde van a librar su batalla. No son 
todavía seres infernales. La demonización, como la sacralización, 
exige procesos muy lentos y complicados. Principian a salir de lo 
cotidiano para entrar sin peligro en lo sagrado, mas ese primer 
ensayo supone que una fuerza maligna ha despertado y amenaza 
el equilibrio del mundo. 

Ningún vecino presencia el desfile. Se diría que la gente tiene 
miedo a los espectros y los evita encerrándose en sus casas  como 
hacían los griegos cuando los muertos se apoderaban de las calles. 
En la iglesia solitaria aguarda el Santo Entierro. Su poder es in-
menso, pero el que se le enfrenta desborda el suyo. L as  milicias 
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del mal, brotadas de la noche, recorren varias veces el pueblo y en 
el mayor silencio se desvanecen. Al día siguiente Jesús María re-
cobra su rostro habitual. 

Miércoles, tiempo de engendrar, tiempo de matar 

A las diez, bajo el sol llameante, los "judíos" descienden del 
barrio de San Miguel y principian a pedir de casa en casa su ración 
de tabaco y de cigarros. Todavía los jóvenes conservan vestidos 
blancos recién lavados y sus máscaras blancas de la víspera. 

No se trata de una procesión ni de un tranquilo desfile. Llegan 
a la puerta gritando, y apenas el casero vacía el tabaco en la bolsa 
que le tiende un capitán o le da su paquete de cigarros, la Judea 
emprende la carrera a la próxima casa. En ocasiones veo sólo sus 
máscaras y kepís desfilar a gran velocidad por encima de las bar-
das y en ocasiones los veo desembocar en las plazuelas como un 
ejército victorioso. 

Esta calidad fantasmal de aparecer y desaparecer en un abrir y 
cerrar de ojos marcará la pauta de los días siguientes. A la Judea 
se le exige el máximo esfuerzo. Un tamborcito sordo y una flauta 
de carrizo los arrastra en una ronda demoniaca. 

Terminado el acopio del tabaco sagrado, la Judea vuelve al cen-
tro ceremonial y se inician las danzas en una explanada cerca de 
la cual se ha levantado una "enramada de ceremonia". Son danzas 
de alegría y de bienvenida en las que el rito y el juego se mezclan 
íntimamente. 

De hecho sólo se canta y se repite indefinidamente el título de 
la melodía: Tachakú Te'uwene, Tachakú Te'uwene: "A nuestra ca-
sa venimos, a nuestra c asa venimos." 

Los que están dispersos y aislados en sus ranchos, los campesi-
nos solitarios de la Sierra Madre Occidental, llegaron a su c asa y 
están alegres. Se ha quebrantado el silencio y la soledad de sus 
ranchos y la fiesta los acoge haciéndolos regresar a los comienzos. 

Bañados en el río, inician su vida con la inocencia de un recién 
nacido, pero a mediodía la escena cambia bruscamente. Los capi-
tanes desenvuelven una larga cuerda negra de crines de caballo y, 
manteniéndola tendida entre los danzantes, con toda su fuerza los 
golpean, derribándolos al suelo. 



La cuerda simboliza la Gran Serpiente, el Espí ritu del Mal que 
saliendo del río devora a los hombres. Ha entrado en su cuerpo y 
los ha contaminado. Su pureza manchada provoca una metamor-
fosis: de seres humanos se transforman en demonios, y al levan-
tarse de la tierra nace la milicia infernal. 

Su objetivo último no es precisamente devorar a los hombres 
sino dar muerte al sol, simbolizado en Cristo, el Dios Sol, Tayau o 
Tayashure. Cuando los jóvenes han sido golpeados y devorados, 
los Principales enrollan la cuerda y la llevan a la casa del Santo 
Entierro para que el viernes, el Centurión Blanco ate con ella las 
manos del Nazareno, culminando así uno de los ritos esenciales de 
la Semana Santa. Todo lo que va a ocurrir más tarde no será más 
que una consecuencia de esta danza. Los "judíos" derribados, 
manchados, devorados, deberán conducirse en adelante como dia-
blos. 

Al mediodía las autoridades sacan cestos de tortillas, ollas 
de arroz y frijoles, y una vez que el Basta aparta las primicias 
del Santo Entierro, echa comida en algunos platos puestos en 
círculo con el propósito de que caiga en ellos el polvo levan-
tado por los pies de los danzantes. Este será el sucio alimento 
de la Judea y la primera prueba que sufra en el largo camino 
de la Semana Santa. 

Habiéndose establecido el tiempo sagrado, los demonios deben 
llevarlo a sus últimas consecuencias, no sólo haciendo todos los 
horrores prohibidos durante el tiempo cotidiano, sino extreman-
do su irracionalidad. A partir del miércoles, los judíos hablan al 
revés, y este lenguaje del absurdo se ha de mantener hasta el sá-
bado, del mismo modo que los huicholes, en una de las primeras 
etapas del viaje a la Tierra Mágica del Peyote, están obligados a 
bautizar de nuevo todas las cosas del mundo. 

La procesión del miércoles, encabezada por un franciscano, es 
la respuesta, cada vez más débil, que ofrece la Iglesia al desenca-
denamiento creciente de los ritos heterodoxos. En vano nuestro 
amigo el padre Godo se esfuerza en rezar el rosario circundado de 
nubes de incienso. Lo acompañan diez o doce mujeres mestizas y 
sus voces se pierden dominadas por el sordo golpear de la tambora 
que baja del barrio de San Miguel. No hay nadie en las calles; los 
judíos danzan arriba de la loma, pero se siente que el pueblo está 
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cercado por un ejército de espectros y que algo de la mayor tras-
cendencia se prepara en el alto centro ceremonial. 

A las nueve desciende nuevamente la Judea. Los fariseos con 
sus lanzas circundan al Centurión Blanco y los judíos vienen atrás 
formados en largas filas, manteniendo sus machetes en la mano. 
La Judea está completa y despliega su poder. Después de recorrer 
las calles se concentra en el llano que se extiende frente a la c asa 
del Santo Entierro, formando un inmenso círculo. 

La luna llena establece esa atmósfera borrosa de los comienzos, 
cuando los Formadores trataban de crear mediante nuevos sacri-
ficios una luminaria más brillante. En esa claridad opaca, todo es 
blanco y fantasmático. Los vestidos blancos, las máscaras blancas, 
las armas  blancas. 

El tambor sordo y la flauta inician la danza de la tortuga y los 
capitanes, señalando con sus espadas a un danzante, lo hacen 
avanzar al centro del círculo. Uno por uno bailan la danza de la 
tortuga llamada en cora Moaritzé Moajvará, que significa, de 
acuerdo con varias traducciones, las tortugas se acoplan, las tortu-
gas  se hacen el amor, las tortugas se pisan, las tortugas se pican la 
cola. 

La tortuga es el símbolo erótico de los mexicanos y es también 
el símbolo de la Judea, ya que todos llevan sin excepción una pe-
queña tortuga de río atada a la cintura. El solista baila mantenien-
do su machete entre las piernas, como si se tratara de un falo, y 
apoyado en él se dobla y se contorsiona sacudido por los espasmos 
del orgasmo. Concluida la danza —muy breve— regresa al lugar 
inicial y lo sustituye su vecino. Los dolientes, los guardianes del 
Santo Entierro, están acuclillados a la puerta, en el borde del cír-
culo, fumando largas pipas . No ha muerto Cristo, pero su casa está 
de duelo, grandes cirios la iluminan y sus vestidos y sus bienes 
están regados por el suelo, en la mayor confusión. L as  mujeres de 
los centuriones lloran amargamente. Cristo agoniza y la inminen-
cia dé su sacrificio, la convicción de que su muerte hará posible la 
renovación de la vida vegetal, de toda vida, lleva aparejado el de-
senfreno sexual. Sin embargo, el rito orgiástico, el otro polo de lo 
sagrado, carece de una sensualidad real. El coito de los adolescen-
tes es semejante al de los pájaros. Privado de una cadencia prolon-
gada, se resuelve siempre en el espasmo. El danzante debe bailar 
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de pie y esto lo fuerza a doblarse, a mantenerse casi arrodillado y 
a descargar simbólicamente el semen, manteniendo su machete 
apoyado en la tierra. 

Es el principio de la danza. Luego vienen los solistas estrellas, 
los grandes bufones, y ellos no se conforman con imitar el coito. 
Unos, desatándose los calzones, muestran sus falos y sus traseros 
desnudos oscilando al compás de la música, y otros, los más auda-
ces, fingen que los calzones se les enredan en los pies y empujados 
por el frenesí del orgasmo caen al suelo. Lo que permanece oculto 
en la vida cotidiana, los actos secretos de una locura sexual que 
sólo se manifiesta en la intimidad nocturna, se exhiben impúdica 
y bufonescamente. En el interior de los coras se levanta el viejo 
grito etíope: "Es hora de engendrar, es hora de matar". La agonía 
de Cristo, su muerte próxima, el derramamiento de su sangre que 
ha sustituido a la sangre del Bisabuelo Cola de Venado, exalta el 
sentimiento erótico y suscita la locura sagrada. 

La melodía los empuja al acoplamiento de un modo obsesivo: 
Moaritzé Moajvará, Moaritzé Moajvará, y los danzantes bailan en 
parejas, acoplados, las manos aferradas a sus nalgas musculosas, 
mientras las máscaras fijas e irracionales coronan sardónicamente 
el coito ritual. 

Los huicholes, ciertamente, no son ajenos a lo sexual ni a lo 
bufonesco, pero carecen del sentido escénico de los coras. Sus re-
presentaciones eróticas no traspasan la caricatura occidental. En 
cambio, los coras, educados en la geometría de la danza, conser-
van el gusto por los grandiosos espectáculos sagrados de los azte-
cas. Cada uno de los danzantes ha tenido oportunidad de mostrar 
su talento y, concluido el baile individual, los jóvenes, sin deshacer 
el círculo, se acoplan de dos en dos, y luego se acoplan los trescien-
tos, formando el muro de la Gran Serpiente que circundaba los 
templos y las pirámides. 

Los coras, también a semejanza de los huicholes, no pueden 
concebir un ritual sagrado sin su contraparte, el ritual bufonesco. 
La avidez huichola por lo cómico queda limitada al cantador, al 
recitado del mito, en tanto que el cora la reactualiza mediante la 
danza y el teatro. La palabra del chamán, sus salidas humorísticas, 
aquí se transforman en acción, en movimiento. El adolescente 
hace como que es una tortuga, y se acopla como una tortuga. Su 
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danza funde a Eros y a Tánatos, al impulso de la vida y al impulso 
de la muerte y, sobre cualquier posible interpretación etnológica, 
predomina la lucha de los dos elementos, jugada "a la mexicana", 
es decir con la bufonería de los indios actuales. Frente a la casa del 
Santo Entierro, del moribundo Dios Sol, que inicia su descenso, la 
Gran Serpiente se muerde la cola. 

La victoria de lo erótico es efímera y debe ser destruida por 
medio del sarcasmo. Degradan el acto sexual transformándolo en 
una masturbación o en un acto burlesco. El caimán, el toro, el 
venado ruedan por el suelo mostrando su desnudo trasero. Es la 
suprema bufonería. "Frente a la santidad, frente a la muerte, está 
mi culo", parecen decir. Y está su sexo. Con los calzones bajados 
lo empuñan orgullosamente: ésta es la vida, ésta es el arma del 
ejército de la tortuga. 

Después de las doce, el caporal del Santo Entierro conduce los 
caballos de los Centuriones frente a la casa y el Basta, fumando su 
pipa y ahumándolos con ayuda de sus plumas, les habla: 

—Los hemos traído para decirles que ustedes serán buenos. 
Dios los ha enviado a esta tierra para que sirvan al hombre. Dios 
los hizo caballos para que los hombres los monten. A ti, Vestido de 
Blanco, y a ti, Vestido de Negro, queremos decirles que los hemos 
elegido a fin de que nos presten un gran servicio. Sean mansos 
durante la fiesta, no vayan a tirar a nuestros queridos Centurio-
nes, ni a reparar, ni a causarles molestias. El Santo Entierro los 
premiará concediéndoles más vida. Esto es todo lo que queríamos 
decirles. 

Jueves, día de nacimientos y  de profanaciones 

El jueves a las seis, desde lo alto del cañón, observo el verdadero 
nacimiento de la Judea: centenares de jóvenes medio desnudos 
aparecen como una reunión de alegres duendes, sorprendidos por 
el amanecer. Se están "borrando", lo cual significa que están tra-
tando de borrar su apariencia humana para tomar la figura dia-
bólica. Han elegido una lengua de piedra rojiza donde el agua se 
remansa y el doble rito de la purificación y de la demonización se 
realiza con lentitud. 

1032 



Los únicos que a esa hora ya han terminado su metamorfosis 
son los cuatro capitanes conductores y responsables de la Judea. 
El resto es todavía un confuso amontonamiento de cuerpos des-
nudos. La mayoría lleva minitaparrabos, calzones arremangados 
y un pañuelo atado a la cabeza. Todos se ayudan en la dificil tarea 
de borrarse. Artistas o maquillistas de un camerino infernal, pri-
mero pintan de negro los cuerpos y luego, con greda blanca, uti-
lizando sus manos van trazando anchas bandas circulares en torno 
del cuerpo desnudo. Lo curioso de este espectáculo consiste en 
seguir el proceso de las metamorfosis. Unos sólo muestran una 
pierna de demonio, la cabeza o los brazos, otros casi han comple-
tado su transformación: una cara blanca, dividida por una línea 
negra que pasa sobre la nariz y el torso rayado; y otros más no se 
han quitado sus ropas blancas, pero llevan los rostros embadurna-
dos. Los recién ingresados, a diferencia de los veteranos, exhiben 
una banda transversal del hombro a la cintura que se destaca so-
bre la negrura uniforme del embije. 

No hay hombres maduros; casi todos son adolescentes o jóve-
nes de dieciocho a veinte años. Ninguno está grave o serio. Todos 
sonríen, contemplando orgullosos y fascinados su creciente des-
personalización. Han vuelto al río después de haber sido devora-
dos por la Serpiente Negra, y del río saldrán para dar muerte a 
Cristo, la deidad solar. 

A las ocho se ajustan la máscara negra y blanca e inician en la 
playa los ejercicios preliminares de la Judea, bajo el mando de los 
capitanes. El tambor y el pífano guardan silencio. 

La entrada a la Judea puede verse como un rito iniciático muy 
antiguo, inserto en el vasto ceremonial de la Semana Santa. Ingre-
san los adolescentes de trece o catorce años sin excepción y deben 
obedecer ciegamente las órdenes de los capitanes, mostrar una 
resistencia física excepcional, ayudar toda la mañana, no despin-
tarse dos días, ejercitarse en la carrera, aprender a bailar y a com-
batir, a representar y a familiarizarse con la vida sexual, mediante 
una serie de pruebas agotadoras. 

La Judea está organizada militarmente. El tiempo y la capaci-
dad personal determinan que se ascienda de soldado raso a fari-
seo, a capitán y más tarde a centurión. El jueves, una parte lleva 
kepís blancos de principios de siglo adornados con papel rizado y 

199 



otra porta máscaras de animales. Predomina lo que llamaríamos 
el estilo "zebra". Sus cuerpos delgados, musculosos y expresivos, 
contrastan con las grandes máscaras rígidas o con las manchas 
blancas que circundan grotescamente los ojos y la boca. 

La muerte prematura de Cristo 

A esa misma hora, la caja del Santo Entierro ha sido llevada a 
un altarcillo lateral cubierto de flores y de algodones. El poder 
numinoso del Cristo trasciende la madera de su ataúd. 

Más que una muerte, parece celebrarse una boda o una resu-
rrección. El altar mayor está vestido de blanco y adornado de pal-
mas y naranjas, símbolo de abundancia. Del centro de la bóveda 
cuelgan largas bandas  de encaje y de papel. Cinco violines, una 
tambora sorda y un triángulo, desde el coro, derraman, si así pu-
diera decirlo, minuetos y pavan as. 

A las ocho disparan los cohetes y repican las campanas. El Te-
nanche Mayor, seguido de sus ayudantes, abre la caja, toma el 
Cristo y principia la ceremonia del amortajamiento. En sus ma-
nos, protegidas con un paño, la pequeña escultura de Cristo da la 
impresión de un niño que hubiera nacido muerto y que por una 
aberración tuviera una barba y un bigote negrísimos. 

Consulto mi reloj: son exactamente l as  9.30, hora de su muerte 
oficial. Después extienden varias telas negras sobre su cuerpo —las  
capas de tierra que cubren a los difuntos—, encienden cuatro velas 
amarillas de cera virgen, y colocan un platito cerca de su cabeza, la 
cual descansa sobre una almohada bordada. Mientras tanto, la or-
questa no ha cesado de tocar sus pavanas  y minuetos impregnados 
de júbilo. Una mujer arrodillada tiene la obligación de quemar 
copal en un incensario de barro. 

Llegan los devotos, se arrodillan a los pies de Cristo, oran lar-
gamente, sacan una moneda de su pañuelo cuidadosamente atado 
e, inclinándose sobre el Santo Entierro, la dejan en el plato de las 
limosnas. Todos lloran y muestran la más honda pesadumbre. El 
Cristo, que ha permanecido oculto en su caja durante largos me-
ses, está a la vista de los indios y su presencia les provoca un hondo 
sentimiento de veneración y de terror. 

Han sido inútiles los ruegos del Obispo para que Cristo muera 
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a las tres de la tarde del viernes, según el rito. La muerte prema-
tura del Santo Entierro podría significar la anulación del drama, 
pero los coyas han resuelto y superado ese problema. Si bien, co-
mo es evidente, Cristo ha muerto, también es evidente que los 
dobles o los nahuales pueden desempeñar su papel durante la 
pasión, el sacrificio y la resurrección. 

De hecho ha estado muerto el año entero, dentro de su caja —la 
"cajita", para emplear el diminutivo reverencia) cora—, cubierto 
de telas negras. 

El niño de diez años, su doble, está ya en la iglesia. Lleva la 
corona de palma que le impusieron el domingo de Ramos, como 
la lleva el Nazareno, su otro doble. Lo acompañan siempre doce 
niños (los apóstoles) y, sobre todo, el Cireneo, su guía, su apoyo y 
su consejero. Cada media hora, el Cireneo lo toma de la mano y 
los dos se arrodillan frente a una hoja de plátano extendida a corta 
distancia. Al concluir la guardia, matan la luz de sus velas sobre la 
hoja, pues la cera bendita por ningún motivo debe caer al suelo y 
perderse el trabajo de las abejas, animales propiedad del Santo 
Entierro. El Tenanche Mayor se encarga a su vez de cortar los 
pabilos de las velas y de recogerlos en un plato. 

Son los "judíos" ahora los dueños absolutos del pueblo. El Go-
bernador de la Tribu ha mandado fijar avisos en las esquinas ha-
ciendo saber que a partir del jueves se establece el gobierno abso-
luto de la Judea. Los novios no pueden andar cogidos de la mano 
ni las mujeres tejer, ordeñar o espulgar a sus hijos. Está prohibido 
bañarse en el río, hacer trabajar a las bestias o realizar cualquier 
trabajo, por insignificante que sea. 

El portal del ayuntamiento, cuartel general de centuriones y 
fariseos, ha cerrado sus puertas, y los franciscanos no participan 
en el complicado ritual de la Semana Santa. Los gobernadores 
han pedido a los comerciantes que guarden sus mercancías hasta 
el sábado para que no se quejen después de las "travesuras" de los 
"judíos". 

La cesación de la vida es total. Eliminado el gobierno indio, 
el municipio y la iglesia, sólo quedan como autoridad y árbi-
tros supremos los "judíos"; en verdad no es posible concebir 
un contraste más pronunciado que el que ofrece la calle pol-
vorienta abrasada de sol e invadida por las turbas de demo- 
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nios con el fresco interior de la iglesia donde resuena la ale-
gre música de los minuetos. 

El drama se ha iniciado. Cristo ha sustituido al Dios Venado y 
yace de la misma manera que yace, entre lágrimas y oraciones, el 
Venado cazado. El Venado-Cristo está muerto y al mismo tiempo 
sigue viviendo en sus dobles; como el venado mágico, gracias a la 
participación mística, vive eternamente por sí mismo y en sus do-
bles el peyote y el maíz. La trilogía de los pueblos cazadores del 
norte se hace presente en el seno mismo de la Semana Santa. 

Los demonios danzan 

Una hora y media después de haber sido expuesto el Santo 
Entierro, la Judea toma posesión formal del territorio conquista-
do. Al frente marcha el Segundo Centurión, vestido de blanco y 
montado en un caballo blanco, y a la cabeza de sus escuadrones 
marchan los "capitanes" con sus kepís de largas plumas rizadas. 

En la derruida entrada de la iglesia han puesto una guardia 
doble de pequeños demonios y el ejército la ronda incesantemen-
te, dando a entender que es un lugar cercado y prohibido al que 
sólo tienen acceso los centuriones y sus fariseos. 

Nada puede dar una idea de lo demoniaco mejor que estos ado-
lescentes proyectados sobre el seco paisaje de yerbas agostadas, de 
paredones cenicientos y de polvo. Los huicholes que emprenden 
el viaje a la Tierra del Peyote reactualizan el mito de la cacería del 
venado cuya sangre fundará el orden de la vida, cantándolo, reco-
rriendo el espacio donde tuvo lugar ese acontecimiento divino, 
pero los coras, que ya no hacen el viaje y han olvidado el mito, la 
representan aún de un modo insuperable. La palabra del chamán 
huichol no crea tan plástica y tan vívidamente las escenas de los 
brujos lanzándose en persecución del Dios Venado como lo logran 
mediante su escenificación los coras. Aquí vemos a los principales 
de los antiguos brujos de las tinieblas salir del arcaico simbolizados 
en los capitanes, y a los oscuros hijos de las sombras cercar la 
iglesia y emprender sus danzas mágicas. Son los mismos: las ser-
pientes, los monstruos mitad animales, mitad hombres, los seres 
que pertenecen a la edad en que son posibles todas las metamor-
fosis. 
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Por supuesto no importa que lleven kepís del xix, anteojos ahu-
mados o que figuren toros o cerdos. Lo que cuenta es que cada uno 
de los actores haya borrado su personalidad humana, la haya pros-
crito, y su conducta se ciña a otros cánones y a otras exigencias. 
Sin la máscara protectora y sin el estímulo del peyote, los `judíos" 
sentirían vergüenza de entregarse a una representación que en 
muchos momentos exige el desenfreno. Los "judíos" han surgido 
del río no sólo para ejecutar actos malignos sino para destruir, 
mediante la obscenidad y la burla, lo que impone y genera lo 
sagrado. 

El miércoles y el jueves se danza reiteradamente la canción 
"Tachakú te'uwene" ("A nuestra casa venimos"), la cual simboliza 
el júbilo de los exiliados a quienes la fiesta permite congregarse, 
establecer relaciones y reactualizar el imperio del tiempo divino. 
Otra danza, la llamada "Temuavirá, temuavirá" ("Estamos con-
tentos"), confirma y amplía este sentimiento de júbilo, esta dispo-
sición de ánimo incomprensible dentro del contexto cristiano, pe-
ro enteramente conforme a un mecanismo religioso en que la 
homogeneidad de lo sagrado debe ser rota a fin de que su carga 
no resulte intolerable. El elemento lúdico, como en el caso de las 
peregrinaciones y fiestas huicholas, desempeña, también aquí, un 
papel de importancia, según lo expresa la canción "Visto Ritievi 
Visto", que significa: "Andamos alegres, andamos alegres." 

Varias danzas tienen objetivos sexuales: la llamada "Naviye 
Metiesé Tijúatzi", significa lo mismo "Cuero tendido en lo alto" 
que "Arriba está la frente del tamal", alusión al inicio del monte 
venusino llamado "frente" por los coras. 

En la mañana del jueves se baila tres o cuatro veces la danza de 
la tortuga, aunque no empleando solistas, y la danza común "Ya-
ti'ive Na'atauné" o "Yait'iye Yapuneteaune" ("Ya tengo comezón 
en el trasero y ya tengo comezón más arriba"). Los adolescentes 
la bailan apoyándose en su machete y con el talón del pie se tocan 
las nalgas, cada vez más arriba, hasta que el cuerpo se tiende ho-
rizontalmente, descansando en una de las piernas. Cuando los 
"judíos" son presentados al nuevo centurión —Centurión Teja-
kúa— hablan de su hija, Centurión Pe'eri tajakúa, y aluden a su 
sexo, Shapiyeme Tetiezú, el sexo de esa muchacha. 

Otras danzas son meros divertimientos, como Moashá Shite 

203 



Tusurá, "Venado caca redonda", o Sa'arejti Tikakai, "La hormiga 
no tiene huaraches", Tzakuriti Vua'atuve, "El vaivén del huacal en 
mi espalda", o Shumoavika Tampiri, "El Judío con su tambor"; sin 
embargo, predomina la danza de la tortuga y las danzas con tema 
sexual que se repiten una y otra vez ante el público de mestizos y 
coral. 

La plaza frontera a la iglesia es el escenario de las danzas, que 
se prolongan toda la mañana y buena porción de la tarde. Dentro 
de reglas invariables, cada bailarín dispone de una gran libertad 
de acción. Se trata de mantener la alegría y de que el público 
disfrute sus bufonerías, sus travesuras y disparates. El espectáculo 
permite el lucimiento de los bailarines y de los actores cómicos 
mejor dotados, que bailan con los perros, emprenden pequeñas 
batallas, fingen pánicos y desmayos, ejecutan cabriolas y se aco-
plan grotescamente ante la puerta de la iglesia. 

Los capitanes no dan reposo a las huestes infernales. De tarde 
en tarde los hacen correr velozmente por calles y plazas, rondar 
la iglesia, vigilar el río o traer cubetas de agua. 

Banquete y prendimiento 

La plaza situada frente a la Casa Fuerte, destinada a las cere-
monias civiles, ofrece otra imagen de abundancia. Los "judíos", 
durante la noche, siguiendo las reglas del juego, tomaron presas 
a varias mujeres, sorprendidas fuera de sus casas, y las llevaron 
ante la Tenanche Mayor para que la ayudaran en la preparación 
del gran banquete ritual. 

Las prisioneras y las voluntarias, alineadas bajo la sombra de 
los mezquites, muelen maíz, inclinadas sobre sus metates, lo que 
me hace recordar las fotografías tomadas por Lumholtz, hace más 
de setenta años, de algunas ceremonias huicholas. Otras se encar-
gan de vaciar centenares de huevos en grandes cazuelas, cuidando 
mucho no romper los cascarones destinados a otros fines ceremo-
niales; otras más preparan moles, arroces, frijoles, guisados, en-
vuelven tamales, despluman gallinas, destazan cochinos y borre-
gos, ahuyentan a los perros y atizan los fuegos, de acuerdo con las 
instrucciones de la Tenanche Mayor, una mujer vieja y respetable 
que ordena los pormenores de la estrategia culinaria. 

204 



El Segundo Centurión, el Centurión Blanco, ha establecido su 
campamento en el portal del ayuntamiento y allí pasa la mayor 
parte del día y de la noche rodeado de los fariseos. De tarde en 
tarde, monta su caballo blanco, que tiene atado al tronco de una 
casuarina, y, seguido de los fariseos, hace una ronda alrededor de 
la iglesia. Luego descabalga, cruza el atrio, y de pie frente al Santo 
Entierro, permanece inmóvil un cuarto de hora. Como carcelero 
del Santo Entierro, debe conservar una actitud severa y de inso-
lencia despectiva. No se quita el sombrero. Los fariseos, ordena-
dos en dos filas, mantienen sus lanzas enhiestas. El de la cabeza 
golpea tres veces el suelo con el cabo de la lanza, le responde el 
último de la fila opuesta y después, siguiendo un orden cruzado, 
el resto de los fariseos da los tres golpes convenidos. 

Terminadas las señales de aviso y de amenaza, el Centurión 
ordena la retirada y se vuelve al portal del Ayuntamiento. Cumplir 
esta obligación durante veinticuatro horas sin dormir y comiendo 
sólo al mediodía no le es tan penoso como soportar el tormento 
de sus zapatos nuevos. Acostumbrado a los huaraches, los brillan-
tes zapatos de los rancheros mestizos ricos le producen molestias 
de las que se alivia descalzándose y moviendo los pies doloridos 
enfundados en unos calcetines de nylon. 

Al mediodía, hombres y mujeres, amigos y parientes cargados 
de canastas, de ollas, de cazuelas y de bules se dirigen a la enrama-
da erigida en el centro de la plazoleta. 

Se dispone el banquete ceremonial costeado por el Segundo 
Centurión, las autoridades y los vecinos que pagan una deuda re-
ligiosa. En la amplísima enramada sólo figura una larga mesa. El 
Niño ocupa la cabecera principal. Detrás de él, están de pie el 
Moayú, el Campanero Mayor, sosteniendo en la mano una vara 
que lleva una crucecita metálica, y un Basta especial, hombre viejo 
y digno, vestido de blanco. En la otra cabecera, el Cireneo y los 
niños apóstoles ocupan sus bancos. 

Esta comida reactualiza una Última Cena en la que sus partici-
pantes, debido a una extraña anulación del tiempo, se hubieran 
convertido en niños. Eliminada la edad, el banquete cobra un aire 
de inocencia absoluta. Al Niño, entre reverencias, se le ofrecen los 
primeros alimentos y a los pocos minutos ya tiene frente a sí varios 
platos de arroz, de frijoles, de carne, docenas de quesos, de pláta- 
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nos, de tortillas, de pescado y de botellas con miel. El Niño, rígido 
dentro de su túnica, tocado con su corona de palma, es indiferente 
a las viandas que se le ofrecen. El Basta se encarga de dar las 
gracias por los presentes recibidos, sin dejar de mirar molesto y 
alarmado a los fotógrafos que le disparan sus cámaras. 

Las autoridades emplean un tiempo excesivo en se rvir el ban-
quete y, a medida que la mesa se llena de viandas exóticas, los 
niños extreman su desinterés y su alejamiento. Cuando el Doble 
de Cristo, al fin, principia a comer, los vecinos le presentan sus 
platos para ser consagrados. 

Los "judíos", a todo esto, corren veloces y aúllan en torno de la 
enramada. Después comen ellos también como perros echados en 
el suelo, cogiendo al vuelo las tortillas y los pescados que les echan 
las mujeres. Por un momento se hace el silencio sofocante del 
mediodía, un silencio que sólo interrumpe el seco crepitar de la 
matraca. 

Pasada la comida, el Niño, defendido por el Cireneo y el Basta, 
regresa a la iglesia y los "judíos" lo siguen gritando y bailando. 
Activos demonios recorren las calles y las orillas del río en busca 
de infractores, renuevan las guardias apostadas frente a la iglesia, 
ejercen su dominio despótico. Ni dan cuartel ni lo piden. El "ju-
dío" que trata de descansar y se esconde en un rincón, el que cae 
durante las danzas, el que se rezaga, es levantado a cintarazos. 
Varios han sido lastimados y sólo a los que presentan golpes y 
heridas de cierta gravedad se les autoriza a retirarse. Los capita-
nes, antiguos soldados rasos de la Judea, se conducen como los 
sargentos de los ejércitos civilizados. 

Al llegar la noche, el papel del Niño, limitado a orar frente al 
Santo Entierro, pierde relevancia y es sustituido por la escultura 
del Nazareno, segundo doble del Cristo. 

El Nazareno se halla en el atrio rodeado de cañas  verdes. Nadie 
le hace compañía, y este abandono representa el desamparo que 
lo circundó en el Huerto de los Olivos. 

La hora de las tinieblas iniciada con la velación del Santo En-
tierro sólo ha potenciado su dolorosa tensión y entra en una nueva 
fase: el prendimiento. Poco después de las siete, el Centurión 
Blanco, desciende de su caballo y se dirige ceñudo al Monte de los 
Olivos. Curiosamente, en la Semana Santa cora no existe Judas  y 
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por lo tanto no existe la traición. Este elemento necesario en el 
drama cristiano, al que otros indios conceden una gran importan-
cia, es inútil en la reactualización de un mito donde el sacrificio 
obedece a imperativos divinos y cosmológicos inexorables. Para 
llegar a la inmolación sobran las acciones humanas, y con Judas o 
sin Judas el drama ha de realizarse fatalmente. 

El Centurión ata las manos del Nazareno empleando la cuerda 
negra de crines de caballo que en la mañana del miércoles, duran-
te la danza ritual, simbolizó a la serpiente, salida del río. No es 
pues una cuerda la que lo reduce a la impotencia, sino la serpiente, 
el signo del mal y del agua que en su eterna lucha contra el sol se 
apunta una victoria. 

Los fariseos con sus largas lanzas derriban en un segundo las 
cañas  sin tocar la escultura y el Centurión se retira ocultando la 
cara. Se escuchan los gritos de alegría de los `judíos" celebrando 
el triunfo de la serpiente sobre el dios solar y el de los espíritus del 
mal sobre Cristo. Nuevamente los diversos caminos donde trans-
curre la acción coinciden y desembocan en una sola. La muerte 
del Santo Entierro absorbe al Niño, convirtiéndolo en su tributa-
rio. El Nazareno, llevado en procesión solemne, recorre las calles 
del pueblo. Lo espera la cárcel ya dispuesta a la izquierda de la 
iglesia. Toda la noche velarán los fariseos al divino prisionero y los 
Mayordomos, los Tenanches, los Justicias, al Santo Entierro. La 
música no cesa de ejecutar sus minuetos. Entre el Cristo enterra-
do, cuyo papel consiste en estar muerto siempre, y el Cristo do-
liente, cuya actuación se limita a ser atado, vejado y encarcelado, 
el Niño simboliza un lazo de unión. 

Metamorfosis y desdoblamientos son propios del culto chamá-
nico. En Viricota, cuando el Venado-Peyote es flechado y despeda-
zado, del fuego surge Tamatz Marracuarrí y transformado en nu-
be descarga su agua bienhechora sobre las milpas. Si los coras 
ebrios de peyote asisten a una metamorfosis semejante y pueden 
ver al Santo Entierro convertido en flores y en venados volantes, 
éste es un secreto que guardan los cantadores. 

El día de la sangre 

El alba del Viernes Santo es silenciosa y tranquila. La Judea 
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ha vuelto al río y se está repintando. Los demonios se han 
alejado de Jesús María, pero he aquí que surge un personaje 
inquietante: es el Primer Centurión, el jefe supremo de las 
fuerzas del mal. Se ha vestido con el saco, los pantalones y el 
sombrero negro que pertenecen a los bienes del Santo Entie-
rro y se guardan en un cofre. Luce en el cuello una mascada 
roja sujeta por un anillo, una camisa blanca y zapatos ranche-
ros nuevos. El sombrero y los zapatos le causan molestias, así 
como el anticuado saco de "catrín" que ha servido a varias 
generaciones de dignatarios. Los arreos y la silla son nuevos 
y la gualdrapa está adornada con flores de listón rojo. En su 
mano derecha una lanza vestida de blanco y rojo sostiene la 
sentencia de muerte. El traje y el caballo negro simbolizan el 
luto y el rojo de la mascada, de la lanza y de la gualdrapa, la 
sangre que él mismo derramará, pues el Viernes Santo es el 
día de la sangre. 

Imponen su gravedad y su recogimiento. Semejante a un gi-
gantesco zopilote, hace su ronda describiendo amplios círculos al-
rededor de la iglesia. En las calles desiertas resuenan las pisadas 
del caballo y los niños miran con temor su figura. 

A las nueve, el Centurión se retira al soportal del ayuntamiento 
y la Judea, brotando del río, se apodera del pueblo. Lo que era 
blanco el miércoles, negro y blanco el jueves, es hoy de color. Las 
máscaras, los cuernos, los machetes se han pintado de amarillo, de 
azul, y sobre todo de rojo, lo que hace pensar en una película 
filmada en color, sobrepuesta sin transición a una filmada en blan-
co y negro. Veloces, los brillantes demonios recorren el pueblo y 
se forman en círculo frente a la iglesia. Va a iniciarse la persecu-
ción y el segundo apresamiento de Cristo. El Nazareno ha sido 
sacado de la cárcel y llevado con los otros Santos a la sacristía. Para 
él, está a punto de terminar su actuación. El Santo Entierro desde 
las tres de la mañana yace de nuevo en su caja puesta sobre un 
altar y, desaparecidos los dobles, queda el Niño, en quien recaerá 
todo el peso de la jornada. 

Esta vez los "judíos" cargan un mapache disecado, el animal 
sabio que debe rastrear las huellas de Cristo. El Niño aparece con 
su túnica y su corona de palma en la entrada de la iglesia, llevado 
de la mano del Cireneo, y los dos corren lo más aprisa que pueden 
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y se meten a una casa designada de antemano. Los capitanes van 
adelante seguidos de los judíos. El Niño se mantiene oculto y la 
puerta es guardada por dos neófitos pintados de negro a los que 
se les da el nombre significativo de zopilotes. Los judíos lo han 
visto entrar y fingen no haberlo visto. Su desesperación recuerda 
la que invadió a los espíritus de las tinieblas cuando, en tre los 
huicholes, la mosca Zaipo perdió el rastro del venado y los anima-
les tuvieron que valerse de la magia de los hechiceros. En alguna 
parte están los indicios, los papeles "escritos" o los objetos tirados 
por el Niño en su huida, los cuales deben ser localizados para 
continuar la cacería. 

Los viejos, que a su vez van tirando excremento de burro 
—señales de su naturaleza demoniaca—, con la ayuda del mapa-
che, han logrado descubrir un trozo de periódico pintarrajeado 
abajo de una piedra y dibujan en el suelo la huella de un pie des-
nudo. 

—Por aquí pasó el Niño —le dicen a los capitanes—. Sin duda 
está escondido en esa casa. 

Los capitanes tocan a la puerta y la entreabre otro viejo: 
—¿Qué es lo que buscan? 
Los capitanes responden empleando el lenguaje al revés obli-

gatorio para la Judea: 
—No hemos venido por Jesús. No lo andamos buscando ni sa-

bemos que esté aquí escondido. Jesús no nos pidió dinero presta-
do. Nada nos debe. No tenemos ninguna razón para perseguirlo. 
El sabio mapache nos ha engañado. 

—Están equivocados —contesta el viejo—. Ustedes nunca me 
han encargado que guarde a ninguna persona en mi casa. 

—Eso es lo que quiero saber —responde el P rimer Capitán—. 
Tu respuesta me satisface mucho. Tú me dices que Jesús no está 
en la casa y te creo. Tú dices siempre la verdad. Las huellas del 
Niño no se pierden en la puerta de esta casa. Estos dos zopilotes 
están aquí de balde. Nunca han visto al Niño. 

—¿Tú crees que yo soy un cómplice de los bandidos? ¿Que lo 
estoy escondiendo? 

—No, no lo creo. Tú eres una persona honrada. 
—Mira, te diré esto: hace mucho tiempo unas gentes pasaron por 

un lugar donde hay pinos. Unos pinos negros. Todos quemados. 
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Al oír estas palabras los "judíos" gritan y lanzan carcajadas de 
burla y de rabia. 

—Ja,  ja, ja —exclaman golpeando el suelo con sus machetes. 
—Bueno —añade el viejo—, estoy autorizado a decirte la ver-

dad. ¿Quieres que te entregue a la persona que andas buscando, 
ya que te debe tanto dinero? 

—No, no quiero —contesta el capitán. 
—¿Por qué no lo sacas entonces? 
—No quiero sacarlo. 
—¿Para qué traes esa cuerda? —pregunta el viejo principal, 

señalando la cuerda negra que el capitán lleva en la mano. 
—No pienso amarrarlo. Tampoco quiero amarrarte con ella, 

mi principal. 
El viejo se desamarra los calzones y tomando su miembro viril 

lo sacude frente al capitán diciéndole: 
—Aquí está lo que andas buscando, aquí está tu cuerda. 
Los "judíos" ruedan nuevamente por el suelo aullando: 
—Uuuu, uuuu. 
Permanecen un rato desmayados, se levantan y gritan: 
Ajá, ajá, ajá. 
El capitán, repuesto de su sorpresa, trata de amarrar al viejo: 
—No te exijo que me entregues a esa persona. Ahí tenla si 

quieres. No deseo amarrarte. 
En ese momento se abre la puerta y aparece el Niño, le arreba-

ta la cuerda al capitán, ata a los dos viejos y, aprovechando la 
confusión y el terror de los "judíos", emprende una loca carrera. 

Yo trato de seguirlo, inútilmente. El Niño, desembarazado de 
sus enemigos —le ha dado una patada al más audaz que logró 
tomarlo de su túnica—, muestra una excepcional aptitud de corre-
dor y pronto desaparece. Al poco rato lo diviso trabajosamente en 
la ceja de un montecito vecino y siento por él la admiración que 
experimenta la Judea. Su pequeña figura enfundada en la túnica 
se destaca sobre el cielo seguida del Cireneo y de los demonios 
desnudos. 

Juego, cacería y víctima propiciatoria 

El juego es complicado. Se debe representar una cacería mági-
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ca del neolítico y la pasión de Cristo. La noche del jueves, dentro 
del mayor secreto, los enviados del Gobernador han colocado de-
bajo de las piedras y entre las ramas de los árboles los planos 
detallados de los lugares donde se esconde el Niño. Por supuesto 
no hay tales indicaciones. Se trata de simples trozos de periódico 
que trabajan como planos y forman parte del juego. Dentro de 
esta convención, el Niño conserva una naturaleza invisible, y sólo 
recobra su apariencia humana en el momento en que, abriéndose 
bruscamente las puertas del escondite, su poder ciega y derriba 
por tierra a los perseguidores. 

Ninguno de los actores del drama está representando conscien-
temente la antigua cacería del Dios-Venado. En el drama católico, 
Jesús no debe ser cercado y perseguido tan afanosamente por es-
pacio de tres o cuatro horas; los "judíos" no emplean animales de 
poderes mágicos a fin de seguir su rastro como lo emplearon los 
Brujos de las Tinieblas cuando perseguían al Dios Cornudo en el 
tiempo originario. 

Los elementos del catolicismo, en esta etapa del cambio, se in-
sertan en el contexto arcaico de los cazadores del norte y los dos 
se mezclan profundamente, ya que el fin último de ambas religio-
nes descansa sobre la sangre derramada de una víctima. 

Aunque los niños son fuertes y capaces, han de ser guiados por 
el auxiliador o el Cireneo, que en una mano sostiene al doble de 
Cristo y en la otra una pequeña cruz adornada con un ramo de 
flores amarillas. 

En Niño debe correr a gran velocidad seis o siete kilómetros, 
ocultarse en las casas y defenderse de los espíritus del mal. En 
ocasiones el sabio Mapache encuentra los papeles, en ocasiones no 
logra descubrirlos, pero siempre está sobre el rastro del Niño. Las 
últimas vueltas al pueblo se dan a la mayor velocidad posible. El 
Niño corre con todas sus fuerzas sin soltar la mano del agobiado 
Cireneo, y detrás de ellos viene la Judea lanzando gritos, levan-
tando nubes de polvo y golpeando a quienes tienen la desgracia 
de interponerse en su camino. El poder de los demonios se mani-
fiesta en forma de una tempestad que todo arrasa. Al último, el 
Niño y el Cireneo se detienen frente a un huizache, acorralados. 
Resuena por primera vez el tambor anunciando que el Niño ha 
sido hecho prisionero. Los "judíos" celebran su victoria tirándose 
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al suelo, aullando y bailando de júbilo. Todos acezan de excitación 
y fatiga. Los cazadores han cobrado la pieza y el Niño, atado de las 
manos con la cuerda negra que sostienen los dos zopilotes, avanza 
entre las turbas vociferantes de los demonios. 

No han  terminado los sufrimientos. Los "judíos", sin dejar de 
correr, lo llevan a los cuatro barrios y, puesto de pie frente a cada 
cruz, le dan muerte simbólica golpeando el madero con sus mache-
tes. En una de ellas, el pequeño no sólo soporta el diluvio de sablazos 
y de estocadas sino que uno de los bufones ceremoniales le dispara 
el tiro de gracia con una pistola de chinampinas, aplicada a su sien 
derecha, lo cual provoca la hilaridad de los espectadores. 

Muerto el Niño, se le conduce a la puerta del atrio y allí lo 
entregan al Tenanche Mayor y a sus ayudantes. El p rimer capitán 
encargado de su custodia está llorando de emoción. Sus negras 
lágrimas se mezclan a las corrientes de negro sudor que invaden 
su negro rostro. Las  palabras  expresan una negra pena. El Niño, 
atado, empapado también en sudor, escucha con la cabeza baja el 
discurso de su carcelero. 

Pocos minutos después el Nazareno es sacado en andas por el 
atrio. La cuerda que ata sus manos pasa por encima de los horn-
bros del Niño y sus puntas las llevan dos fariseos, uniendo así a los 
principales dobles de Cristo. El Centurión Negro, sin bajarse del 
caballo, vigila la procesión. Afuera, entre los paredones destrui-
dos, asoman los "judíos". El atrio permanece inaccesible hasta el 
fin. Los hijos que engendró la serpiente Sumávika asoman sus 
máscaras grotescas e impenetrables por el hueco de la puerta o 
sobre las bardas, componiendo la estampa de un mundo a punto 
de extinguirse. 

Aun cuando los tiempos y los rituales coinciden, les está vedado 
profanar un recinto donde rigen otras leyes, porque ellos repre-
sentan la edad mítica, la pureza de una tradición, y los centuriones 
representan el mundo cristiano, aceptado a medias y a medias 
rechazado. 

La misma separación se advierte entre los huicholes. Lo que 
fue importado, sea de carácter religioso o civil, funciona con inde-
pendencia de lo indígena no obstante coincidencias y similitudes. 
Cristo, despojado de su cuadro histórico, devuelto al tiempo origi-
nario y transformado en héroe cultural, funda otro orden, estable- 
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ce nuevas normas, pero nunca se mezcla a las deidades o a los 
héroes culturales del arcaico. Aceptado y resacralizado, mantiene 
una categoría específica, supone una vivencia superpuesta, dis-
cernible en el gran complejo de la sedimentación religiosa, y este 
mismo proceso se advierte con mayor claridad entre los coras. 
Entre ellos, presionados más enérgicamente por los jesuitas, Cris-
to, a semejanza de Hátzikan, la Estrella de la Mañana, ha ido apo-
derándose de los atributos del sol nocturno y del dios venado, 
hasta convertirse en lo sagrado absoluto. Por este mecanismo de 
selección y de transferencias paulatinas, los "judíos", es decir los 
antiguos seres del mal y de la noche, los brujos y los animales del 
neolítico a quienes aluden los mitos, permanecen lejos del recinto 
cristiano al que sólo pueden acceder sus protagonistas, los fariseos 
y los centuriones, quienes a su vez fueron transformados en los 
Señores de los Animales. 

El Nazareno, al concluirse la procesión, concluye su papel de 
prisionero y es devuelto a la iglesia. Pasará un año olvidado 
y ocioso, simplemente esperando que llegue otra Semana Santa 
donde será de nuevo encarcelado y atado por el doble de la Ser-
piente. Para el Niño ha terminado también su papel de repre-
sentante de Cristo. Se le ha despojado de su corona y de su túnica 
naranja y puede mezclarse a los otros niños reanudando su vida 
ordinaria. 

Los dobles, como los personajes míticos de las fiestas agrícolas, 
aparecen y desaparecen mágicamente. Su actuación queda subor-
dinada a las exigencias tradicionales. La Iglesia cuenta la histo ria 
de la pasión de una manera lineal y homogénea; los coras la cuen-
tan místicamente, introduciendo rupturas a partir de una muerte 
primordial que se compensa valiéndose de metamorfosis y desdo-
blamientos. El prendimiento del Nazareno, la persecución y las 
muertes del Niño, han creado una nueva tensión y la Judea pre-
para ya la respuesta que borrará la mancha de la muerte e iniciará 
la serie de las pascuas indias. Los cascarones de los huevos utiliza-
dos en el banquete de los centuriones, formando collares intermi-
nables, principian a revestir los cuerpos de dos adolescentes: el 
mayor es el doble del Primer Centurión y el más pequeño el doble 
del Niño. 

Cuando no son otra cosa que dos montañas de huevos ambu- 
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lantes, de las cuales sobresalen sus pies y sus manos, el Centurión 
es montado al revés en un asno y atrás viene el Niño. Así se orga-
niza una caricatura de la pasada procesión. Los demonios, burlán-
dose de los frailes, caminan en largas hileras leyendo trozos de 
periódicos y diciendo frases sin sentido. 

El desfile, según la costumbre, recorre las calles durante un 
largo tiempo. Llegados frente a la puerta de la iglesia y en una 
parte de la calle erizada de piedras y desechos, le pican al burro 
los testículos, éste cocea y el Centurión se derrumba. Casi instan-
táneamente, el Niño, víctima de una zancadilla, sufre igual suerte, 
y vemos levantarse a los dos entre una nube blanca de cascarones 
pulverizados. Para completar la farsa, un demonio corre con un 
incensario de barro, pero no quema copal sino chiles, de modo 
que los espectadores tosen, carraspean y lloran. Un golpe de vien-
to le arroja sobre la cara una humareda picante y el demonio cae 
al suelo tosiendo y estornudando. 

La farsa establece de nuevo un violento contraste con la paz de 
la iglesia donde se prepara la sexta y definitiva muerte de Cristo. 
Los cascarones, alusión a los huevos pascuales, desempeñan aquí 
otra función: la de transformar a los protagonistas en reyes de 
burlas y en pasar sin transición de lo sagrado a su antípoda, la 
irreverencia, el desacato brutal, y su destrucción por medio de la 
comicidad hilarante. Los símbolos sagrados son desacralizados de 
golpe. La Judea baila la Danza de la Tortuga y, de cara a la iglesia 
los más atrevidos, empuñan sus sexos profanando el lugar donde 
agoniza Cristo en la cruz. 

La verdadera muerte de Cristo 

En la casa del Santo Entierro, el Segundo Centurión, auxiliado 
por sus ayudantes, trabaja desde la mañana preparando la urna 
donde descansará el Dios Sol. 

La pequeña urna se adorna de espejos, de listones, de flores de 
papel, de algodón café a medias recubierto por algodón blanco, 
hasta que desaparece su armazón y queda convertida en un dimi-
nuto catafalco, resplandeciente de luces y colores, hecho para evo-
car no la muerte de Cristo sino su resurrección y la vuelta de la 
primavera. 
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Mientras concluye su trabajo el Segundo Centurión, se organi-
za el banquete del primero, en la enramada del barrio de San 
Miguel, al que asisten los miembros del Gobierno de la Tribu, los 
Principales y los funcionarios religiosos. 

Una muchedumbre de topiles y regidores chicos dispone fuen-
tes de arroz, de frijoles, de gallinas y de pescado. Abundan los 
plátanos y las  calabazas cocidas. Ninguno piensa que abajo, el 
Centurión Negro, calzándose con un gesto de sufrimiento sus za-
patos nuevos y empuñando su lanza, se di rige, seguido de sus 
fariseos, a la iglesia desierta. Su cara, antes impenetrable, refleja 
una atroz decisión. Atraviesa la nave a pasos de lobo y tres veces 
alancea el costado del tercer doble, un pequeño crucificado que 
desde la mañana figura en el altar mayor. Después se vuelve ho-
rrorizado entre las lanzas de los fariseos que llevan las caras tapa-
das con pañuelos rojos para precaverse de la sangre derramada y 
de sus mortales efectos. 

Todo ha sido consumado. Matados y rematados los dobles de 
Cristo, anulados, desaparecidos, Tayau ha muerto a las tres de la 
tarde y el Obispo puede ganar esta única victo ria a favor de la 
ortodoxia cristiana. 

Sobre el pueblo desierto se extiende el silencio. La muerte de 
Cristo cobra, en la ardiente soledad del mediodía, una significa-
ción escatológica. Llegó el tiempo de que los vaticinios se cumplie-
ran al cerrarse una edad, y podemos hacernos una idea del temor 
que invadía a los aztecas cuando tocaba a su término el tiempo de 
los soles cosmogónicos. 

Durante un cuarto de hora el Centurión y los fariseos perma-
necen anonadados. Son conscientes de la magnitud de su crimen, 
de que este crimen puede devolverlos al caos de los principios, y 
se les ve sentados bajo el soportal, con la cabeza inclinada entre 
las manos. 

Haciendo un esfuerzo el Centurión, abrumado de dolor, monta 
a caballo y se encamina a la enramada de San Miguel donde se ha 
dispuesto el banquete. 

Separadas por la anchura de la mesa, están allí las cuatro pare-
jas que forman los dos centuriones viejos, los dos nuevos, llamados 
"Sayos", y sus respectivas mujeres. Luego, los ocho, tomándose de 
la mano, dan cinco vueltas en sentido contrario y quedan de nuevo 

215 



frente a frente ocupando ahora los lugares opuestos. Terminada 
la carrera, toman asiento, y antes de comer, habla el Basta del 
Santo Entierro: 

—Ésta es nuestra última comida, nuestra última fiesta. Todo se 
acaba, todo llega a su fin y estamos tristes porque ya no nos vere-
mos, porque ya no estaremos juntos en mucho tiempo. Venimos 
lejos, de nuestra tierra, y nos vamos a nuestra tierra. Coman los 
frijoles, la carne, los pescados, la comida que nos ha dado el Santo 
Entierro. Nosotros la aprovecharemos y la aprovecharán nuestras 
mujeres y nuestros hijos. Ven aquí, Dios de la Fiesta, y aparta las 
primicias y llévalas a la casa de los Centuriones para que primero 
coma el Santo Entierro, Nuestro Padre Tayashure. 

El Dios de la Fiesta, vestido de blanco, toma de cada olla una 
porción mínima y, en un platito cubierto con un paño, lleva el 
alimento a la casa del Santo Entierro. 

Los "judíos", abatidos, bailan y cantan el verso de la despedida: 
"A nuestra tierra, a nuestra tierra". Finalizando, se sobreponen y 
transforman el banquete en otra representación bufa. Vuelan los 
plátanos y las tortill as, las cazuelas, los frascos de miel son vaciados 
sobre sus cabezas. Ben Turpin, los hermanos Marx entran en ac-
ción; las carcajadas, el sonido del tambor y la flauta llegan débil-
mente a la iglesia desierta. A la muerte total se responde una vez 
más con la orgía total. 

Las siete palabras 

El Primer Centurión es el encargado de escoltar la urna florida a 
la iglesia. El tránsito del Señor ha despertado en todos los actores del 
drama, y principalmente en los "judíos", sentimientos de culpa. Su 
alegría salvaje, su frenesí, han cedido el paso a la tristeza. La Judea 
agoniza. Ha sonado la hora de la destrucción y del éxodo. 

El Tenanche Mayor y sus ayudantes abren la caja del Santo 
Entierro y depositan su imagen en la urna. Para ellos no ha trans-
currido el tiempo. Por un mecanismo inexorable, el pequeño 
Cristo está   recién muerto y el dolor que suscitó su primera muer-
te, la mañana del jueves, vuelve a reproducirse sin atenuación. 
Esta vez sí ha muerto el Santo Entierro y las mujeres transidas de 
horror y de piedad lloran e inciensan la urna. 
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En una capilla lateral contigua, la única que el Obispo ha logra-
do conservar después de siete años de lucha, se levanta un altar 
que puede ser visto, dentro del agitado mar de la pasión india, 
como la roca inconmovible de la ortodoxia católica. 

Frente al altar se han dispuesto unos bancos que van ocupando 
los mestizos. La hija del tendero más rico, una señorita de larga 
nariz espolvoreada, es el modelo. Lleva una mantilla violeta de 
nylon, medias de seda y unas zapatillas nuevas de charol. Es evi-
dente que no pueden competir con ella sus amigas y las mamás de 
sus amigas, muchachas sin medias y con zapatos de plástico, ma-
tronas gordas vestidas de colores chillantes y viejas chupadas y 
cubiertas de rebozos desteñidos, las cuales forman un grupo divor-
ciado del indio. En un espacio no mayor de diez metros, el antro-
pólogo puede abarcar las dos sociedades en que se divide Jesús 
María: el final de la cultura cora y la culminación de dos siglos de 
cristianismo interferido. Aunque la iglesia es de todos y no hay 
sitios señalados para unos y otros, las jerarquías imperan desde 
hace siglos y la costumbre es la ley. 

El padre Godo (abreviación de Godofredo) en ausencia del Obis-
po, a las 3.45 inicia penosamente el sermón, pero es evidente que las 
mestizas analfabbetas, preocupadas en arreglar los pliegues de sus 
mantilias, no entienden el significado ni la glosa de las Siete Palabras. 
El texto más patético de los evangelios, el joven Dios que muere para 
redimir los pecados del hombre, resbala por la seda chillante sin 
tocar sus corazones. Los verbos españoles, y las imágenes de los 
pastores y de los campesinos hebreos, les son incomprensibles. 

Los indios entienden aún menos el español del padre Godo: "Yo 
soy la Vid verdadera, y mi Padre es el Labrador. Todo pámpano que 
en mí no lleva fruto se quitará; y todo aquel que lleva fruto se 
limpiará para que lleve más fruto. Ya vosotros sois limpios por la 
palabra que os he dado". Su cultivo no es la vid, ni el olivo, ni el trigo; 
el pámpano no se inserta en su cultura americana del neolítico y 
permanece como un símbolo indescifrable. El dolor que les provoca 
la última muerte del Santo Entierro es el que muestran cuando 
arrojan al agua hirviente la reina del maíz y no lo mitiga el conven-
cimiento de que su espíritu está ya en la región del o riente del mismo 
modo que Cristo, salido de su pobre caja, se encuentra en Moayantá, 
el lugar de las  Diosas de las Espigas del Maíz. 
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á Una guerra florida? 

En la tarde, frente a mi casa, se celebran los combates gladiato-
rios. No es posible que estas milicias den más de lo que han dado, 
y sin embargo aquí están ofreciendo el espectáculo de un combate 
teatral. Muerto Cristo, las  fuerzas del mal que lo sacrificaron de-
ben ser disueltas por sí mismas, ya que la fuerza opuesta ha desa-
parecido. 

Su poder, de acuerdo a una antigua concepción mesoamerica-
na, no debe ser aniquilado de golpe, sino fragmentado y destruido 
sucesivamente. De este modo los combates se organizan en pares: 
un "judío" luchando contra otro y utilizando su machete de palo 
como la única arma. Principia la lucha entre saltos, gesticulaciones 
y alaridos. Si un combatiente recibe un golpe doloroso que encien-
da su cólera, debe pedir autorización al capitán para transgredir 
las leyes de la Judea y pelear hasta el fin. En ese caso los dos se 
traban en una lucha cuerpo a cuerpo, hasta que uno de ellos toca 
el suelo con las espaldas y se rinde públicamente. Resulta excep-
cional este tipo de combates, pues lo que rige es la ley de la frater-
nidad, el cuidarse los unos a los otros, y sobre todo la ley de la 
bufonería destinada a provocar el regocijo de los espectadores. En 
la primera media hora muere casi la totalidad de los guerreros. La 
calle polvorienta, como el escenario de Stratford on Avon, se cu-
bre de cadáveres, que son llevados fuera, de acuerdo con la cos-
tumbre azteca de la guerra, arrastrados y puestos en una larga fila 
a la orilla de los corrales y las casas. 

Después quedan diez o doce parejas de luchadores y los capita-
nes, que deciden intervenir ellos mismos y darles a sus soldados la 
oportunidad de combatir con ellos. La masa de espectadores —ca-
si ninguno ha ido nunca a un cine o a un teatro— se ha divertido 
en grande y literalmente ha sufrido accesos de risa loca, presen-
ciando cómo hijos, ahijados, sobrinos y parientes hacen cabriol as, 
cojean malheridos, se revuelcan aullando por el polvo, o solicitan 
perdón del vencedor teniendo la punta del machete en el pescue-
zo. Al final quedan en pie el mejor actor cómico y su opositor. El 
primer actor es un adolescente alto, delgado y musculoso cubierto 
con una máscara sonriente, unas antiparras amarillas y un tapa-
rrabos. Se ha esforzado inútilmente en aniquilar a su adversario 
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recurriendo al estrangulamiento, al degüello y a las cuchilladas. 
Su adversario es invencible y se le escapa dando saltos y cabriolas 
o fingiéndose muerto. Entonces, el diablo Cuatrojos procede a 
desollarlo, después de hacerle largos cortes —procedimiento que 
se ha practicado con algunos "judíos" muertos— pero el contrin-
cante, volviendo bruscamente a la vida, huye o le tira las  gafas, lo 
que lo obliga a fingirse ciego y trata de buscarlas en cuatro patas 
sobre el espeso polvo de la calle. 

La Pascua de los Santos 

La primera pascua, la que podíamos llamar la Pascua de los 
Santos, se abre a las once de la noche en la Casa Fuerte, con un 
rito orgiástico. La luz amarilla de dos quinqués de petróleo colga-
dos al muro lateral no basta a disipar la oscuridad. En un rincón, 
la orquesta —tres violines, la gran tambora y el triángulo— ejecu-
tan sus minuetos dominados por el hueco sonido de la tarima. Los 
tres gobernadores, los justicias, los mayordomos, sentados en vi-
gas adosadas a las paredes, fuman reposadamente. Cada vez que 
hacen un nuevo cigarro, el topil, el hijo menor, acude y se los 
enciende. Los bastones descansan sobre una mesita. 

En la penumbra saturada de alcohol y de humo ningún cora 
presta atención a los bailarines que golpean con sus pies la hueca 
tarima. Una mujer ebria, llevando a su hijo dormido, grita agitan-
do los brazos. Yo había contemplado algo semejante en Chiap as, 
hace ya mucho tiempo, y volvió a sorprenderme la intensidad de 
aquella voz alta y apasionada. Se descargaba de los dolores y de l as  
humillaciones acumuladas durante el año y los hombres la deja-
ban vaciarse. Comprendían muy bien que este desahogo la alivia-
ba. Gritó un largo rato; se acurrucó más tarde en un rincón y lloró 
manteniendo la cara tapada con su rebozo. 

Después de la una, las autoridades se dirigen a la iglesia débil-
mente iluminada. Puestas sobre andas, se levantan las imágenes 
de San Juan Evangelista y de Santa María Magdalena, rodeadas 
de pequeños grupos de hombres y mujeres sentados en el suelo. 
Nadie tiene prisa. El Tenanche Mayor se mueve de un lado para 
otro, silenciosa y gravemente disponiendo los detalles de la pro-
cesión. 
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A las tres de la mañana, salen llevando las imágenes entre can-
deleros. Se lanzan los cohetes. La procesión, no muy numerosa, 
avanza por la calle bordeada de retamas en flor bajo el cielo cen-
telleante. Un tambor y una flauta marcan el paso. Así llegamos al 
lugar donde el Arroyo del Fraile se une al río de Jesús María. 
Callan la flauta y el tambor y la orquesta reanuda sus minuetos. 
San Juan y la Magdalena descansan en las rocas de la orilla sin 
abandonar sus andas y sus imágenes se quiebran desdobladas en 
el agua. El Tenache, casi invisible entre nubes de copal, inicia la 
penosa tarea de desnudar a los Santos. Primero los despoja de sus 
aureolas de plata; luego les quita sus mantos, sus túnicas y sus 
camisas. La ropa sagrada, y particularmente las dos camisas, están 
cribadas de agujeros causados por los comejenes y las cucarachas. 
Gordos insectos rayados, interrumpidos en medio de su sacrílego 
banquete, se deslizan sobre las caras y las espaldas divinas, y esca-
pan asustados. La operación lleva mucho tiempo. Es necesario 
remover una serie de vestiduras antiguas sujetas por cintas y alfi-
leres, empleando la mayor minuciosidad. Además, el Tenanche 
debe trabajar inclinado a causa de su elevada estatura y tocar lo 
menos que pueda el cuerpo de los Santos. 

Se les deja una especie de ropones semejantes a los que usan las 
mujeres cuando se bañan en el río; dos hombres con los calzones 
arremangados empuñan las andas y dan dos vueltas ceremoniales 
en el centro del arroyo. Resumen la música. Los cohetes estallan 
anunciando el comienzo de la primera Pascua. Los hombres se 
desnudan en la orilla del arroyo y se zambullen ruidosamente. L as  
mujeres, aferrándose con sus pies descalzos a las rocas —recuer-
dan las extremidades de las aves palmípedas—, se lavan el pelo y 
la cara. Surgen voces y gritos de las sombras. También se lava a los 
niños. El agua refleja las luces de las velas. 

El Tenanche Mayor, con algodones mojados en agua bendita 
tomada de una jícara, lava a los Santos, los seca y los viste em-
pleando la misma minuciosidad. Recuerdo las cabezas agujeradas 
de San Juan y de Santa Magdalena, su patética desnudez, los cuer-
pos de los nadadores y sus gritos de júbilo, los reflejos y manchas 
doradas del agua, el regreso entre las flores de las retamas y el 
canto de los gallos. 

Cristo no ha resucitado y de algún modo se ha establecido el 
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ambiente de la Pascua con absoluta independencia del Santo En-
tierro. Queda la mancha de su muerte, que es necesario borrar 
para evitar el maleficio dejado por los difuntos y organizar el rito 
del pasaje. El agua sagrada es el elemento de la purificación. Debe 
limpiar a los vivos —un modo también de limpiar al pueblo cul-
pable del sacrificio— y a María Magdalena y a San Juan Evange-
lista, los que estuvieron cerca de Cristo y los más afectados por la 
sangre vertida. 

Evangelio y segunda pascua 

María Magdalena y María la de Cleofas, prima de la Virgen, 
fueron la víspera del sábado muy temprano al sepulcro y lo halla-
ron vacío. La piedra había sido quitada y sólo quedaban la mortaja 
y el sudario que cubría su cabeza. 

—ePor qué buscáis entre los muertos al que está vivo? —dijeron 
los ángeles a las dos Marías. 

Entonces ellas corrieron para darles la nueva de la resurrección 
a Simón Pedro y a Juan Evangelista, el otro discípulo que amaba 
a Jesús, y los dos corrieron hacia el sepulcro. 

San Mateo, San Lucas, San Juan, hablan expresamente de ca-
rreras. Todos los personajes hacen el camino corriendo —San 
Juan va más de prisa y tiene el privilegio de asomarse primero a 
la tumba—, y este rasgo llama la atención de los indios. 

Escenificando el episodio, la mañana del sábado, suben en an-
das a San Pedro y a San Juan y emprenden con ellos una loca 
carrera en sentido opuesto. Cuando desfilan ante la imagen de la 
Virgen María, expuesta frente a la puerta, bajan las andas, en 
señal de reverencia, y todas las veces que se cruzan los dos após-
toles se saludan ejecutando otra reverencia menos profunda. 

La ceremonia, llamada el Paseo de los Santos, constituye en 
realidad una segunda pascua, inicio de la tercera y última. 

Tercera y verdadera pascua 

La mañana del sábado, el disminuido ejército, reunido en la 
plaza, se entrega a sus juegos infernales. Se ejercita la esgrima, se 
lanzan ofensivos desafíos, se organizan pequeños duelos; son in- 
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cendiados enormes haces de paja y arrojados de uno a otro bando. 
Algunos tocan sus acordeones, cargan gallinas y animales empa-
jados que ofrecen a los hambrientos y se los meten en la boca por 
la fuerza. 

A las diez, un cohete anuncia la resurrección de Cristo y los 
"judíos" toman el camino del río. Van en grupos, corriendo y gri-
tando, descargando palos y machetazos sobre los pitahayos y los 
guamúchiles, hiriéndolos para que las plantas alimenticias renaz-
can y se llenen de frutos. 

Llegados los primeros grupos a la orilla, frente a un cantil ber-
mejo, entran en el nuevo Jordán y el agua verde se puebla de 
cuerpos desnudos y de monstruosas cabezas. En tanto que para los 
huicholes, el fuego, el Abuelo Tatevarí, es el insustituible purifica-
dor de las culpas, para los coral es el agua. El agua desborra a los 
"borrados", destruye la pintura detrás de la cual permanecieron 
ocultos, limpia sus pecados, y los devuelve a su condición humana. 

El rito que surgió del agua vuelve y termina en el agua. Distante 
parece la mañana del jueves, cuando desde lo alto del cañón des-
cubrí a la Judea ya organizada iniciar el acto de pintarse. Todavía 
eran los adolescentes semidesnudos, que ayudados de parientes y 
veteranos principiaban a "borrar", como el hombre invisible de 
Wells, su condición humana, para cobrar la naturaleza de espíri-
tus. Ahora el hombre reaparecía a medida que el agua se llevaba 
sus galas pintadas e iniciaba la destrucción de sus máscaras. 

Cuando la playa y el río están henchidos de jóvenes, aparecen 
los últimos "judíos" en una especie de procesión fúnebre, levan-
tando sobre sus cabezas al actor cómico de las antiparras amari-
llas. Ha muerto en plena resurrección y su deceso simboliza la 
muerte de la Judea. Tendido rígidamente sobre la arena de la 
playa, dos curanderos se empeñan en revivirlo cantando parodias  
chamánicas, soplando y barriendo la muerte con sus plum as . Ha-
biendo destruido al Centurión y al Niño-Cristo, los símbolos más 
altos de la Semana Santa, se trata de destruir a la Judea por medio 
de una caricatura de la curación mágica. El sexo del "muerto", el 
sexo glorificado en la Danza de la Tortuga, es objeto especial de 
irrisión y de burla. Los "curanderos" levantan delicadamente su 
pene, soplan y acarician sus testículos con las plum as  de águila y, 
juntando la enfermedad, la expulsan no sin haberla emborracha- 
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do lanzándole humo de acuerdo con la exigente técnica de los 
chamanes. 

El muerto, con todo, no vuelve a la vida y los judíos apesadum-
brados, convencidos de que su muerte es definitiva, proceden a 
cubrirlo de arena entonando cantos funerarios. Cuando pasan dos 
largos minutos, el muerto, aventando la arena, como una tortuga, 
sale de su tumba, y los "judíos" se apoderan de él y lo arrojan al 
río, cuna y sepulcro de la Judea. 

La alegría de la pascua, el júbilo de la resurrección se mezcla 
con el doloroso regreso a lo cotidiano. La playa, los islotes rocosos, 
están adornados con cuerpos desnudos y jóvenes. Levantan espu-
mas los "bañadores". Frente a mí los muchachos saltan en el agua 
mostrando sus máscaras demoniacas. Después se hunden y reapa-
recen circundados de ondas. 

En la orilla, un muchacho a medio despintar mira el río y sos-
tiene su machete en las manos, como si fuera el cetro de un mo-
narca destronado. En el agua oscura flotan las flores, las máscaras, 
los papeles pintados. La pascua ha dejado de ser la resurrección 
para convertirse en la media muerte del más desvalido de los cam-
pesinos mexicanos. Rota la cohesión de la fiesta, desvanecida la 
visión de la fraternidad y la abundancia, queda el desierto polvo-
riento, el ocio, el hambre que no sacian los pitahayos ni los frutos 
del huizache y del guamúchil. 

El despertar de un sueño 

La Semana Santa se efectúa en diversos planos que muchas 
veces se apartan o se sobreponen confundiéndose. Mitos y cere-
monias del arcaico se reactualizan en el modelo cristiano. Una 
parte escenifica, a la manera india, la terrible frase de Cristo: "Ha 
llegado el poder de las tinieblas, haced de mí lo que queráis". 

El Bosco deshumanizaba a los judíos, es decir, los demonizaba 
caricaturizando a los tipos de su época. No los despoja de sus trajes 
ni de sus armaduras; no recurre a la ficción de pintar judíos o 
romanos. Se limita a darles rostros bestiales y crueles expresiones, 
ya que no hay caras de animales capaces de expresar la infamia, 
la ruindad y el odio como la cara del hombre. Este mal bufonesco 
permite al pintor hacer resaltar la santidad y el dolor de Cristo. El 
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Salvador sufre más por este hombre degradado y envilecido que 
por sus propios tormentos y humillaciones. 

Sería más tarde, cuando el genio del Bosco alcanzara su pleni-
tud en los grandes trípticos del Jardín de las Delicias o del Juicio 
Final, que, apartándose de lo convencional, se valdría del lenguaje 
simbólico para crear una visión del mundo semejante a la del pri-
mitivo. Se vive la pesadilla, la atmósfera de los desdoblamientos, 
de las metamorfosis. Lo sagrado engendra la piedad, el amor y el 
horror extremos; exige las lágrimas, la petrificación, los actos ma-
lignos, la obscenidad y la mofa delirantes. Los hombres llevan 
máscaras; son cocinados en cazos; proliferan los símbolos sexua-
les, los traseros flechados, los traseros floridos, los traseros que 
arrojan humo, pájaros, monedas y perlas; pululan los demonios, 
los animales de la noche, los fantasmas, los monstruos mitad hom-
bre y mitad animal, los acoplamientos. 

El ambiente mágico de la Semana Santa cora guarda semejanzas 
con el del Bosco. Sus claves son inteligibles para los iniciados. Nos es 
posible decifrar algunos de sus símbolos: la cuerda, representante de 
la Serpiente Negra; la tortuga, de la sexualidad; el desdoblamiento 
del Cristo-Sol, la deshumanización de los actores, la mofa de los 
rituales eclesiásticos, la irreverencia y la libertad frente a la Iglesia, 
las  apariciones y desapariciones que rigen las fiestas agrícolas, los 
ritos iniciáticos de los adolescentes, el habla irracional, la anulación 
de lo cotidiano, la muerte y la orgía, el mancillamiento de la pureza, 
la inexorabilidad del rito sacrificial. Otros muchos, como la misma 
pintura de los adolescentes —Preuss creyó ver en las rayas blancas 
representaciones de estrellas—, guardan su secreto. 

Queda también por esclarecer la influencia de la mezcalina, 
omnipresente en los rituales de la Semana Santa. L as  estructuras 
que dominan el Jardín de las Delicias, los lagos, las rondas de los 
espectros, la obsesiva multiplicación de los desnudos, la ininte-
rrumpida renovación de las visiones alucinatorias, pertenecen al 
dominio de la mezcalina, y la droga, el sueño y el mito que están 
unidos, nos impiden saber dónde terminan unos y dónde comien-
zan otros. 

Las  comparaciones de este tipo corren el peligro de llevarnos 
demasiado lejos. El mundo medieval del Bosco y el mundo del 
arcaico americano sostienen su independencia y pueden ser expli- 
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cados por sí mismos. Cada grupo crea sus símbolos, las imágenes 
que reflejan su propia conciencia y su ambiente cultural, pero los 
Apocalipsis, el Sabbat, las noches de Walpurgis, el sentimiento de 
culpa por un crimen que funda la existencia y que el hombre lleva 
consigo, la mitificación de la vida, el sacrificio de la víctima ino-
cente, el mal y el bien, las visiones de los paraísos y de los infier-
nos, pertenecen a todos los hombres y a todos los tiempos. 

El arte del Bosco, tan poderoso, cuando llega a su culminación 
debe recurrir en mayor medida a los símbolos y en ese sentido se 
une a los símbolos creados por un pueblo de la Sierra Madre Oc-
cidental. Sus sueños y sus mitos —los descubrimos entre los esqui-
mos del Polo Norte o entre los bororo de los bosques tropicales de 
América del Sur— en el fondo surgen de los estratos más profun-
dos de la conciencia humana. Cuando la Judea se desborra en el 
río de aguas sagradas y recobra su antigua apariencia, nos queda 
la impresión de haber tenido un sueño. Jesús María recobra su 
aspecto sórdido y miserable. El reino de lo sagrado ha concluido. 
Las legiones infernales se desvanecen en la montaña.4  

4 Debemos a Preuss la referencia más antigua a la Semana Santa.  El  piensa, 
basándose en un mito titulado "Cristo y los Negros", que los coros confunden a Jes4s 
con Hátzikan, la Estrella Matutina, y cree ver en este hecho una prueba de que los 
indios "adoptan las historias de Cristo sin la menor comprensión y sin la más 
primitiva concatenación lógica". La reflexión de Preuss es característica de su forma 
de pensar. Habla de una incapacidad de comprensión y de una ausencia de lógica, 
precisamente cuando enfrenta un fenómeno de sincretismo que le permitirla 
entender mejor la naturaleza específica de la religión y la forma en que los coros 
modificaron audazmente el hecho central del cristianismo, haciéndolo funcionar 
dentro de sus propias concepciones. Pero el mito recogido por él aclara algunos 
episodios de la nada ortodoxa persecución del Nifio y de su crucifixión. Tatei, 
Nuestra Madre, tiene un hijo que al llegar a la edad adulta se va por el mundo. Su 
madre lo busca en los cuatro rumbos cardinales, lo busca en la sierra, bajo el polen, 
entre las flores y los pinos, de casa en casa, y las gentes siempre le responden que 
no lo han  visto, que se trata de algún ocioso que roba y mata por el mundo. 
Finalmente lo encuentra, pero ya no lo reconoce y Cristo la engafia, diciéndole: 

—No he visto a nadie. Ando por todo el mundo y no he visto a nadie. Ve a 
buscarlo y lo encontrarás. Yo no te diré nada, yo no he visto a nadie. 

La madre (la Diosa de la Luna) le ordena a su guardia —los negros— que lo 
prendan. Entonces ellos lo persiguen por todas partes del mundo y la gente les da 
respuestas ambiguas para engañarlos: 

—No ha venido el muchacho que tiene un vestido rojizo amarillo ("posible 
alusión al color de las estrellas o a la piel de puma que se pone el Lucero 



Vespertino"), hace mucho tiempo vino. Una sola vaca tenía; ahora tiene muchas. 
Es  cierto, hace mucho tiempo llegó. El árbol todavía era chico. 

"Estas contestaciones —dice Preuss— tienen el propósito de despistar a los 
perseguidores de acuerdo con las tradiciones de los indios de Guatemala. A llí Cristo 
perseguido encarga a un indio sembrar pronto el maíz. El maíz, por arte de magia, 
creció rápidamente y cuando pasaron los judíos preguntando por Cristo, el indio 
contestó: Este  Hombre pasó por aquí antes de que yo sembrara el maíz." 

Los judíos concluyen prendiéndolo, lo golpean con machetes y correas ante su 
madre. Ella dice: 

—No dije que le pegaran. Así yo no lo recibo. Lo que hicieron, no les dije que 
lo hicieran de este modo. Por este motivo llévenselo. 

Cristo ordena que le hagan la cruz y los clavos y lo crucifiquen. Ya clavado, dijo: 
—Fíjense en mí sea cual fuera la hora cuando vuelva. 
"Luego murió, el jinete lo mató. Allí murió." 
Toda la última parte se ciñe al mito huichol de la pasión y la muerte que yo recogí 

entre los huicholes. Cristo va levantando obstáculos —nopales, camas, carrizos, 
magueyes, arena— entre 61 y sus perseguidores. Cristo quiere morir y él mismo 
ordena la fabricación de la cruz y de los clavos, lo que confirma una vez más la 
semejanza de los rituales coros y huicholes. La persecución de Cristo se realiza en 
Jesús María tal como la describe el mito de Preuss e incluso se mencionan los pinos 
entre los cuales lo buscan provocando la hilaridad de los 'judíos". 

No es extraño que su madre lo entregue a la muerte ni que Cristo reclame su 
sacrificio dentro del contexto religioso cora. Las respuestas misteriosas que les d an  
a los `judíos" se explican por la obligación de decir las cosas al revés y la identifica-
ción de Cristo con Venus confirma la idea de que se ve en El al Dios Venado y se le 
caza como a un venado. Así pues, no sólo en su segunda parte el mito de Preuss 
corre paralelo al mito del ciclo cristiano huichol, sino que la fbrma de la repre-
sentación cora ofrece una ceñida semejanza con el mito de la cacería mágica del 
venado, reactualizado por los huicholes mediante la peregrinación anual a Viricota. 

226 



5 

Otomíes 
( Hidalgo) 



Para los aztecas, los otomíes eran bárbaros. Sin 
embargo, el torpe, el ridículo, el perezoso, el 
lujurioso, el imprevisor otomí sobrevivió a la 
conquista. No construyó ciudades —ni para sus 
gentes, ni para sus dioses—, y por ello el 
español no arrasó con su cultura. Hoy, los 
otomíes del Distrito de Riego sobreviven, 
sojuzgados por otros como siempre —por el 
cacicazgo del agribusiness en este caso—, pero 
íntimamente unidos por sus señas de identidad. 
A manera de misterioso símbolo, a la vera de su 
territorio se levantan las ruinas  de Tula, la 
ciudad donde nació y dispensó sus bienes 
Quetzalcóatl, el héroe cultural de todos los 
pueblos mesoamericanos, el dios blanco y 
barbado que se marchó luego de embriagarse y 
cometer incesto, y que prometió volver y fue 
confundido con los conquistadores españoles. 



En la cuenca del Tula 

La cuenca del Tula es un mundo en sí mismo. Sus enormes dife-
rencias fisicas corresponden a sus desigualdades sociales y econó-
micas. Las  márgenes del río están cubiertas de sauces y ahuehue-
tes —los viejos del agua—; manantiales de aguas termales forman 
oasis dispersos, pero la realidad es el desierto, un desierto áspero 
donde sólo prosperan los agaves de diversas especies, los cactos y 
los arbustos espinosos. Como es común en enormes regiones del 
país, se siente casi de una manera fisica el sufrimiento de estas  
plantas prisioneras entre los peñascos rojizos e hirientes de las 
montañas. Las delgadas columnas de los cereus y los cactos cande-
labros de un verde oscuro acentúan el carácter trágico del paisaje 
y sólo de tarde en tarde se advierte el resplandor helado de la 
opuntia tunicata, un cardo que protege sus carnes con brillantes 
vainas semejantes al celofán. 

En el mismo borde del antiguo desierto se yerguen las ruinas 
de la ciudad de Tula, morada de Quetzalcóatl, el Dios Civilizador, 
uno de los centros de la cultura tolteca y el enigma más profundo 
de la historia mesoamericana. El mismo otomí es extraño e in-
quietante. Extraño, porque desde épocas muy remotas siempre ha 
vivido en los lugares más inhospitalarios formando un grupo ho-
mogéneo, e inquietante, porque perteneciendo a las altas cultu-
ras, nunca edificó ciudades ni llevó una existencia urbana. 

Tal vez fue el habitante más antiguo del centro de México. Asis-
tió de algún modo al esplendor y la caída de Teotihuacán, de Tula 
y del imperio mexicano. Testigo de ilustres civilizaciones, esclavo 
de los victoriosos, incluidos los españoles, sobrevivió aferrado a su 
lengua, a sus caracteres étnicos y a su desierto. 

Todavía en la actualidad constituye uno de los grupos indígenas 
más numerosos de México. Habita una parte del estado de Méxi-
co; a partir de las áridas cuestas del volcán de Toluca, se extiende 

229 



como una mancha por el estado de Hidalgo e invade porciones de 
Puebla, Querétaro y Guanajuato. 

Si la historia de Mesoamérica no fue otra cosa que una invasión 
constante de los "bárbaros" cazadores y recolectores venidos en 
oleadas sucesivas del norte, los cuales arrasaban los grandes cen-
tros ceremoniales construidos por otros bárbaros ya civilizados y 
edificaban nuevos imperios, los otomfes, cuyo origen nadie ha lo-
grado precisar, permanecieron congelados en las fronteras que 
dividían a los bárbaros chichimecas de los civilizados. Sus desiertos 
no ofrecían atractivo a los invasores. Simplemente el suyo era un 
territorio de paso, de campamentos provisionales o más tarde de 
fortalezas avanzadas. Siendo sedentarios, vivían como ahora vi-
ven, de cazadores y recolectores, del pulque de sus magueyes y de 
tejer las fibras de sus plantas. 

Los aztecas despreciaban y hablaban muy mal de ellos según el 
testimonio de fray Bernardino de Sahagún. Para ofender, decían: 
"lAh, qué inhábil eres! Eres como un otomite, que no se te alcanza 
lo que te dicen. ¿Por ventura eres uno de los mismos otomites? 
Cierto, no lo eres semejante, sino que lo eres del todo, puro oto-
mite." 1 

 

Los acusaban también de ser borrachos, holgazanes e imprevi-
sores. En la época de las cosechas, devoraban sus escasos bienes 
exclamando: "Gástese todo nuestro mafz que luego daremos tras 
hierbas, tunas y raíces; nuestros antepasados creían que así era el 
mundo; unas veces hay de sobra y otras falta lo necesario; y así 
—concluye Sahagún— del que en breve se comía lo que tenía, se 
decía por injuria que gastaba su hacienda al uso y manera de los 
otomfes, como si dijera de él que bien parecía ser un animal". 2  

Reconocían que las mujeres hacían lindas labores y al mismo 
tiempo las acusaban de lujuriosas. Si un hombre, en una noche, 
no las tomaba diez veces se apartaban de él descontentas, y los 
hombres, si ellas no soportaban ocho o diez entradas, también las 
repudiaban buscándose otras más ávidas y resistentes. 

El aristócrata náhuatl, a quien correspondía el privilegio de 
usar joyas y vestidos preciosos e incluso de llevar ciertas flores, le 

1 Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva España. 
Ed. Porrúa, México, 1965. 

2 Ibid. 
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reprochaba a los otomíes de baja estofa que se adornaran como 
señores y amaran desorbitadamente toda clase de adornos, lo cual 
hacía que se vieran grotescos y ridículos. 

De su lengua decían que no hablaban sino "balbuceaban", ata-
cando la característica fundamental de los otomíes que se llama-
ban a sí mismos "Nian Nyu", el que hablaba la lengua, aunque 
Sahagún afirma que tomaron ese nombre de un caudillo antece-
sor suyo llamado Oton. 

Sin embargo el torpe, el ridículo, el perezoso, el lujurioso, el 
imprevisor, sobrevivió a todos los conquistadores y le fue dable 
asistir a la ruina y a la humillación de los aztecas que tanto los 
despreciaban, zaherían y maltrataban. Las castas mujeres mexica-
nas, sin excluir a las princesas, fueron violadas de mala manera 
por los recién llegados y los aristócratas fueron matados, esclavi-
zados o marcados a fuego, mientras el otomí siguió llevando su 
vida sin cambios apreciables. 

En una ocasión, lograron establecerse precisamente en la isla de 
Xaltocan pero en general nunca sintieron el impulso que movía a los 
emigrantes hacia las pródigas riberas de los lagos, consideradas como 
tierra de promisión y meta mítica de su peregrinaje. El amargo 
desierto, las cuestas frías y miserables de las montañas que nadie 
ambicionaba terminaron por ser su mejor refugio y su única defensa. 

Todo lo que producían debían cambiarlo por alimentos a los 
agricultores y esos patrones han permanecido inalterables. Un 
pueblo tan pobre, no llegó a construir templos, ni estatuas, ni 
ciudades, y su arte —fuera del tejido, oficio de mujeres— se limitó 
a utilizar el lenguaje —sus señas de identidad— componiendo 
unos breves poemas íntimos que recuerdan los haikais japoneses 
y tan originales que los mismos aztecas, grandes poetas religiosos, 
tradujeron al náhuatl. 

Poesía, espejo del alma 

Los escasos poemas llegados a nuestro conocimiento proyectan 
cierta luz sobre el espíritu de los otomíes. Privados de riquezas, de 
centros ceremoniales y por lo tanto de una poderosa teocracia, el 

8 

 Jacques Soustelle, Les quatre soleils, Ed. Plon, Paris, 1967. 
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lenguaje es su bien más preciado y para ellos su canto riguroso 
equivale a moldear oro y a engastar esmeraldas. 

Todo se marchita y muere, incluso en el desierto, pero el canto 
prevalece: 

No cesarán mis flores, 
no cesará mi canto: 

lo elevo. 

Sólo soy cantor: 
se deshojan, se esparcen, 
se marchitan las  flores. 

El otomí entiende el poder destructor de la muerte y, si bien 
comparte el pesimismo del azteca, se conforma con vivir; este sen-
timiento compensa sus dolores: 

En vano he nacido, 
en vano he llegado 
aquí a la tierra. 

Sufro, 
pero al menos he venido, 
he nacido en la tierra. 

Hay en estos versos una gran humildad, una conformidad sere-
na que constituyen los rasgos esenciales del carácter otomí. Su 
filosoña existencial se expresa mediante un laconismo misterioso 
y delicado. Al menos ha nacido y está vivo, pese a la crueldad de 
su medio y de sus conquistadores. La vida dura un solo instante y 
ése es el don más precioso de la tierra: 

¿Es acaso verdad que se vive en la tierra? 
¡No para siempre en la tierra: tan sólo un breve instante! 
Si es esmeralda, se rompe 
o si es oro, se quiebra, 
o si plumaje de quetzal, se rasga. 
¡No para siempre en la tierra: tan sólo un breve instante! 
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Lo mejor de su poesía está consagrado a las mujeres y a cargar 
de sentido el pequeño mundo que rodea al sedentario habitante 
de los desiertos: 

Ya damaga engra baga 
ya damaga engra boi. 
Ya sharagani engra rgane 
magateni engra deni 

cuarteta de rima interna que el padre Garibay traduce así: 

Ya me voy dice la vaca, 
ya me voy dice el buey. 
Ya van bajando, dice el abejorro: 
yo tras ellos voy, dice la luciérnaga.4  

El trasfondo celeste que alienta en los indios permite describir 
de este modo el bello rostro de las mujeres: 

En el cielo una luna: 
en tu cara una boca. 
En el cielo muchas estrellas: 
en tu cara sóto dos ojos. 

Otro poema amoroso, el último que recojo, dice así: 

En la gota de rocío brilla el sol: 
la gota de rocío se seca. 
En mis ojos, los míos, brillas tú: 
Yo, yo vivo. 

El azteca canta en las grandes ceremonias los himnos religiosos 
compuestos por sus sacerdotes o en el interior de las pequeñas 
cortes los versos de los poetas oficiales destinados a ensalzar las 
hazañas bélicas de los príncipes mecenas. El otomí, relegado al 

a Ángel Maria Garibay K., Historia de la literatura náhuatl, Ed. Porrúa, México, 
1953. 
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desierto, pule sus breves poemas como una joya. También partici-
pa del sentimiento de marchitarse y perecer que simbolizan las 
flores, pero esa idea melancólica y obsesiva, en él se ve atenuada 
por el amor y el poderoso instinto de la vida. El otomí simplemen-
te vive, y esa sensación de estar vivo, de conservar en sus ojos el 
brillo del rostro de su amada, el desfile de los animales a la luz de 
la luciérnaga, lo relaciona con una intimidad que expresa valién-
dose de un juego de palabras sabia y hermosamente ordenadas. 

La masa amorfa y gris, relegada al páramo grisáceo y reseco, el 
conjunto de los indios flecheros, un tanto estereotipado, cobra así 
una personalidad que confirman los datos aportados por la histo-
ria etnológica. Aunque el destino del hombre es sufrir y pasar un 
instante sobre la tierra, mientras viva, debe adornarse y maqui-
llarse a fin de transformar su imagen y vencer el polvo y la mono-
tonía del desierto. 

Tula, la ciudad de Quetzalcóatl 

Tula es un fantasma y aparece semejante a un fantasma en lo alto 
de las suaves colinas azules que dominan el llano calizo y reseco. 
Casi todo se reduce a una pirámide escalonada y a unas columnas 
rotas  que alguna vez formaron vastas sal as  hipóstilas. Sólo esa 
pirámide consagrada a Quetzalcóatl, el Señor de la Aurora, y los 
cuatro gigantes guerreros montando la guardia en la cima. Tam-
bién ellos sostuvieron la techumbre de un templo, y despojados de 
su papel de atlantes y guardianes de lo sagrado, quedan como 
otros fantasmas  enigmáticos. Sus anchas caras enmarcadas en pe-
sadas orejeras y altas coronas de plum as  son las caras impasibles 
y secretas de todos los guardias. Yo los he visto en la tumba de 
Lenin o en el Palacio de Buckingham. Se les ha dicho: Tú repre-
sentas algo. Una potencia, la de la muerte o la del soberano, y te 
exigimos que seas una estatua y observes la conducta de las  esta-
tuas. Debes quedarte petrificado un cuarto de hora sin mover un 
músculo, imitando a la perfección la rigidez de la muerte. 

La diferencia consiste en que estos guardias de Tula se queda-
ron rígidos para siempre. Rígidos e impotentes. Concebidos en 
forma de columnas redondas, los brazos, plegados como alas, sos- 
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tienen incensarios. Un inmenso pectoral de mariposa descansa 
sobre su pecho. El faldellín bordado descubre las piernas monolí-
ticas. Los pies juntos, están calzados de preciosos huaraches. 

Lo que vieron finalmente, debe haberlos llenado de horror, 
pues se quedaron desorbitados y boquiabiertos en lo alto de la 
pirámide, mancos y ciegos entre las columnas serpentinas del 
templo. 

iAcaso las estatuas son mudas? 

A las cinco de la tarde se había retirado el último turista, y el 
viejo otomí, guardián de las ruin as, permitió que me quedara sen-
tado en lo alto de la pirámide. Atrás, sentía casi de una manera 
física la presencia de los colosos. Allá lejos se levantaba la sierra 
donde el pregonero llamaba a la gente de los pueblos, cuando el 
rey Quetzalcóatl tenía algo urgente que comunicarle. 

Yo debo decir que una vez, estando en las selvas del sur, entre-
visté a una de las cabezas gigantes olmecas y la cabeza me dijo 
muchas cosas que registré en un libro, pero aquella tarde no tenía 
ningún propósito de hablar con los dioses. Es siempre dificil en-
trevistarlos. En el fondo desconfían de los periodistas y, aunque 
toleran las preguntas e incluso parecen escucharlas atentamente, 
no acostumbran contestarlas. 

Yo ni siquiera hablaba en voz alta. Pensaba que ése debió ser el 
templo de Quetzalcóatl. El Señor de la Aurora y la  Estrella  de la 
Mañana. Por haber nacido el año Uno Caña, llevaba el nombre de 
Ce Acatl. Era un dios, el Dios Serpiente Emplumada, y de eso no 
había la menor duda. A pocos metros de distancia, en el interior del 
santuario, estaba su imagen echada y cubierta de mantas porque 
tenía barba, una cara muy fea, parecida a un cerrojo y la cabeza 
alargada, mientras los toltecas eran lampiños y de cabezas redondas. 

También sabemos que fue un rey —se le llama Topiltzin, Nues-
tro Príncipe—, y un sacerdote —Tlamacazke—. Me gusta imagi-
nar que pudo vivir cerca del vecino patio cuadrado, a la sombra de 
las salas  hipóstilas, meditando en el banco de piedra, esculpido y 
pintado. 

—Sí —me dijo una voz muy delgada a mis espaldas—, allí vivía 
casi siempre. Sin embargo, tenía vari as  casas hechas de piedras 
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verdes preciosas, de plata, de conchas coloradas y blancas, de plu-
mas y turquesas. 

—e:Te acuerdas? —preguntó otra voz tan débil y quebrada co-
mo la anterior—. Aquí venía todas l as  noches, y hacía penitencia, 
sacándose sangre de las piernas con espinas de maguey. A media 
noche se bañaba en la fuente Xipacoyan —En-donde-se-Lavan-
Turquesas— y durante todo el tiempo pasado los sacerdotes si-
guieron su ejemplo. 

Yo comprendí que los atlantes querían hablar conmigo y saqué 
mi pluma y mi libreta de apuntes porque mi memoria no es bue-
na. Pregunté, sin moverme, temiendo no poder mirar las inmen-
sas cuencas vacías de sus ojos: 

—Quiero saber cómo sobrevino la ruina de Tula. Bueno, si us-
tedes desean hablar. 

—Llegó el tiempo en que se acabó la fortuna de Quetzalcóatl. 
Tres magos llamados Tezcatlipoca, Ihuimécatl y Titlacauan deci-
dieron perderlo. Uno, el llamado Titlacauan —Aquel-de-Quien-
Somos-Esclavos— se convirtió en un enano viejo y canoso y se fue 
al palacio. Les habló a los pajes que custodiaban la entrada: 

—Quiero ver y hablar con el rey Quetzalcóatl. 
—Anda, vete, viejo —le respondieron— que no puedes verlo, 

porque está enfermo y le darás enojo y pesadumbre. 
—Yo tengo que verlo —insistió el viejo. 
—Aguarda pues. Se lo diremos: 
Y le hablaron a Ce Acatl: 
—Señor, un viejo está aquí y quiere hablarte. Lo hemos echado 

y dice que te ha de ver por fuerza. 
—Que entre y venga. Hace muchos días que lo estoy aguardan-

do. 
Y entrando el nigromántico, preguntó: 
--Señor, ¿cómo estás de tu cuerpo y de tu salud? 
—Estoy muy mal dispuesto y me duele todo el cuerpo. No pue-

do mover los pies ni las manos. 
El viejo mostró un jarro y se lo tendió a Quetzalcóatl: 
—Señor, ve aquí la medicina que te traigo, es muy buena y 

saludable. Emborracha a quien la bebe. Si quieres beber, te ha de 
sanar y te ablandará el corazón, pues te hará pensar en los traba-
jos, las fatigas y la muerte de tu ida. 
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—Oh, Viejo, ¿dónde tengo que ir? 
—Por fuerza has de ir a Tlillan Tlapallan en donde está otro 

viejo aguardándote. Hablarás con él y a tu vuelta estarás otra vez 
como un muchacho. Bebe ahora esta medicina. 

—Oh, Viejo, no quiero beber. 
—Bébela porque si no más tarde se te ha de antojar. Al menos 

ponte en la frente un poquito. 
Ce Ácatl la probé: 
—Qué es esto? Parece ser cosa muy buena y sabrosa. Ya me 

sanó, ya me quitó la enfermedad, ya estoy sano. 
—Señor, bébela otra vez, porque es muy buena la medicina y 

estarás más sano. 
Bebió el vino blanco, hecho de los magueyes, y se emborrachó. 

Se le ablandó el corazón y lloró tristemente pensando que debía 
irse de Tula. 

—Así fue. Más o menos así fue. 
—Pero has olvidado muchos detalles —dijo la otra voz—. Los 

brujos deseaban que Ce Acatl hiciera sacrificios humanos, matara 
gente, y él nunca quiso, porque amaba a sus vasallos. 

—Eso se dijo más tarde, cuando a los dioses les llamaban demo-
nios. 

—éNo vino Titlacauan y lo emborrachó? Todavfa lo veo ofre-
ciéndole el vaso, diciéndole que debía marcharse de su ciudad. 

—Los tres conjurados dijeron: Démosle pulque para hacerle 
perder el tino y que ya no se entregue a la penitencia. Recuerdo 
que habló Tezcatlipoca: 

—Yo digo que vayamos a darle su cuerpo. 
Y fue primero Tezcatlipoca, tomó un espejo, lo envolvió y les 

dijo a los pajes que custodiaban a Quetzalcóatl: 
—Díganle esto al sacerdote: Ha venido un joven a mostrarte y 

a darte tu cuerpo. 
Los pajes le avisaron a Ce Ácatl. Éste les dijo: 
—¿Qué cosa es eso de mi cuerpo? Miren lo que ha traído y 

luego entrará. 
Respondió Tezcatlipoca: 
—Díganle al sacerdote que yo en persona he de mostrárselo. 
—No accede —dijeron los pajes—. El insiste en mostrártelo, 

señor. 
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—Que venga, Abuelo —ordenó Quetzalcóatl. 
Entró Tezcatlipoca: 
—Hijo mío, sacerdote Ce Ácad, Quetzalcóatl, yo te saludo y 

vengo, señor, a hacerte ver tu cuerpo. 
—Sé bienvenido, Abuelo. ¿De dónde has arribado? ¿Qué es eso 

de mi cuerpo? A ver. 
—Hijo mío, sacerdote, yo soy tu vasallo, vengo de la falda de 

Nonohuelcaltépetl. Mírate y conócete, que has de aparecer en este 
espejo. 

Y en el espejo aparecieron las muchas verrugas de sus párpa-
dos, las cuencas hundidas de sus ojos, toda su cara hinchada y 
deforme. Quetzalcóatl se asustó mucho y dijo: 

—Si me vieran mis vasallos se echarían a correr. No saldré nun-
ca de aquí. 

Se despidió Tezcatlipoca y salió a reírse de lo que concertó con 
Ihuimécatl. Este dijo: 

—Que vaya ahora Brujo del Coyote, el Oficial de las Plumas. 
Y fue Brujo del Coyote y le habló a Quetzalcóatl: 
—Hijo mío, yo digo que salgas a que te vean tus vasallos; voy a 

aliñarte para que te vean. 
—A  ver. Hazlo, Abuelo mío. 
Primero compuso la insignia de plum as  y la máscara verde; 

tomó color rojo, le pintó los labios bermejos; tomó amarillo y le 
pintó la cara; le hizo después los colmillos y una barba de plumas. 
Terminando su trabajo le ofreció el espejo. Cuando se vio Quet-
zalcóatl quedó muy contento y enseguida salió donde sus vasallos 
lo aguardaban. 

Ihuimécatl, Toltécatl, fueron luego a la tierra de Maxtla y co-
cieron mazorcas tiernas, frijoles verdes, tomates, chiles. En cuatro 
días hicieron pulque de los magueyes de Maxtla y volvieron a 
Tula, a la casa de Quetzalcóatl. Los guardias no los dejaron entrar. 
Los echaron tres veces y tres veces regresaron: 

—eDe dónde vienen? —preguntaron al fin. 
Oyéndolos Quetzalcóatl, ordenó que entraran. Después de 

saludarle le sirvieron los quelites. Comió y le ofrecieron el 
pulque. 

—No lo beberé porque estoy ayunando. Quizás es embriagante 
o matante. 
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—Pruébalo siquiera con tu dedo meñique, porque está enojado. 
Es vino fuerte. 

Quetzalcóatl lo probó con su dedo y le gustó. Dijeron los brujos: 
—Has de beber cuatro veces, cinco veces. Ésa debe ser tu liba-

ción. 
Les dieron también cinco vasos a los pajes. Ellos se embriaga-

ron enteramente. 
—Hijo mío, canta. He aquí tu canción que has de cantar —le 

dijo entonces Ihuimécatl. Y cantó éste: 
—Mi casa de plumas  de Quetzal, mi casa de plumas  de Zacuan, 

mi casa de corales, yo tengo que dejarlas. ¡An-ya! 
Alegre, Quetzalcóatl ordenó: 
—Traigan a mi hermana mayor Quetzalpétad (Petate de Quet-

zal). 
Los pajes fueron al lugar donde ella hacia penitencia: 
—Señora, hija mía, Quetzalpétatl, ayunadora, hemos venido a 

llevarte. Te aguarda el sacerdote Quetzalcóatl. Vas  a estarte con 
él. 

—Sea en buena hora —respondió ella—. Vamos, Abuelo y paje. 
Se sentó junto a Quetzalcóatl, le dieron de beber cinco veces y 

los emborrachadores cantaron: 

Hermana mía, den dónde vives? 
¡Oh, Quetzalpétatl, ya embriaguémonos! 

Después de embriagarse ya no dijeron: "pero si nosotros somos 
ermitaños", ya no bajaron a la acequia, ya no se punzaron con 
espinas. Se acostó con su hermana. Amaneciendo, Quetzalcóad 
dijo: "Desdichado de mí", y cantó esta canción: 

Ya no sea contado este día en mi c asa 
¡Aquí quede yo! ¿Y cómo aquí? 
También aquí, y ojalá más bien yo cante, 
sólo tengo cuerpo hecho de tierra; 
sólo congoja y afán de esclavo: 
¡nunca más habré de recobrar mi vida! 

Y aún otra palabra cantó de su cantar: 
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¡Ay, me sustentaba mi madre, 
la Diosa que tiene serpientes en la falda, 
era su hijo yo, pero ahora 
no hago más que llorar! 

—Quién se pone de acuerdo después de tantos años? —dijo el 
primer atlante—. Todos los que cuentan la historia de Ce Acatl la 
cuentan de una manera distinta. 

—Sólo conocemos fragmentos de historias. Había olvidado que 
el rey Quetzalcóatl llamó a su hermana y se acostó con ella. 

—Quetzalcóatl era un sacerdote, el gran sacerdote de Tula. El 
rey entonces se llamaba Huémac. 

—Esa es otra historia. 
—No, es la misma historia de cuando trastornaron los he-

chiceros la vida de Tula, y nadie sabe si las cosas ocurrieron al 
principio o al fin. Si reinaba Quetzalcóatl o reinaba Huémac. Ti-
tlacauan inventaba siempre nuevos embustes. Un día se apa-
reció en la figura de un indio forastero, de uno de esos indios 
toueyo que andan desnudos. Se sentó en el tianguis situado 
frente al palacio, a vender chiles verdes. Más tarde, pasó la 
hermosa hija de Huémac, la que deseaban los nobles para casarse 
con ella y miró al forastero, y se le antojó tanto su sexo que 
enfermó de amor y de deseo. Estaba como loca. Se le hinchó 
el cuerpo y gritaba. Huémac les preguntó a las dam as  de compa-
ñía: 

—¿Qué mal tiene mi hija? ¿Qué enfermedad es ésta que se le 
ha hinchado todo el cuerpo? 

S eñor, tu hija miró el sexo de un indio forastero que vendía 
chiles verdes en el mercado y está enferma de amores. 

toltecas! —exclamó Huémac— busquen a un toueyo. 
Andaba en el mercado y por fuerza tiene que aparecer. 

No habiéndolo encontrado en ninguna parte, subió a la sierra 
el pregonero gritando: 

—Ah toltecas, si ven por ahí un toueyo que andaba vendiendo 
chiles verdes, tráiganlo ante el señor Huémac. 

Lo buscaron por todas partes sin encontrarlo. 
De pronto, apareció, donde antes estaba y, llevado a palacio, 

Huémac le preguntó: 
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—¿Por qué tardaste? ¿Por qué te pones el maxtle [taparrabos] 
y te cubres con la manta? 

—Señor, en nuestra tierra tenemos la costumbre de andar des-
nudos. 

—Tú te le antojaste a mi hija y tú la has de sanar. 
—Señor, de ninguna manera puede ser esto. Mejor mátame. Yo 

no soy digno de oír esas palabras  y prefiero morir. Sólo vine a 
buscar mi vida vendiendo chiles verdes. 

—No tengas miedo —le contestó Huémac—, por fuerza has de 
sanar a mi hija. 

Lavaron al toueyo, lo trasquilaron, le tiñeron el cuerpo con 
tinta y lo vistieron con un maxtle y una manta. 

—Anda —díjole el señor Huémac—. Anda y entra a ver a mi 
hija, allá adentro, donde la guardan. 

El toueyo se acostó con la hija de Huémac y luego fue buena y 
sana. 

Entonces comenzaron a enojarse los toltecas y a decir palabr as  
injuriosas y afrentosas contra Huémac: ¿por qué el señor Huémac 
casó a su hija con un toueyo? 

Huémac los mandó llamar y les dijo. 
—Vengan acá. Yo he oído todas las palabr as  injuriosas que han 

dicho contra mí, por amor a mi yerno, el toueyo. Y ahora ordeno 
que lo lleven disimuladamente a pelear en la guerra de Zacatepec 
y Coatepec para que lo maten nuestros enemigos. 

Los toltecas, armados, llegaron al lugar de la pelea y enterra-
ron al toueyo en compañía de los pajes, los enanos y los cojos, un 
ardid que solían emplear durante sus guerras. 

Después fueron en busca de los enemigos, pero los enemigos 
los hicieron huir. Llegados al palacio de Huémac, le hablaron de 
este modo: 

—Señor, ya hemos dejado a tu yerno con los pajes, en poder del 
enemigo. 

Entre tanto, el toueyo miraba cómo los enemigos avanzaban. 
—No tengan miedo —les dijo a los enanos y a los pajes—. No 

tengan miedo. Ya llegan los enemigos y yo los voy a matar. 
Saliendo luego de la tierra se lanzó contra los de Zacatepec y 

Coatepec, los persiguió y mató innumerables. Cuando la noticia 
llegó a Huémac, el rey pesaroso salió a recibirlo con los toltecas, 
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bailando, cantando, tocando las flautas con mucha alegría. Dentro 
del palacio le emplumaron al toueyo la cabeza, le pintaron la cara 
de colorado y el cuerpo de amarillo, el regalo de los victoriosos. 

Pero Titlacauan no descansaba. Ordenó que el pregonero 
anunciara una fiesta y acudieron millares de indios forasteros. Él 
descansaba tocando el atambor y cantaba un verso que repetían 
todos. Danzaban toda la noche, empujándose y rodando por el 
barranco del río donde se convertían en peñascos. 

El mago rompió un puente de piedra y los que pasaban caían 
al río convirtiéndose en rocas. Era el tiempo en que los toltecas 
andaban como borrachos y sin sesos. Otra vez llegó el mago, se 
sentó en medio del mercado, haciendo bailar a un muchachito del 
tamaño de un dedo en la palma de su mano y por ver el prodigio 
las gentes se empujaban y se arremolinaban pereciendo un gran 
número, ahogadas y aplastadas. El mago gritó: 

—Ah  toltecas. ¿Qué es esto? ¿No ven que se trata de un engaño? 
Maten a pedradas al hechicero y al muchachuelo. 

Apenas los mataron, el cuerpo del nigromántico apestó el aire. 
El viento echaba el hedor a los toltecas por lo que muchos morían. 

Ordenó el mago: 
—Arrojen fuera al muerto porque ya se mueren muy muchos 

de los toltecas del hedor de este nigromántico. 
El muerto pesaba tanto que nadie podía arrastrarlo. Fue nece-

sario que el pregonero ordenara venir a la gente con sus cuerdas. 
Lo ataron y comenzaron a jalarlo dándose ánimos entre sí: 

—Ah  toltecas, ea pues, arrastren con sus sogas a este muerto. 
Las  cuerdas se rompían y al romperse los que jalaban caían 

unos sobre otros y morían. No se podía arrastrarlo hasta que dijo 
el mago: 

—Ah toltecas, este muerto quiere un verso, el verso de un canto 
y éste es el verso: 

Arrastra al muerto, Tlacauepan nigromántico. 

Así lo llevaron al monte y los que volvían a Tula no se daban 
cuenta de lo sucedido pues estaban como borrachos. 

—¿Por qué ocurrió todo esto? —preguntó el segundo atlante—. 
¿Qué pasó con nuestro señor Ce Acatl? ¿Era incapaz de defender 
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a los toltecas? En esta tierra el mal tiene una seducción mágica, 
una seducción de infierno. Recuerdo esa ave blanca traspasada 
por una saeta que volaba en el aire. Los toltecas alzaban la cara y 
la veían. Quedaban paralizados de horror. 

—No recuerdo ese otro embuste de Tezcatlipoca. Sólo recuerdo 
que llovieron piedras del cielo y después cayó una piedra grande 
llamada tlehcatl. Luego apareció una vieja que vendía banderas 
diciendo: 

—iA las banderas! Cómprame una banderilla. 
Al que se la compraba, lo llevaba a la piedra y allí le daba muer-

te y no había nadie que dijese: 
—eQué es esto que nos acontece? 
—Cuando los pueblos se pierden, los hombres están como lo-

cos. Nadie pregunta de dónde caen la piedras. Apenas tienen tiem-
po de correr con la esperanza de salvarse. No hay defensa contra 
los hechiceros que deciden perderlos. Ellos se revisten de las más 
extrañas formas. ¿No oíste hablar de aquella vieja que tostaba 
maíz en Xochida, el Lugar de las Flores? 

—01 hablar de ella. El olor del maíz llegaba a los pueblos más 
apartados de la comarca, llegaba a mis propias narices, y porque 
los toltecas andaban ligeros e incluso los muy viejos llegaban 
pronto a donde querían, venían corriendo y la vieja les daba 
muerte. Ninguno de esos toltecas volvió a sus pueblos. 

—Entonces Quetzalcóatl, engañado y burlado, decidió salir de 
Tula. Quemó sus casas  de plata y de conchas, enterró sus tesoros 
en los montes y en los barrancos de los ríos, convirtió en mezqui-
tes las plantas  de cacao. 

—Pretendió quemarnos a nosotros. Ardió la techumbre de su 
templo, se convirtió en cenizas. La plata derretida caía en gotas 
sobre los frescos, pero estaba escrito que nosotros éramos invul-
nerables y habíamos de quedar como testigos de la grandeza tol-
teca. Rodeados de llamas, ennegrecidos, a punto de desplomar-
nos, vimos salir a Quetzalcóatl. Adelante, mostrándole el camino, 
volaban los pájaros de preciosas plum as  y lo seguían sus enanos, 
sus corcovados y sus pajes tocando flautas y caracoles. Así llegó a 
Cuauhtitlán, donde crece un árbol gigante. Pidió a los pajes un 
espejo y viéndose la cara gritó de nuevo: "Ya estoy viejo", porque 
nada hay que dé mayor cólera y mayor dolor que sentirse viejo. 
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Tomando piedras las arrojó al árbol con tanta fuerza que se hun-
dieron en su tronco desde la raíz hasta las ramas, y así pueden 
verse todavía. 

—En otro lugar se sentó en una piedra. Al mirar hacia Tula por 
última vez, lloró tristemente y sus lágrimas horadaron y cavaron 
en la piedra, donde también quedó la huella de sus nalgas y de las 
palmas  de sus manos. Luego cruzó un río grande y ancho a través 
de un puente que él mandó construir y los nigrománticos lo im-
portunaban preguntándole: "¿A dónde vas?" "¿Por qué dejas a tu 
pueblo?"  "¿A quién lo encomendaste?" "Quién hará penitencia?" 
Y el señor Quetzalcóatl contestaba: "Voy a Tlapallan. De ninguna 
manera podrán impedir mi ida; por fuerza tengo que irme." 

—Más adelante atravesó las dos sierras  nevadas y allí murieron 
de frío sus enanos y corcovados, muertes que sintió mucho el se-
ñor Quetzalcóatl. A lo largo del camino iba dejando señales de su 
paso. Construyó un juego de pelota y en medio del campo abrió 
una profunda grieta, arrojó un árbol, como una saeta, contra el 
árbol llamado pochotl y allí quedó formando una cruz, edificó 
casas  subterráneas para los muertos y puso una gran piedra que 
se puede menear con el dedo meñique, pero si muchos hombres 
quieren moverla, permanece inmóvil porque es una piedra en-
cantada. Nombró las sierras, los montes y los sitios que recorría y 
al llegar a la playa ordenó hacer una balsa de serpientes y se fue 
por el mar del cielo navegando, y no se sabe cómo y de qué mane-
ra llegó a Tiapallan. 

—Yo te lo puedo decir. Llegada la balsa al lugar del Rojo y del 
Negro, al lugar del Crepúsculo, nuestro señor Quetzalcóatl man-
dó preparar una hoguera y se echó al fuego sacrificándose a sí 
mismo como lo hicieron en Teotihuacán los dioses principales. 
Quetzalcóad no pereció en la hoguera. Su sacrificio no fue inútil. 
Ascendió a los cielos convertido en una estrella, en la Estrella de 
la Mañana, y por ello se le llama el Señor de la Aurora. 

Mientras tanto había caído la tarde y sobre las montañas desnu-
das brillaba intermitente y rojiza la estrella vespertina. Los atlantes 
enmudecieron al aparecer Tezcadipoca. Habían sido eliminados de 
las tinieblas porque ése ya no era su reino y otra vez se repetía su 
vencimiento. Me habían contado la historia de un fratricidio, el 
fratricidio que fundaba la vida, y callaban esperando que el señor 
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Quetzalcóatl, terminado su recorrido por el inframundo, surgiera 
en el oriente para matarlo con sus flechas. 

Me disponía a marcharme cuando oí muy cerca de mí la voz del 
guardián de las ruinas que me decía: 

—Señor, ya es muy tarde. 
—En efecto, es muy tarde —le respondí levantándome—. Di-

me, ¿tú no has oído hablar a los gigantes? 
—Algunas veces hablan pero no hablan en otomí. Hablan en 

otro idioma que yo no entiendo. A veces pienso que es el viento o 
los muertos los que hablan. Hay muchos muertos, muchos nahua-
les sueltos en la noche. Aúllan como los coyotes y se ven bolas de 
fuego saltar sobre las pirámides. 

—!Cuántas horas pasas junto a los gigantes? 
—Desde la mañana que llegan los turistas hasta la tarde. Nadie 

piensa en robárselos, pero me obligan a estar aquí ocho horas 
diarias, y ya me acostumbré a su compañía. Al principio me daban 
miedo sus ojos abiertos que me seguían a todas partes. Son pie-
dras, y no me explico por qué, si son piedras viejas, vienen tantas 
gentes del mundo a verlas. Hablan en inglés, en francés, en ale-
mán, en japonés y no se cansan de tomarles fotografias. Entonces, 
algo raro deben tener, algo que yo no entiendo. Hace diez años, 
un guardián que murió hace poco, me contó que una noche de 
truenos y relámpagos vio a los gigantes bajar la escalera de la 
pirámide. Dijo que las piedras se rompían bajo su peso y corrió a 
encerrarse en su casa. No entraron. Andaban por la plaza cantan-
do y al llegar la mañana aparecieron de nuevo en lo alto del tem-
plo como si nada hubiera pasado. 

Suspiró añadiendo: 
—Es duro este oficio de guardián de los muertos. Cuando lle-

gan los arqueólogos siempre descubren tumb as  y hablan del señor 
Quetzalcóatl que vivía allá abajo, en el Palacio Quemado. 

—LY no lo has visto? 
—Bueno, dicen que era muy viejo y tenía una cara muy fea. Yo 

una tarde vi un bulto, sentado en un banco, pero era un indio que 
había entrado a las  ruinas sin pagar su boleto. Ese sí hablaba oto-
mí. Le dije que se fuera y desapareció. Parecía un muerto. 

La luz de la invisible ciudad de Tula iluminaba el cielo. El ojo 
de Tezcatlipoca parpadeaba con destellos rojizos, antes de ocultar- 
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se en la serranía. Atrás quedaban los rígidos atlantes. Tula guarda 
su secreto, un secreto que en vano han tratado de descifrar ar-
queólogos e historiadores. Lo cierto es que aquí vivió Quetzalcóatl 
y de aquí partió para no volver nunca. Fue un príncipe, un supre-
mo sacerdote, un maestro de artes y ciencias, un asceta entregado 
a las más duras penitencias y al mismo tiempo fue el pecador, 
hombre dotado de poderes excepcionales que se dejó tentar y hu-
yó vencido por la hechicería de sus contrarios. Lo perdió extraña-
mente el maguey, la planta maravillosa que civilizó al desierto. 

No existe un solo Quetzalcóatl, pues todas las culturas mesoa-
mericanas tienen su propio Quetzalcóatl. El códice mixteco Vin-
dobonensis lo muestra naciendo de un pedernal gigantesco o des-
cendiendo del cielo por una escala de plumón, revestido con todas 
sus insignias para levantar el cielo de agua que se había caído 
sobre la tierra. 

El que baja al reino de los muertos y rescata los huesos de su 
padre para fundar la nueva humanidad es el Quetzalcóatl del 
tiempo de los cazadores y recolectores; el que transformado en 
hormiga se roba el maíz y lo entrega a los hombres, es el fundador 
de la agricultura; el que nace de un pedernal gigante, según lo 
describe el códice Vindobonensis, más tarde desciende del cielo 
por una escala, revestido de sus insignias y, por orden de los Fun-
dadores, levanta el cielo de agua caído sobre la tierra, es ya el 
protector del hombre y el ordenador de la vida; el personaje dual 
de Tula encarna tanto el mito de los gemelos celestes como el del 
Héroe Civilizador en toda su grandeza. 

Los aztecas, herederos de la cultura tolteca, no prescinden de 
él porque simboliza, en igual medida que la Luna, el trasfondo 
uránico en que descansa su religión, pero ya no es Quetzalcóatl el 
dios y héroe supremo sino. Huitzilopochtli, la deidad tribal de los 
mexicanos, la deidad solar de la guerra a la que deberán su en-
cumbramiento y su inexplicable derrota final. 

En esta serie de mitos que van desde los tiempos arcaicos hasta 
la caída de los aztecas, puede muy bien residir la clave de Quetzal-
cóatl y de la historia mesoamericana. Un dios no permanece inal-
terable a lo largo de los siglos. Cada etapa cultural le otorga nue-
vos atributos y lo carga de sus propias vivencias y preocupaciones. 
Los historiadores y los arqueólogos no han logrado desatar este 
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nudo debido a que para ellos el Quetzalcóatl de Tula representa el 
momento en que el mito se mezcla de un modo inext ricable a la 
historia. Desean delimitar con precisión los dos campos, ignoran-
tes de que el mito es el modo único en que el primitivo cuenta su 
historia y que esta historia no es una historia de tantas, sino la 
única verdadera a causa de su carácter ejemplar, normativa . de 
toda acción humana trascendente. 

La clave del secreto de Quetzalcóatl no radica en sus múltiples 
desdoblamientos ni en su ambigüedad soberana, sino en su pola-
ridad de hombre-dios, de pájaro-serpiente (en forma de serpiente 
emplumada), estrella matutina-estrella vespertina, asceta-peca-
dor, fundador-destructor de pueblos. Una imagen celeste capaz de 
explicar el funcionamiento del universo debe llevarse a todas las 
manifestaciones de la vida. Cada uno de sus atributos simboliza el 
conjunto y es su suma, su totalidad. Para muchas culturas lo que 
sobrevive, bajo diversos aspectos, es la figura de Quetzalcóatl. Re-
legado a un segundo término, bastó una promesa de retorno para 
acelerar la caída del imperio nahua. Muchos años después los frai-
les seguían discutiendo si este dios blanco y barbado era Santo 
Tomás llegado muchos siglos antes de la conquista. 
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6 

Tzeltales y tzotziles 
( Chiapas ) 



En Chiapas, los indios tzeltales y tzotziles 
parecen vivir suspendidos en un momento que 
data de hace cuatro siglos: el momento en que 
el esplendor de los mayas ya había decaído y 
llegaron los conquistadores españoles a 
someterlos a un dominio feroz que todavía en 
nuestros días perdura, envileciéndolos, y que 
parece eterno. 



El costumbre 

Las velas y los cohetes tienen una gran demanda entre los indios. 
Estaba en una tienda de San Antonio cuando llegó una numerosa 
familia indígena. Los hombres traían vestidos de manta negros y 
harapientos. De la tela primitiva de las camisas no quedaba segu-
ramente el más pequeño fragmento. Remiendos paralelamente 
cosidos con gran esmero se sobreponían unos a otros formando 
un admirable deshilado. 

Preguntaron el precio de una docena de cohetes. La dueña, una 
mujer gorda de aplastadas caderas de elefante, les enseñó un ata-
do, diciendo: 

—5.50 pesos la docena. 
—No -dijo el más osado—, queremos cohetes más grandes. 
La mujer tomó otro manojo. 
—Estos cuestan 6.50. 
Hablaron los indios largamente entre sí sin resolverse a com-

prarlos. 
—Tomen cinco pesos —les dije— y compren los cohetes gran-

des. 
Se quedaron mirándome con asombro, paralizados. La dueña 

intervino presurosa: 
—Denle las gracias al señor, denle las gracias al caballero y no 

se queden ahí como unos pazguatos, estorbando la entrada. 
Los indios decidieron al fin comprar cinco docenas de los cohe-

tes más grandes. 
—ePor qué no te compras mejor una camisa? —le pregunté a 

uno de ellos—. Te hace más falta que los cohetes. 
Bajando la vista respondió: 
—Es el costumbre. 
Escuchaba, por primera vez, esa terrible, constante palabra —me-

moria, hábito, rutina, sinrazón todopoderosa— que habría de escu- 
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char, que habría de levantarse como un muro infranqueable a lo 
largo de mi viaje: el costumbre. La costumbre de bajar la cabeza, la 
de consultar a los brujos, la de comprar al santo velas y cohetes, la 
de embriagarse hasta la muerte, la de ser explotados, la de arruinar-
se con mayordomías y cargos innecesarios de autoridades subalternas 
o perfectamente inútiles, la de creer en los nahuales, los espantos y 
los esqueletos voladores. La costumbre, esa corteza dura de vicios y 
supersticiones que los mantiene atados de pies y manos y es al mismo 
tiempo la unidad del grupo, la preservación de su carácter y de su 
vida. 

Asoma la embriaguez 

Es vieja la inclinación que el indio ha manifestado por la embria-
guez. Gaspar Antonio Xiu –descendiente de los príncipes Xiu de 
Uxmal—, escribía: "Disminuyeron, porque antes que entrasen los 
españoles vivían de su placer y gran contento; siempre andaban 
de fiestas, en bailes y en bodas y en casamientos, bebiendo". 1  Xiu 
se refería a una época de absoluta decadencia, cuando los imperios 
mayas yacían en ruinas y sólo quedaban tribus aisladas que lucha-
ban entre sí y se desintegraban, perdida su cohesión y su cultura. 

La llegada de los españoles no hizo más que acelerar esta deca-
dencia. Reducidos a la ignorancia, tratados peor que a bestias de 
carga, respirando una atmósfera grosera y sofocante, los indios, en 
aquel naufragio donde desaparecían todas las razones fundamentales 
de su existencia, se aferraron desesperadamente a la embriaguez. 

Por su parte, los españoles no vieron con indiferencia la ebrie-
dad de sus esclavos. El alcohol fue para ellos, desde el principio, 
un sistema de represión tan eficaz como un ejército o una policía 
sabiamente organizada que tenía, sobre el ejército o la policía, la 
ventaja de proporcionarles enormes ganancias. 

El alcohol, debido a esta serie de intereses y de tendencias exa-
cerbadas, llegó a transformarse en la razón suprema de los grupos 
indios. Está ligado, de manera entrañable, a la religión, al naci- 

' Frans Blom, "Vida precortesiana del indio chiapaneco de  hoy".  En Homenaje 
a Manuel Gamio, Universidad Nacional Autónoma de México, 1956. 
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miento, al matrimonio, a la muerte, a la autoridad, a la medicina, 
al trabajo, a los cambios y al ritmo de la naturaleza. Un ceremonial 
puntilloso prescribe las botellas que deben beberse en las ceremo-
nias religiosas y civiles con tal precisión y cuidado de los detalles, 
que el aguardiente, el "posh", puede ser visto como el combustible 
que lubrica la complicada maquinaria de la vida indígena. 

No es pues de extrañar que San Cristóbal sea la metrópoli 
de los indios, del alcohol y de los enganchadores. Ha vivido 
un poco miserablemente de los intercambios comerciales, de 
las ventas en reducida escala, de sus artesanías feudales, pero 
los buenos negocios, las fortunas de cierta consideración, las 
ha hecho embriagando a los indios y enviándolos por genera-
ciones a las fincas de la montaña o a las fincas de la Tierra 
Caliente en el Soconusco. 

No es tampoco obra del azar que el único millonario de San 
Cristóbal, un tal Pedrero, haya logrado acumular millones rete-
niendo el monopolio del aguardiente. Sus guardias armados, du-
rante una larga época de terror, asesinaban a los indios, destruían 
sus alambiques o los sepultaban en la cárcel con la complicidad de 
las autoridades locales. 

Yo tuve oportunidad de visitar la cárcel de San Cristóbal hace 
diez años [ 1950] y todavía no se borra de mi memoria el rostro de 
un indio asomado entre los gruesos maderos de la puerta. En rea-
lidad no se trataba de un rostro. Su forma, su piel, sus ojos, se 
desvanecían en la oscuridad de la celda y toda la luz del exterior 
se concentraba en la boca abierta o, mejor dicho, en la doble hilera 
de los dientes, en aquella dura y caliza materia, en aquellos huesos 
que con su brillo de navajas expresaban la desesperación impo-
tente del animal enjaulado de un modo que no podían expresar 
su español elemental ni sus manos casi invisibles moviéndose so-
bre los maderos acribillados, densos y oscuros de la puerta. 

El brujo, llamado ilol en Chiapas 

Hay en Chiapas brujas y brujos dotados de grandes poderes. Los 
jueves y los viernes de luna se encaminan a una cruz y les basta 
decir una sola palabra mágica, la palabra Yalambequet, que tra- 
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ducida significa "bájate carne", para que la carne se les desprenda 
de los huesos. 

Convertido el brujo en un esqueleto —conserva el corazón, 
las tripas y el sexo—, adquiere la facultad de volar, de pene-
trar en las casas a través de las puertas y de los tejados para 
robarles el alma a sus enemigos, y una vez realizado este avie-
so designio —supremo fin de la hechicería mexicana—, regre-
sa a la cruz y pronunciando otra palabra mágica, la palabra 
Muyambequet que significa "súbete carne", el ilol recobra su 
humana apariencia. 

La idea del Yalambequet es una idea muy generalizada. En las 
noches de luna, si los indios oyen un "tronido" de huesos en el aire, 
exclaman santiguándose: 

—Ahí va el Yalambequet. Dios tenga piedad de nosotros. 
Los indios viven bajo el continuo temor del Yalambequet y co-

mo no le hacen daño escopetazos ni conjuros, para librarse de su 
amenaza o matan al brujo, o recurren a la ingeniosa estratagema 
empleada por el marido de una partera acosada, aunque debo 
decir en honor a la verdad, que este último sistema es más bien un 
producto de la imaginación y del deseo de venganza, ya que hasta 
la fecha, las víctimas del ilol eligen casi siempre la vía expedita del 
asesinato. 

La historia de la comadrona me fue contada así: la pobre mujer 
sufría la competencia profesional de otra partera, bruja temida en 
la región, que se había propuesto eliminarla por medio del Yalam-
bequet. 

Un día, aterrorizada, le habló al marido: 
—Me han dicho los vecinos que esa mujer entra a la casa para 

robarnos el alma. No sabemos quién de los dos morirá. 
—Descuida —contestó el marido—, yo estaré vigilando. 
Un jueves de luna llena tomó el machete y el morral que tenía 

preparado dirigiéndose a la cruz levantada en las afueras del pa-
raje, aguardó las doce de la noche oculto entre unos arbustos del 
camino. 

A las doce en punto llegó la bruja, hizo su encantamiento y 
apenas se marchó, el marido regó con sal la carne dejada al pie de 
la cruz y pudo ver, sin remordimientos, la forma en que se retor-
cían y saltaban algunos de los mejores pedazos de su enemiga. 
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Pocos minutos después regresó la bruja y principió a decir Mu-
yambequet, Muyambequet, pero la carne, como era de esperarse, 
no respondió a la invocación. Al darse cuenta de su tragedia la 
bruja emprendió el vuelo, volvió a su casa y se acostó al lado del 
marido. Al día siguiente, este desdichado —los maridos de las bru-
jas son candidatos seguros a la viudez—, se halló abrazado, no a su 
mujer, sino a los despojos inertes del Yalambequet. 

El espanto 

El espanto es una enfermedad endémica que hace estragos en-
tre los indios mexicanos. Podemos decir, sin exagerar, que habrá 
permanentemente cien mil indios enfermos de espanto en toda la 
República. 

Este mal se contrae fácilmente. Basta que una mujer o un hom-
bre se caiga en el río, resbale una grieta, afronte el peligro de una 
rama desgajada, de un rayo cercano, de un derrumbe en la mon-
taña, para que abra la boca y se le escape el alma. 

Los niños son los que con mayor frecuencia pierden el alma. 
Durante sus juegos se caen y sin darse cuenta se les sale el chulel 
y lo dejan tirado en el suelo, porque el alma es un objeto perdedi-
zo, como las monedas, las canicas o los huesos de chabacano que 
guardan en sus bolsas. 

Cuando la madre del niño o el hombre que han dejado tirado 
el chulel advierten su pérdida y saben el lugar donde se les extra-
vió pueden recobrarlo mediante el conjuro "Lamé memesha-
kon...", pero si el conjuro se les olvida o más tarde la aparición de 
la enfermedad les hace ver que tiene como causa la pérdida del 
alma, deben llamar al curandero porque es el único capaz de re-
cobrarla y de volverla a su almario vacío. 

La curación del mal de espanto origina gastos considerables. 
Muchos de los hombres que regresan a los parajes encuentran 
espantados a sus mujeres y a sus hijos y se apresuran a mandarlos 
con los iloles. Se matan las gallinas, corre generosamente el posh 
y las fiestas consumen en dos o tres días el dinero ganado tan 
penosamente en los cafetales del Soconusco. 
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El día de Todos Santos 

El primero de noviembre Romerillo se veía desierto. Durante la 
noche, el ciclón Hattie, que destruyó Belice, desbordó los ríos de 
Chiapas y anegó campos, aldeas y ciudades; había golpeado sin 
cesar las ventanas de la clínica donde pasamos la noche. Envuelto 
en una manta escuchaba sus fu riosos bramidos. Las  rachas de la 
lluvia helada entraban por todos los resquicios inundando las ha-
bitaciones y a la mañana siguiente mis zapatos flotaban en el agua 
como pequeñas arcas de Noé. 

El esperado día de Todos Santos no podía ofrecer un aspecto 
más lúgubre. Los senderos brillaban como plata; las mazorcas, en 
los maizales secos, caían sobre sus tallos doblados, llovía copiosa-
mente y los rebaños gigantescos de las nubes, aguijoneados por la 
tempestad, corrían sobre el horizonte ocultando encinares y mon-
tañas. 

Tomamos una taza de café en la cocina del maestro y salimos a 
visitar las cabañas. Los muertos habían llegado a las seis de la 
mañana y estarían ya con sus familiares, reposando junto al fuego 
y comiendo los manjares preparados la víspera. Había que apre-
surarse. Por un sendero, entre maizales solitarios y protegidos con 
nuestras amplias mangas de hule, llegamos a la primera cabaña. 
En el fondo se levantaba un altar con tazas de caldo, panes, tama-
les, flores amarillas y dos velas que chisporroteaban. Al centro 
ardía la imprescindible hoguera y junto a ella, un chamula, de pie, 
tocaba la guitarra y cantaba. Su mujer, arrodillada y vestida de 
negro, nos dio pan y una taza de atole agrio. 

Había una gran paz, un extraño recogimiento en aquella choza 
azotada por la lluvia. El hombre musculoso, de encorvada nariz, 
con su chamarro de lana y su pañuelo atado a la cabeza, siempre 
de pie, estaba recogido en sf mismo y tañía la guitarra. 

—Sí, ésa es la verdad —nos dijo en su español quebrado— los 
muertos han llegado a las seis y se irán mañana a las ocho. Maté a 
un toro para recibirlos. 

Hizo una pausa. En realidad, no se dirigía a nosotros, sino al 
altar cargado de flores y de platos donde los espíritus devoraban 
la sustancia oculta en el caldo, en el atole, en el pan recién hornea-
do. Aquellos seres amados que durante tanto tiempo vivieron, su- 
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frieron y gozaron en esa cabaña, habían regresado y la familia 
estaba completa. 

El hombre los veía y les hablaba. Suspiró. 
—Estoy contento y triste. Contento porque están aquí, triste 

porque se irán mañana. 
—eDe dónde vienen los muertos? Vienen del cielo, del infierno 

y del purgatorio. Todos vienen con licencia. 
Rasgueaba suavemente la guitarra, acompañando sus palabras 

espaciadas. 
—Cuando murió mi papá, recuerdo que me dijo: "Cuídate mi 

hijito; cuida a tu familia. Busca su pan, busca su pozol, busca su 
leña". Yo le besaba las manos llorando. ¡Ah qué gran pena, ah qué 
gran dolor es perder a los suyos! 

Hablaba sin levantar la voz, en un murmullo que se confundía 
con el de la lluvia. 

—Ya muerto, le dimos 2.50 pesos en moneditas, en dieces, para 
que se comprara en el camino su refresco, sus dulces, su aguar-
diente. Los muertos, como nosotros los vivos, tienen dos caminos: 
uno, con flores, lleva al infierno; otro, con espinas y piedras, lleva 
a Dios. Lo pueden reconocer porque Dios anda vestido, como está 
vestido en la iglesia nuestro Señor San Manuel, nuestro Señor San 
Salvador. 

Principió a cantar: 

Señor San Manuel, 
Señor San Salvador, 
guíame, cuídame, 
sálvame de todos 
los sufrimientos 
que paso... 

El hombre absorto, siguió cantando acompañándose de la gui-
tarra. La mujer permanecía inmóvil, mirando con fijeza al altar. 
En el suelo, se movió un montón de hilachos que me había pasado 
inadvertido y se escuchó la voz, muy débil, de un niño chiquito, el 
tierno gemido de un recién nacido que, a su modo, se unía al canto 
del padre y le daba la bienvenida a los abuelos difuntos. 
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La noche de Chalam 

Serían las once de la mañana cuando salimos de Chenalhó. En el 
fondo del estrecho cañón, casi rozando los montes escarpados, se 
desliza el río de aguas sonoras y brillantes. Dejamos atrás la blanca 
torre de la iglesia y principiamos lentamente el ascenso a la sierra. 
Los dos caballos —el del profesor Ismael y el mío— se hundían en 
el lodo que llenaba el camino salpicado de rocas. Recorrimos así 
un largo trecho desierto, acompañados del rumor del rio, cada vez 
más apagado y distante. 

A ratos llovía y a ratos el sol aparecía entre las nubes tempes-
tuosas. Mientras el camino vencía la curva del cerro, se abría ante 
nosotros un paisaje de águilas. Montañas color de humo, de ver-
des y violetas pálidos, esfumaban sus contornos, suavizando, ma-
tizando, velando su excesiva grandeza. 

Tres horas después se inició el descenso. El café y el perfumado 
liquidámbar sustituían a los pinos y a los ocotes. Los caballos, em-
papados de sudor, resoplaban fatigados y se dejaban deslizar, con 
las patas extendidas, por las rocas empinadas del camino. Así Lle-
gamos a una pequeña escuela. El maestro, joven tzeltal de diecio-
cho años, salió a buscar huevos para la comida sin encontrarlos. 
Debíamos conformarnos con unos elotes. Juntamos unas varas y 
en el centro de la cabaña prendimos la hoguera, que despedía más 
humo que fuego. Soplábamos los tres con todos nuestros pulmo-
nes sobre las varas mojadas y llorábamos como unos benditos. Por 
el hueco de la puerta veía caer la lluvia sin descanso terminando 
de ensombrecer el paisaje. 

De nuevo ensillamos y reanudamos la marcha. Las nubes 
se derramaban de las montañas. Entre la niebla, los árboles 
surgían fantasmales y el camino, se miraba empedrado, no de 
buenas intenciones como el camino del infierno, sino de enor-
mes rocas que yo trataba de evitar subiendo las piernas con la 
esperanza de salvar lo que todavía quedaba de mis rodillas 
machacadas. 

A las cuatro cesó de llover. Nos acercábamos a Chalam, término 
de nuestro viaje, y ya transitaba alguna gente por el camino. Ni-
ños, mujeres, hombres, andaban penosamente, medio borrachos, 
cargados con garrafones de aguardiente. 
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Un muchacho de camisa desgarrada a quien el barro le llegaba 
a los muslos, se detuvo un momento, apoyado en su largo palo: 

—eQué horas son? —dijo trabajosamente. 
—Son las cuatro. 
—eDe la mañana? 
—De la tarde —contesté, dándome cuenta de que estaba borra-

cho y había perdido completamente cualquier idea, incluso la del 
tiempo. 

Anduvimos todavía una media hora bordeando el lomo de la 
sierra. Abajo, a quinientos metros, apareció Chalam, o mejor di-
cho, lo que debía ser Chalam: dos techados diminutos de lámina y 
un espacio llano —la plaza—, tan grande como un pañuelo, donde 
podían advertirse, semejantes a hormigas, dos o tres docenas de 
personas . 

—Oiga usted sus gritos —me dijo Ismael—, están borrachos. 
En efecto, el viento nos traía, claros y distintos, los aullidos de 

aquellos ebrios lejanísimos. Todo lo que se me había dicho sobre 
la ebriedad de estos indios cobraba su verdadera dimensión y Cha-
lam, el paraje tendido a mis pies en la inmensidad de las monta-
ñas, era dentro de su insignificancia, la metrópoli, el paraíso de los 
borrachos. 

eNo estaba en Chiapas para estudiar el problema del alcoholis-
mo? Chalam me daba la bienvenida, me ofrecía sus turbadores 
secretos y yo no apresuraba el paso. Sentía una aversión a pene-
trar en aquella realidad nauseabunda y seguía clavado en lo alto 
de la sierra contemplando la plaza —el único sitio plano en cente-
nares de kilómetros. 

Por sus tres lados, la circundaba un pobre techado de paja sos-
tenido sobre postes de madera groseramente trabajados. El lado 
descubierto lo llenaban dos casas de enganchadores: las que te-
nían tejado de lámina. La escuela del Instituto Nacional Indige-
nista se hallaba en un extremo, bajando una ligera cuesta y la 
escuela de Educación ocupaba el extremo opuesto. No era otra 
cosa Chalam. El resto lo constituían algunas chozas dispersas en-
tre las rocas de la montaña. 

Apenas bajé del caballo, frente a la escuela del I NI que había de 
ser nuestro alojamiento, se me ofreció un espectáculo deprimen-
te: una vieja despeinada y cubierta de harapos trataba de sujetar 
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a su yerno, joven bien plantado que se hallaba en completo estado 
de ebriedad. Dificilmente se podrá concebir una imagen más re-
pelente de suegra. Los ojos enrojecidos le brillaban de modo si-
niestro en su cara de mico y escupía continuamente una baba que 
caía sobre el manto sucio y desgarrado. El yerno se esforzaba en 
huir, no tanto de las garras de su madre política, como de las inju-
rias que le brotaban de la boca desdentada, si bien con escaso 
éxito. Se tambaleaba manoteando y forcejeando y después de lu-
char largo rato se vino al suelo en compañía de la vieja furia y los 
dos se quedaron dormidos instantáneamente. 

Diego, el profesor, un indio descalzo y silencioso, desensilló los 
caballos, dejó nuestros equipajes en la escuela —era una cabaña 
de altísimo techo— y nosotros subimos por una de las empinadas 
cuestas que llevan a la plaza. Esas cuestas, la misma plaza, estaban 
llenas de un lodo consistente y pegajoso. Bajo los precarios tejados 
se guarecían de la lluvia fría y menudita, pedranos, chamulas, mi-
gueleros, vecinos de Tenejapa, de Mitontic, de Chalchihuitan. Las 
sombras crecientes habían invadido el cobertizo, de modo que sólo 
eran visibles las personas situadas en la primera fila. Cerca de mí 
un chamula estaba sentado en el suelo. La poderosa espalda do-
blada hacia adelante, las piernas recogidas y musculosas, el cuello 
de toro, completaban la figura de un atleta en reposo. A poca 
distancia, cuatro o cinco hombres, con las cabezas juntas, estaban 
empeñados en una discusión. Hablaban todos a la vez, repitiendo 
palabras incoherentes que subrayaban moviendo los brazos y es-
cupiendo enérgicamente en el suelo. 

A su lado, un miguelero de cabeza entrecana había emprendido 
un monólogo interminable. La mujer, que llevaba cargando a un 
niño casi invisible bajo su enorme sombrero, no lo perdía de vista 
y de vez en cuando le ofrecía aguardiente en una taza de peltre. 
Otros hombres vagaban a lo largo del cobertizo, tambaleándose 
sobre sus fuertes piernas y otros, acosados por las mujeres, se de-
cidían a marcharse, pero al llegar a la cuesta resbaladiza perdían 
indefectiblemente el equilibrio y rodaban en el lodo. De hecho no 
necesitaban rodar para volver al barro primario. Estaban cubier-
tos de esta sustancia elemental, y el mismo Chalam, a la caída de 
la tarde, parecía naufragar en el lodo. 

En su conjunto, este cuadro era la cara opuesta a toda idea 
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clásica que nos hayamos formado de la ebriedad, el revés de los 
silenos traviesos o de los jóvenes bacos coronados de pámpanos de 
Rubens, el antípoda de los alegres bebedores de Hals o de los 
risueños y aplomados borrachos de Velázquez. Aquí no hay enca-
jes ni terciopelos, sino harapos y piojos; la embriaguez no es el 
gozo del animal civilizado sino una especie de locura primitiva, un 
delirio tristísimo y cargado de remordimientos. 

Odio eterno y precocidad amorosa 

En el centro de un cobertizo, cuatro o cinco hombres, sólo cu-
biertos del taparrabos a pesar del intenso frío, se dirigían los más 
gruesos insultos del idioma español. A cada momento venían a las 
manos, acudían los vecinos y regresaban a sus lugares sin dejar de 
insultarse. Al último, dos de ellos se trabaron en una furiosa riña. 
Su pasión salvaje me recordaba a la de los bandoleros japoneses, 
tanto por los ojos oblicuos y los suaves músculos propios de los 
orientales, como por esa violencia enteramente animal e inconte-
nible que se había apoderado de ellos. Se lanzaban uno sobre otro 
aullando y dando saltos simiescos y se golpeaban hechos un nudo, 
batiéndose en el lodo. 

Un hombre logró levantarse y rechazando a las mujeres que 
siempre con los niños a la espalda trataban de sujetarlo, se encar-
nizó en el vencido pateándolo sin misericordia. El caído estaba 
como muerto. Su cabeza era una informe masa de sangre y de 
barro y su respiración entrecortada se había convertido en un 
estertor apenas audible. Se lo llevaron a rastras fuera de la plaza 
mientras el victorioso, arrastrado por la cólera, se entregaba a una 
danza frenética, aullando y profiriendo espantosas injurias. 

Concluida la batalla, mi atención se fijó en un niño, vestido con 
un limpio traje de manta, a quien su embriaguez le impedía aban-
donar el poste del cobertizo donde se apoyaba. Su intención era 
sin duda la de reunirse con un niño de su misma edad y una niña 
mucho más pequeña que desde el cobertizo contiguo observaban 
seriamente la escena. Más tarde, pudo cruzar el reducido espacio 
y trataba de abrazar a la pequeña que retrocedía espantada, cuan-
do de un modo brusco e inesperado, el otro niño salió en su defen-
sa y asestándole una bofetada, lo hizo rodar por el suelo. 
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—ePor qué le has pegado? —le dije— ¿No ves que está borra-
cho? 

—Le pegué porque se lo merecía —contestó el niño—. Quería 
molestar a mi hermanita. 

—eCuántos años tiene tu hermanita? 
—Ocho años. 
—eConoces a ese muchacho? 
—Sí, lo conozco. Siempre que se emborracha le da por enamo-

rar a mi hermanita. 
—eY cuántos años tiene ese muchacho? 
—No lo sé. Tendrá mi misma edad. Doce años. 
Entretanto, la niña miraba indiferente a su enamorado que se 

levantaba del suelo y manchado de barro su vestido blanco, con la 
cabeza inclinada y tambaleándose, se alejaba prudentemente de la 
plaza. 

El diluvio 

La lluvia terminó arrojándome de la plaza. Me senté en la 
puerta de la escuela, con Ismael, esperando la cena que se prepa-
raba en la casa del maestro, y a poco llegó un hombre empapado 
y dijo con una voz muy suave: 

—ePuedes darme posada en la escuela? Vengo de muy lejos. 
—cDe dónde vienes? —le pregunté. 
—Del Soconusco. Estuve allí tres semanas y voy a mi casa. 
—ENo tienes dinero? —intervino Ismael. 
—Perdí todo mi dinero. 
—eY cómo lo perdiste? 
El hombre bajó la cabeza y contestó: 
—Bebiendo trago. Perdí 150 pesos, el chamarro, los pantalo-

nes. Por pendejo bebí tanto. 
—eY tu mujer? ¿Le dejaste algún dinero? 
—Mi mujer sólo tiene un poco de maíz. Es una desgracia. 
—Bueno —dijo Ismael sin extraer consecuencias morales de la 

tragedia—, puedes quedarte en la escuela. 
El hombre se acostó en un rincón y me quedé solo fumando en 

la abrigada penumbra de la cabaña. La lluvia espesa, monótona, 
implacable, descendía de esa infinita extensión de un gris sucio 
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que era el cielo y se fundía a esa reducida parcela gris y sucia, a ese 
islote de barro erguido sobre las rocas que era la plaza de Chalam. 

Presenciaba el diluvio. La inclemencia y la hostilidad del mun-
do, acribillando con sus flechas a un puñado de sobrevivientes. Y 
los sobrevivientes allí, al amparo de su endeble cobertizo, entre-
gándose al estado orgiástico, a esa exaltación impura, transitoria 
y miserable que borraba el mundo exterior, y los hacía flotar asi-
dos al madero de la embriaguez común. Sólo las voces me llega-
ban. Las  voces mezcladas, el vocerío sordo y rítmico sonando en 
el atardecer, como un tambor ritual, como un salmo roto que inú-
tilmente intentara golpear las  cerradas puertas del cielo. 

Bigamia y pedagogía 

Marcelina, la hijita de Diego el maestro, vino a decir que la cena 
estaba lista, y nos dirigimos a su cabaña. En el centro ardía una 
hoguera circundada de ollas. Había dos baúles y dos camas impro-
visadas aunque confortables y, como no existían trasteros, una 
gran cantidad de platos, de cántaros y de jarros estaban regados 
por el suelo de tierra apisonada. 

Dos metates dispuestos en los extremos de una mesa larga y 
baja, eran ocupados por las dos mujeres de Diego. L as  dos com-
partían la cabaña y las dos parecían llevarse bien dentro de ese 
régimen patriarcal que ha eliminado "la casa chica" de los ricos y 
la ha sumado a la casa grande, haciendo de ambas un hogar sólido 
y respetable. 

Las  mujeres molían maíz cargando a los hijos recién nacidos y 
sus espaldas encorvadas semejaban dos cunas en perpetuo movi-
miento. Diego, sentado en una sillita, tenia un aire satisfecho. L as  
mujeres se daban las caras sudorosas y no despegaban los labios. 
Los niños, en pares, muy gordos, andando o gateando iban al 
encuentro de Diego y se abrazaban a sus piernas desnudas. Las 
gallinas picoteaban en el suelo y los polluelos, gordos y veloces, 
entraban y salían acurrucándose bajo las plum as  de la madre co-
mo hacían los niños con Diego. 

Lo más notable de esta familia, con ser tan notable, era la niña 
Marcelina, de cara dulce y apacible. Descalza, vestida con la gruesa 
y negra falda de las mujeres y una camisita bordada, llevaba las 
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tortillas al comal, cargaba a uno de sus hermanos, soplaba el fuego 
y no descansaba un momento a pesar de que se había levantado a 
las cinco de la mañana. 

Diego, a su manera, es un filósofo. Hombre de pocas palabras , 
su inteligente cara sólo resplandece cuando sus hijos lo buscan y 
le dicen al oído secretos que nos conciernen. Le ha costado un 
considerable esfuerzo estudiar la carrera de maestro y enseña a 
los niños de Chalam lo mejor que le es posible. Diego oscila entre 
las viejas costumbres y las nuevas y no parece importarle esa mez-
cla de inocente bigamia y ardua pedagogía que constituyen los dos 
polos de su existencia. Contra la embriaguez y la desintegración 
de los suyos él no puede luchar. Necesitaría cambiar la estructura 
de su sociedad y eso está fuera de su alcance y del nuestro, pero su 
continencia, su casera felicidad, el ser un maestro y no una bestia 
de carga, son ejemplos que de alguna manera deben influir en 
Chalam. 

Los condenados 

De regreso a la escuela, junté dos o tres bancos y deslizándome 
en mi saco, traté de dormir. En el silencio, el vocerío de los ebrios 
se escuchaba como el viento entre las ramas de los árboles. Era un 
sonido lejano, sordo. Miles de voces extrañas, sonando acompasa-
das y rítmicas en la profunda noche de la montaña. 

Empezaba a comprender algo de aquel misterio. El pasado do-
mingo visitaba la iglesia de San Francisco en Las Casas. A las dos 
de la tarde el templo estaba vacío y una vieja guardiana lo cuidaba 
vigilando con sus ojos de pájaro los cepos y las mesitas de la entra-
da que ofrecían las velas, las estamp as  de santos y las medallas 
acostumbradas. 

Entraron sin hacer ruido tres indios. Un viejo, una mujer y un 
joven. En la capilla de San Antonio dejaron tres velas y se arrodi-
llaron en el suelo. El hombre más viejo principió a rezar, en voz 
alta, y poco a poco, su rezo fue subiendo de tono y cobró una 
cadencia, un ritmo agudo y plañidero. 

Era como si en aquella helada iglesia, helada a pesar de sus 
rojos de sangre y sus oros estofados, se hubiera encendido un fue-
go. El viejo se prosternaba, tocando el suelo con la frente, mien- 
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tras el joven rompía a cantar en voz más alta, componiendo los 
dos una salmodia que expresaba un dolor salvaje. No entendía 
una sola palabra de ese lamento, pero veía correr sus lágrimas, oía 
los sollozos desgarradores y sentía toda la desesperación que latía 
en su plegaria. 

No he visto en ninguna parte del mundo a ningún creyente que 
se dirija a su Dios con esa reverencia, con ese abandono, con esa 
efusión tan conmovedora, porque el indio, en su extremada or-
fandad, sabe crearse una pasión, un delirio, un éxtasis, a los que 
nosotros los blancos no tenemos acceso. De todo el naufragio de 
sus antiguas culturas es quizá esa capacidad de trascenderse lo 
único que ha logrado salvar. Un espíritu acosado, vejado, martiri-
zado, que conserva intacto su vigor primitivo, halla en los paraísos 
artificiales, sean groseros como los del alcohol o refinados como 
los del peyote y los hongos alucinantes, una puerta de escape, y al 
mismo tiempo una excitación tan poderosa que le permite duran-
te largas horas dialogar con sus dioses y sus muertos. 

Bebo para hablar, dicen los brujos. Bebo para curar. Bebo para 
tener fuerzas y hablar con Dios. Bebo para impartir justicia, de-
claran las autoridades. Sí, principiaba a entender algo de su me-
canismo espiritual. Hombres mudos, hombres atados a la esclavi-
tud, hombres asustados, sólo con el alcohol recobran la palabra, el 
valor, la esperanza. 

Voz clamando en el desierto 

Una voz de mujer, una voz plañidera se destacó del coral. Can-
taba igual que cantaban los indios borrachos dentro de la helada 
iglesia de San Francisco. Otra vez sonaba en mis oídos la salmodia, 
la queja desesperada, el desahogo del alma primitiva. Ardía entera 
como la zarza del Antiguo Testamento. 

Abrí los ojos. Diego permanecía sentado a poca distancia, junto 
a un cabo de vela parpadeante. 

—Diego, ¿qué dice esa mujer? —le pregunté incorporándo-
me—. Tradúceme lo que dice esa mujer. 

"Aquí estás, aquí estás junto a mí. Pasaremos toda la noche jun-
tos. Acompañándonos." 

—¿A quién le habla? 
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—Le habla al marido que debe haberse dormido: 
"Dame posh. Ah, no hablas. Yo te rogaba que no tomaras, que 

nos fuéramos a nuestra casa, y no quisiste oírme. Te empeñaste en 
que yo bebiera y bebí. Ahora que estoy caliente, que no me impor-
ta nada, me has dejado sola. Me has abandonado." 

Había un divorcio entre la queja familiar y la tensión dolorosa 
de la salmodia. Lo que contaba, después de todo, no era el signifi-
cado de las palabras, sino la tensión de ese gemido desgarrador: 

"Pégame. Hazme lo que quieras. No me dejes sola." 
También en Chalam encontraba el anhelo de sumisión, el deseo 

vehemente de fundirse al hombre poderoso, de buscar su fuerza 
protectora. Y el hombre la abandonaba, la expulsaba del estado 
orgiástico en el momento en que esa pobre mujer había logrado 
desatar sus ataduras y el alcohol la quemaba con su fuego. 

—Qué más dice, Diego? —insistía yo. 
—Dice siempre lo mismo: "Soy pobre, soy muy pobre, por eso 

estoy tomando. Ah, que me peguen, que me molesten, que me 
digan algo, una sola palabra". 

Después de un largo rato se escuchó el rasgueo de una guitarra. 
La mujer acompasó la salmodia y elevó su tono. Diego se marchó 
a su cabaña y habrá elegido, como el Emperador de China, a la 
concubina que ha de compartir su lecho de tablas. Carecía pues de 
traductor y debía resignarme a seguirla, guiado por el tono de su 
canción. Ya no le importaba la ausencia ni la traición del marido. 
Su espíritu se desprendía del tejaván, de los hombres dormidos, 
de las toses, de los lloros de los niños, y liberada de penas ascendía 
en el delirio de la embriaguez. Era la dueña del mundo. La reina 
de la noche. ¿Quién ve en la oscuridad el agua y el barro del dilu-
vio? ¿Quién advierte en la sombra los andrajos? Su cabeza piojosa 
estaba coronada de flores. Ya no dependía de nadie, ya no la suje-
taba ningún miedo. Se bastaba a sí misma. Cantaba, es decir, se 
liberaba. Alcanzaba el éxtasis. Sobre las voces graves, de sucia tex-
tura, sobre el coro opaco de los hombres, la salmodia bordaba sus 
lágrimas de fuego. Ardía purificada; se la oía como una esquila en 
medio de las grandes campanas, tocando a rebato. 
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Más, todavía más... 

Dormí al fin y a las tres de la mañana desperté. Salí a la puerta 
de la escuela. La luna mordida del menguante parecía correr en 
el cielo. Desaparecía entre los nubarrones y volvía a surgir, por lo 
que la plaza se oscurecía y se iluminaba a intervalos regulares. El 
coro, el vocerío sordo de los hombres seguía escuchándose como 
un viento constante. La mujer había enmudecido, pero en lugar 
de su aguda, de su alta salmodia, se oía la imprecación de un horn-
bre oculto en el cinturón de sombras del tejaván. El suyo no era 
un canto, sino un sollozo sin palabras, un aullido, un estertor que 
salía de una garganta desollada. Toda la fuerza brutal de ese cora-
zón, todo el dolor estrangulado, sofocado de los suyos, todos los 
silencios y las humillaciones brotaban en torrente de su boca inun-
dando la noche. Estaba en el fondo del abismo, en el vórtice de esa 
tempestad de locura, en el círculo final de ese infierno donde to-
dos sufrían y donde todos estaban condenados para siempre. 

Había pasado el minuto de la comunicación, del deseo que bus-
ca en las tinieblas el cuerpo dócil y caliente, y volvía siempre el 
dolor, una entrega al desgarramiento de tal manera inhumana, 
una voluntad de destrucción tan completa y tan definitiva que no 
se confundía con el suicidio, sino que era ya el suicidio, la dinamita 
espiritual, la hecatombe indiscriminada. 

En la noche de Chalam había volado todo en fragmentos. Pre-
senciaba la desintegración de un grupo humano. La llama pren-
dida en el interior de las conciencias, el fuego que los redimía de 
su miseria, de su mudez, de su impotencia, de su esclavitud, se 
había convertido en un incendio devorador y los había reducido a 
cenizas. Sus cabezas se inclinaban vencidas y rociaban por el suelo. 
Ya no quedaba nada. El barro de Chalam, como las arenas move-
dizas, se los había tragado y reinaba el silencio de la nada. 

Mañana del sábado 

A las nueve de la mañana se animó de nuevo la plaza. Aún bajo 
los techados de paja se guarecía la misma gente. Los hombres 
medio desnudos, los ojos enrojecidos y las cabelleras despeinadas, 
tiritaban de frío. Una mujer yacía de espaldas, con las piernas 
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abiertas, como si fuera a dar a luz. Dormía el sueño de la embria-
guez, mientras un pequeño revolvía los andrajos de la blusa y se 
prendía al seno de la madre. 

Reclinado en una pared de adobe, un joven matrimonio canta-
ba. La blusa de la mujer dejaba al descubierto su pecho en el que 
se destacaba, como una flor, el gran pezón oscuro. Su rostro juve-
nil estaba marcado por el vicio. Cantaba con la boca abierta, mos-
trando los dientes desiguales y los ojos oblicuos, fijos y sin expre-
sión, a punto de cerrarse. En cambio, la mirada del niño reclinado 
en su hombro se clavaba en mí cargada de reproches. 

Docenas de hombres representaban, adecuadamente y dentro 
de un breve espacio, todos los grados de la embriaguez. Había 
unos que dormían de espaldas también con las piernas abiertas o 
tendidos de costado, apoyando la cabeza en el brazo doblado; 
otros, sentados, vencidos por el sueño, iban inclinando lentamen-
te la cabeza hasta pegar la frente en el suelo y otros más, de pie 
aunque vacilantes, no permitían adivinar si habían logrado salir 
de la embriaguez o se estaban hundiendo en la inconsciencia ab-
soluta. 

Entretanto, comenzaban a llegar los chamulas. Apenas llega-
dos, descargaban sus panzudas ollas de chicha, clavaban en el suelo 
su largo palo colgando en él la piel de borrego con que se protegen 
las espaldas, y se disponían a esperar, sentados en el barro, a los 
primeros clientes. 

Detrás de ellos hicieron su aparición los vendedores de aguar-
diente y en el acto se vieron rodeados de hombres y mujeres. El 
aire soleado de la plaza se llenó de este olor fuerte y dulce. El posh 
se servía en jícaras —todos tienen derecho a beber un sorbo gra-
tuitamente—, o mediante tubos de plástico, alimentaba las bote-
llas que tendían sin cesar centenares de manos ansiosas. 

Había muchos hombres que llevaban una redecilla angosta col-
gada a la cintura, como la vaina de un puñal, hecha para cargar 
botellas pequeñas y tenerlas al alcance de la mano, y mujeres y 
niños transportaban sin excepción sus grandes redes con tres o 
cuatro botellas de posh, posh-medicina, posh-esperanza, posh-re-
ligión, posh justicia, posh-amor, posh-alegría, posh-desunión-y-
unión, posh-brujería, posh-remedio, posh-comunicación, posh-
lengua, posh-locura, posh-panacea, posh-muerte-y-resurrección. 
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Barricas, botellas, calabazos henchidos de posh. Unos gritaban; 
otros cantaban. Hundían las caras trastornadas en las jícaras; apu-
raban ávidamente los vasitos. Volvían a la vida y los acordeones 
sonaban en la plaza. 

En medio de aquella muchedumbre andrajosa y cubierta de 
lodo, sobresalían algunas figuras antiguas. Hombres de elevada 
estatura y soberbios rostros, tocados de paños y turbantes, reco-
rrían majestuosos el mercado sin mezclarse a los grupos de bebe-
dores y mirando las cosas con sus ardientes ojos. De ellos emanaba 
una fuerza de los primeros días del mundo, una violencia conteni-
da y arrogante que ya no puede verse entre nosotros. Sin duda 
eran los descendientes de los príncipes mayas, de esos caudillos 
que como el señor de Bonampak, vestido con pieles de tigre, era 
él mismo un tigre, un gran felino ansioso de echarse sobre los 
vencidos y destrozarlos con sus garras. 

Atrapados en la miseria de sus parajes, viviendo la servidumbre 
de los suyos, estaban entre los ebrios de Chalam como el testimo-
nio de una gloria pasada, como la prueba de un esplendor que de 
tarde en tarde se reanima y proyecta su claridad sobre las cenizas 
de esta decadencia generalizada. 

Apartada de la plaza y sentada en un saliente calizo del terreno, 
una muchacha peinaba sus largos cabellos mojados. Su cuerpo du-
ro y joven tenía esa armonía, esa luz serena que permea las escul-
turas de Maillol. La cabeza era nuestra. Una cabeza altiva, firme, 
de ojos oblicuos, pómulos salientes, fuerte nariz y boca de labios 
salvajes, una cabeza cuya arrogancia desdeñosa recordaba la de las 
cabezas olmecas dispersas, durante siglos, en las selvas de Vera-
cruz y de Tabasco. 

En mis cuadernos ha quedado también esbozada la figura de un 
adolescente. Vestía una túnica blanca ceñida a la cintura que le 
llegaba a la mitad de los muslos. El pelo largo, el cayado en que se 
reclinaba con indolencia, la piel rizada del carnero echada sobre 
sus hombros sugerían una imagen mucho más concreta que la 
indeterminada de un pastor bíblico. ¿Dónde la había visto? Pensé 
un momento en José y en David, los niños guardianes de ovejas 
tan amados por Jehová. No. Era otra cosa diferente. A José no 
logro verlo fuera de las páginas de Thomas Mann y a David me es 
imposible imaginarlo de un modo distinto a como lo representó 
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Miguel Ángel. De pronto se me vino a la memoria el San Juan 
Bautista de Donatello. Los emparentaba una semejanza, un aire 
común, el mismo oficio, la misma virilidad todavía en pugna con 
la fragilidad de la infancia, por más que el toscano perteneciera a 
la rica atmósfera del Renacimiento y el tzeltal a la soledad y a la 
barbarie de las montañas de Chiapas. 
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7 

Mixtecos 
( Oaxaca ) 



"Después de un viaje en que recorrí las dos 
Mixtecas llegando hasta la costa del Pacífico, y 
luego de observar cómo viven los mixtecos, 
pensé que si lograba contrastar su miseria y 
decadencia con su antigua grandeza, podía dar 
a los lectores una idea más cabal de las 
dimensiones de su tragedia": con estas palabras 
da inicio En el pals de las nubes, relato de un 
periplo por algunos de los parajes más 
sufrientes de Oaxaca. 



En el país de las nubes 

A las seis de la mañana el joven arqueólogo abandonó la tumba. 
Aún persistía, impregnándolo, el olor dulzón y caliente de la lám-
para de gasolina y respiró con delicia el aire fresco del amanecer. 
Volaban los pájaros. Desde la altura en que se hallaba, las monta-
ñas rosas, pajizas, azules, cobaltos, unas duras, casi minerales, 
otras muy dulces, casi traslúcidas, brillaban en el cielo invadido 
por una luz creciente. 

Unos minutos después, el sol terminó su ascenso y de pron-
to todo el Valle de Oaxaca desplegó sus tiernos azules, sus 
ocres matizados, sus verdes jugosos. Principiaba un nuevo día 
y con él esos juegos de luces y de sombras, esas ondas de 
colores, esas melodías que los señores de Monte Albán habían 
contemplado sobre las terrazas de sus templos, durante un 
milenio. 

A sus pies se extendía abrupto el cementerio de los zapotecos 
—cementerio viejo de dieciocho siglos—, que acababa de entregar 
uno de sus turbadores secretos: la tumba más rica del continente 
americano. 

Una idea fija dominaba al arqueólogo: "Todos de niños —se 
decía— soñamos con encontrar un tesoro, pero yo lo he encontra-
do realmente". 

No, no estaba soñando. Tenía en las manos una caja de zapatos 
en la que había colocado sobre algodones 35 grandes joyas de oro 
y de su memoria no podía desvanecerse la visión de aquella tumba 
ruinosa, invadida por el polvo y las piedras caldas de la bóveda, 
donde centelleaban las orejeras de cristal de roca, los huesos de 
jaguar labrados con escenas históricas, los jades, las copas trans-
parentes de la más pura forma. Lo que Cortés le habla escrito al 
emperador Carlos V acerca de los tesoros de Moctezuma, el p as-
mo de Bernal Díaz cuando vio las joyas indias la noche ter rible en 
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que se juntó el botín de Tenochtitlán y los soldados se jugaban su 
parte con cartas sacadas al cuero de los tambores, cobraban una 
nueva realidad. No habían exagerado. No trataron de deslumbrar 
a Europa con historias fingidas. Allí estaba, en su caja de zapatos, 
para demostrarlo, el pectoral de Xipe Totec, el dios de la prima-
vera y de los joyeros, cubierto su rostro con la piel del enemigo 
vencido, como la primavera viste la tierra y el joyero derrama el 
oro fundido sobre su molde. El pequeño rostro monumental y 
severo de Xipe Totec. No guardaba ninguna relación con los ros-
tros ahogados por los plumajes y los tocados de las urnas zapote-
cas. La sencilla cinta de la corona que remataban finos hilos de oro 
y dos cordones caídos a los lados, las grandes orejeras esculpidas 
con muertes, el bezote en forma de mariposa, subrayaban el reco-
gimiento de ese rostro enmascarado donde las aberturas de los 
ojos —dos medias lunas invertidas—, establecían una correspon-
dencia con la abertura de la boca entreabierta, como los triángulos 
grabados en los párpados lo establecían con las grecas apenas in-
sinuadas que circundaban los ojos y venían a cerrarse sobre la 
misma curva de la hermosa nariz. 

No había tiempo de pensar en el Xipe Totec. No había tiempo 
de pensar tampoco en el Caballero Tigre —la imagen del guerre-
ro victorioso—, o en los signos inquietantes que revestían su pe-
cho, ni había tiempo para deleitarse con los pendientes, los colla-
res y los brazaletes que llenaban su caja, ni mucho menos tratar 
ahora de descifrar esa escritura y ese nuevo estilo artístico tan 
diferente de todo lo que se conocía entonces como zapoteco. De 
un Monte Albán zapoteco, de la tumba zapoteca de un cementerio 
zapoteco, salían los fantasmas de una nueva cultura, los huesos, las 
joyas y la escritura de unos señores extranjeros —y por ello doble-
mente intrusos— que estaban en medio de la esplendorosa Acró-
polis sin que nadie —ni el mismo arqueólogo— pudiera explicar 
plausible, satisfactoriamente su arbitraria presencia. 

Fascinación de la Montaña Sagrada 

La historia de la Tumba 7 no comienza en 1932, fecha de su 
descubrimiento, sino cinco años atrás, cuando Alfonso Caso visitó 
por primera vez Monte Albán en compañía del arqueólogo italia- 
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no Callegari, atraído por los signos misteriosos de las estelas za-
potecas. 

—Aunque Monte Albán —principia Caso su relato— era entonces 
una montaña más del valle de Oaxaca, un lugar de límites imprecisos 
que peleaban las aldeas de San Martín y Jojocotlán, se consideraba 
como una de nuestras grandes reservas arqueológicas. Gamio había 
logrado que los dos pueblos cedieran al Estado su montaña; incluso 
se nombró a Martín Bazán inspector de la zona, y el mismo Gamio 
tenía la idea de emprender exploraciones allí, proyecto que nunca 
pudo realizar por haber entrado a la política. 

—En ese año de 26 los campesinos habían dejado de sembrar, 
pero todavía se veían en la gran plaza los surcos del arado y las 
cañas de la última cosecha. Los montículos bajo los cuales yacían 
palacios y templos estaban cubiertos de enormes cedros, de arbus-
tos y de hierba. 

—Monte Albán ejercía sobre mí una fascinación creciente. Re-
cuerdo una mañana que habíamos subido entre la niebla espesa y 
blanca que cubría el suelo de la plaza de donde surgían los montí-
culos como islotes oscuros. Los caballos permanecían invisibles y 
sólo nuestras cabezas sobresalían de la niebla. Arriba brillaba el 
sol intensamente. Parecía que caminábamos en el país de las nu-
bes, lejos del mundo y de sus preocupaciones habituales. 

—En aquella época se cruzaba el Atoyac por un vado y en el 
ascenso empleábamos una hora o una hora y media. Llegados a las 
ruinas, tomaba fotografias, dibujaba estelas, piedras, dinteles, y en la 
tarde emprendíamos el regreso a Oaxaca. La inmensa montaña ha-
bía sido transformada por el hombre, modificada profundamente. 
Ahí estaban las huellas, aún borrosas, de una compleja y extraordi-
naria civilización dispuesta a revelar sus secretos. Decenas de montí-
culos inexplorados, de tumbas, de patios, de terrazas que corrían a 
lo largo de las faldas, esperaban al arqueólogo. Y no sólo era Monte 
Albán. Los cerros vecinos Argompai, el Gallo, el Plumaje, el Pequeño 
Albán, habían sido trabajados de un modo semejante y aquella obra 
de convenir montañas enteras en santuarios, la visión de ese paisaje 
mágico, las leyendas que circulaban acerca de tesoros fabulosos, me 
hicieron perder la cabeza. Años más tarde, cuando todo había pasado, 
encontré una de las primeras historias que originó la Montaña Sa-
grada de los zapotecos. 
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La historia del Capitán Manco 

El capitán de nuestro cuento había perdido el brazo a causa 
de una vulgar reyerta, después de la Conquista, lo cual le 
impidió escribir al Emperador el usual memorándum solici-
tando, a cambio de su heroico miembro sacrificado en defensa 
de la Religión y la Corona, un modesto repartimiento de in-
dios. No aprovechó tampoco la simpatía que despierta un gue-
rrero mutilado a fin de obtener un tenentazgo, un corregi-
miento o un empleo de sellador de la plata real. Lejos de eso, 
o de intentar el descubrimiento de una mina, se fue derecho 
al palacio de Coyoacán y le pidió a Cortés una autorización 
para saquear legalmente las tumbas de Oaxaca. Cortés debe 
haberse sonreído socarronamente entre su barba y firmó la 
autorización. Gracias a Dios estaba acostumbrado a las chifla-
duras de los conquistadores y ciertamente México ofrecía más 
sepulcros de señores indígenas de los que podían solicitarle 
sus antiguos compañeros de armas. 

El capitán apareció luego en Oaxaca y, con el mismo fervor que 
repartió cuchilladas durante la guerra, se dio a la tarea de violar 
los sepulcros en que disfrutaban un bien ganado reposo los sacer-
dotes, los guerreros y los príncipes. Sus huesos fueron dispersa-
dos. Las urnas, las imágenes de los dioses, los vasos y los platos 
pintados, quedaron hechos pedazos. Al capitán le interesaban las 
joyas. Su única mano recogía y apartaba amorosamente del polvo 
sepulcral las perlas, los jades labrados, las máscaras de mosaicos, 
los collares, brazaletes y pectorales de oro, y los iba guardando en 
cofres cinchados de hierro y protegidos con enormes cerrojos que 
él había mandado construir a los herreros de la Nueva España. 

Pronto llenó sus cofres; las mulas los cargaron a Veracruz y se 
embarcó para España. Sólo a bordo de la nao, protegido por los 
cañones de la flota imperial, podía sentirse a salvo. Se había esca-
pado a la piedra de los sacrificios, a las flechas, a las calenturas 
mortales, a la miseria. 

Tenía la convicción de que lo aguardaba el paraíso y en esto, 
como en lo demás, no se engañaba. Un día sopló el huracán y en 
un remolino se hundió la nave y desapareció el capitán manco con 
su tesoro. 
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Una escritura nueva 

Levantada sobre los tiernos verdes de su valle, la Montaña 
Sagrada estaba al fin dispuesta a entregarse. Pero Lcómo se 
entrega una civilización que ha permanecido sepultada duran-
te siglos? Pues se entrega lo mismo que una dificil mujer, o 
una plaza fuerte, después de un asedio prolongado en el que 
han entrado en juego la devoción y la paciencia, el estudio 
riguroso y las corazonadas, la locura y el empleo de una serie 
de técnicas y recursos que aparentemente no están encamina-
dos a la rendición final. 

—Mientras las investigaciones de los arqueólogos avanzaban 
en Teotihuacán y en otros lugares, las que se referían a Oaxaca 
permanecían estacionarias. Desde luego existían descripciones de 
viajeros acerca de ciudades fortificadas, palacios, orfebrería y ce-
rámica, descripciones que venían repitiéndose a lo largo de los 
años de un modo mecánico. Se hablaba confusamente de una cul-
tura mixteca-zapoteca y hasta 1927 nadie había realizado un es-
fuerzo serio por leer los signos grabados en las estelas, en las pie-
dras de los palacios, los santuarios y las tumbas. 

—L2ué hice entonces? —se pregunta Caso—. Primero, tuve 
necesidad de localizar esos signos dispersos en Monte Albán, en 
pueblos desconocidos y en museos del extranjero, describirlos y 
formar con ellos un catálogo. Después vino la tarea de hallarles 
una traducción adecuada. Así pude determinar el signo del año, el 
de los días y posiblemente el de algunos meses. Encontré que las 
manos y los pies representaban ciertos verbos como subir, bajar, 
conquistar, y logré descifrar el glifo del cerro, y el del cielo dibu-
jado siempre como las fauces de una inmensa serpiente. 

—Mi estudio de cuarenta piedras, acompañado de sus fotogra-
fías y sus dibujos, lo publiqué en el año de 1928, bajo el título 
común de Las estelas zapotecas. Había descubierto un calendario 
perfecto, y una escritura que relataba hechos, es decir, que tenía 
un carácter histórico. Era una escritura diferente a la maya o a la 
mexicana, una escritura que no podía leer, si bien de tarde en 
tarde descubría sucesos ocurridos muchos siglos atrás: la conver-
sación de dos reyes; señores con las manos atadas a la espalda; 
personajes divinos que descendían del cielo para darle a una pa- 
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reja de príncipes el regalo más precioso: el hijo por nacer, simbo-
lizado en un collar de jades. 

—El estilo de esas cuarenta estelas guardaba una estrecha se-
mejanza con las urnas funerarias y una profunda diferencia con 
los códices, y como las urnas y los códices se atribuían en aquella 
época a los zapotecos, pensé que en realidad podía tratarse no de 
una sino de dos culturas. Las estelas, las urnas, concluía yo en mi 
libro, producto de una misma cultura, deben ser zapotecas, y los 
códices, por no ofrecer el lenguaje formal, ni las deidades y los 
jeroglíficos representados en las estelas, deben ser mixtecos, pues 
resulta inadmisible que un pueblo trabaje la piedra y el barro con 
un estilo y maneje el pincel con un estilo y una escuela diferentes. 

—Por primera vez lo mixteco y lo zapoteco quedaban separa-
dos. Mi trabajo, sin embargo, era sólo el primer intento para es-
tudiar sistemáticamente las antigüedades de Oaxaca. Urgía explo-
rar Monte Albán. Debajo de los cedros, en el interior de la 
Montaña Sagrada, se hallaba la respuesta a muchas de las interro-
gaciones que despertaron en mí las estelas zapotecas. 

Ciudades y tumbas 

A partir de ese año, la exploración de Monte Albán comenzó a 
perfilarse. Caso estaba preparado. Organizó un grupo de donan-
tes particulares, tenía un poco de dinero y había obtenido una 
concesión federal para emprender la aventura. 

- Cuándo explora usted Monte Albán? —le preguntó el nue-
vo gobernador de Oaxaca. 

—Cuando usted construya la carretera —fue su respuesta. 
La carretera se terminó a fines de 1930 —una brecha abierta 

en las escarpadas laderas del cerro—, mas el temblor casi destruyó 
a Oaxaca el 14 de enero de 1931 y la estación de lluvias lo obliga-
ron a posponer los trabajos iniciales hasta el mes de noviembre. 

Caso no era un neófito en arqueología de campo. Había traba-
jado en Michoacán, si bien es cierto que existía un abismo entre 
las modestas ruinas de Zacapu y el conjunto imponente de un 
centro ceremonial al que debía sumarse la existencia de un enor-
me cementerio saqueado en buena parte. 

En ese mes de noviembre, Caso y sus tres ayudantes —Martín 
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Bazán, Eulalia Guzmán y el licenciado Juan Valenzuela— descom-
braron tres montículos y la escalinata de la Plataforma Norte, re-
velándose una superposición de estructuras que andando el tiem-
po ayudarían a establecer las diferentes épocas en que fue cons-
truido Monte Albán. 

—En cuanto a las tumbas... Bueno, allí la exploración no ofre-
cía perspectivas halagüeñas —me dice don Alfonso—. Comencé 
un poco al azar, abriendo pequeños montículos de los muchos que 
se veían en las faldas de la montaña. La que llamé Tumba 1 fue un 
error mío: se trataba del corredor del montículo J, cubierto por 
los escombros. La número 2 —de hecho, la primera—, situada a 
quinientos metros de la gran Plataforma Norte, en una terraza 
baja, contenía vasijas de escaso valor y un esqueleto. 

—A  poca distancia de la Plataforma Norte, ya cerca del camino 
que conducía a Oaxaca, descubrí una pequeña tumba cruciforme 
y hallamos algunas pequeñas vasijas y muchos huesos. Estas turn-
bas cruciformes se utilizaban como osarios y siempre constituyen 
una desilusión para el arqueólogo. Fue ésa mi tumba número 3. 
La 4, situada en el cementerio norte, estaba saqueada. Los ladro-
nes habían hecho un gran agujero en la bóveda y contenía un poco 
de polvo y abundantes murciélagos. La 5, a la que se le había caído 
el techo, guardaba un soporte de barro y dos esqueletos. La explo-
ración de la 6 —consistía en tres tumbas superpuestas— estuvo a 
cargo de Valenzuela porque tuve que venir a México. Al regresar, 
Valenzuela había terminado el trabajo y tampoco ofreció nada 
particularmente interesante. 

—Ahora bien, cuando trabajaba en la Tumba 3, observaba un 
montículo al otro lado del camino que prometía ser una tumba, y 
decidí explorarlo. Cruzamos el camino, se inició la excavación y 
pronto quedaron al descubierto los muros del pequeño templo 
levantado usualmente sobre las tumbas de Monte Albán. Estos 
pequeños templos —mucho después habría de hallar el modelo en 
piedra de uno de ellos— se componen de un templo y siete estan-
cias —debajo de la estancia del fondo se halla la tumba—, dispues-
tos en torno a un patio cuadrado,, pero el templo de la Tumba 7 
era una excepción ya que carecía de patio central. Desde luego, el 
templo se hallaba en ruinas desde hacía muchos siglos —quizá se 
había destruido antes de la conquista mixteca—, y quedaban de él 
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los cimientos y unos muros no más altos de veinte o treinta centí-
metros. Localizado el muro tendido en dirección norte-sur, horas 
más tarde surgió un piso de estuco, y para seguirlo Valenzuela 
cavó una segunda trinchera. 

La mañana del sábado, Caso bajó en su camioneta a Oaxaca 
para recoger el salario de los peones y al regresar a las once en 
compañía de María, su esposa, Valenzuela, siguiendo el ceremo-
nial de la fiesta zapoteca de los regalos, lo saludó colgándole en el 
cuello un collar de jades al mismo tiempo que le decía: "Guela-
guetza, maestro Caso". 

¿Qué había pasado? Valenzuela, al seguir el piso de estuco, ha-
bía descubierto un collar, unas orejeras y una trompeta de caracol, 
ofrenda que señalaba la presencia de una tumba importante. Caso 
comprobó que a cinco metros de la ofrenda se bajaba un escalón, 
desapareciendo el estuco, y decidió cavar un agujero a fin de bajar 
por el techo y no localizar la entrada todavía invisible de la tumba, 
lo cual le hubiera llevado demasiado tiempo. 

Se retiró una de las losas que formaban la bóveda y deslizándo-
se a través de la angosta cavidad, bajó Valenzuela. Caso, por el 
hueco abierto, iluminó con su lámpara un cráneo y una brillante 
copa negra que le pareció una pieza de cerámica pulida. 

—Baje, maestro —se oyó la voz de Valenzuela brotando de las 
profundidades de la tierra—, esto es precioso. 

Valenzuela era mucho más delgado y Caso miró con recelo la 
estrecha abertura que lo aguardaba. Me dice excitado: 

—No sé cómo le hice, pero entré. 

La primera impresión 

—Mi primera impresión al entrar fue la de hallarme ante una 
inmensa riqueza. La luz de la lámpara hacía brillar las cuentas de oro 
y de cristal de roca, las perlas, los jades y las placas de turquesa 
desprendidas de sus antiguos mosaicos. En el centro se destacaba una 
vasija cubierta de polvo. Acerqué la lámpara, iluminándola por den-
tro, y la vasija cobró transparencia: estaba hecha de alabastro, el 
mármol mexicano, llamado tecali, que se da en el estado de Puebla. 

—Del polvo sobresalían ricos brazaletes y una corona con su 
pluma trabajadas en una fina lámina de oro. Las piedras grandes 
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y chicas, desprendidas de la bóveda, habían lastimado la corona, y 
lo que era más sensible, destruyeron un cráneo revestido de tur-
quesas. No toqué nada. Resistí la tentación de buscar nuevas joyas 
entre el polvo y las piedras que cubrían el piso de la tumba y sólo 
me atreví a examinar una de las placas de oro que los señores 
llevaban cosidas en sus trajes de ceremonia. 

—A  la mitad de la tumba, los salientes del muro formaban una 
pequeña portada que la separaba en dos cámaras, y al fondo esta-
ba la puerta de acceso tapiada desde hacia seiscientos años por los 
señores de Monte Albán. A las 4.30 de la tarde salí con mucho 
trabajo, utilizando el agujero del techo. No permanecí ni media 
hora en el interior, aunque me bastó para darme cuenta que nun-
ca se había descubierto en América un tesoro semejante. 

—Le confieso a usted que me entró miedo. Estábamos Valen-
zuela, mi mujer y yo en la punta del cerro con un tesoro enorme, 
no conocía a los trabajadores y era indudable que el descubrimien-
to no podía mantenerse secreto. 

—Cerremos el hueco —le dije a Valenzuela tomando una deci-
sión—, y entremos por la puerta. 

En ese momento —doña Eulalia se hallaba en México— apare-
ció Bazán preguntando: 

—eCómo va la exploración? 
—Pienso —contestó Caso— que hemos descubierto una de las 

tumbas más ricas de América. 
—Qué bueno, licenciado, qué bueno —exclamó riéndose Ba-

zán, pensando que se trataba de una broma. 
Habiéndose medido la tumba en el interior, los trabajadores no 

tardaron en abrir un pozo frente a la puerta. En el dintel descansa-
ban tres pesadas urnas, o mejor dicho, tres elaboradas cajas funera-
rias, cuyas cubiertas representan a dos Cocijos —el Tláloc zapoteco—
y al Dios Viejo, asociado con el fuego, El rostro arrugado y maligno 
del Dios Viejo y los rostros enmascarados de los Cocijos resaltaban 
llenos de misteriosa gravedad en el centro de las joyas y los profusos 
tocados de plumas, como el corazón de una flor se abre en medio de 
sus brillantes y magníficos pétalos. Se estudiaron cuidadosamente las 
urnas y a las once de la noche quitaron los escombros con que los 
indios obstruyeron el acceso, fue removida la gran piedra que hacía 
las veces de puerta y entraron a la tumba. 
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A la luz de una lámpara de gasolina —para mí, dice Caso, 
el olor de la gasolina está asociado a la exploración arqueoló-
gica—, se tomaron las coordenadas, y los objetos de oro más 
preciosos se colocaron en la caja de zapatos previamente fo-
rrada de algodones. 

Cuando Caso retiraba el Caballero Tigre, oyó una fuerte respi-
ración entrecortada. Frente a él, encandilados, su chofer y un 
guardián acechaban con la boca abierta y aquella primitiva mane-
ra de expresar su admiración permitió, mejor que otras reaccio-
nes más civilizadas, calcular la trascendencia del hallazgo. 

Un negro presentimiento 

Caso bajó a Oaxaca llevando 35 objetos de oro en su caja de 
zapatos —Valenzuela y Bazán se quedaron cuidando la tumba—, 
tomó un baño y extendió las joyas sobre la mesa del comedor. 
María, su mujer, que no había dormido en toda la noche cuidando 
a sus hijos enfermos, inició esa mañana su familiaridad con los 
tesoros de las tumbas antiguas y con la maldición que de un modo 
inexplicable pesa sobre los violadores de sus secretos. 

De regreso a Monte Albán se decidió que Maria y Valenzuela, 
por ser los más delgados y los únicos capaces de bajar a través del 
agujero, explorarían la tumba desde el fondo y Caso y Bazán des-
de la puerta. Fueron días de embriaguez y de intenso trabajo los 
que se sucedieron. Durante largas horas debían permanecer arro-
dillados o sentados sobre sus piernas, tomando notas, ubicando y 
limpiando cuidadosamente los objetos. 

—Mire esto —gritaba enajenado Valenzuela señalando un pec-
toral de oro—, no puede haber nada más hermoso. 

—No —protestaba María—, el Xipe Totec es incomparable. 
El hecho de que fumaran cigarrillos alemanes de boquilla do-

rada y los apagaran en la tierra de la tumba los llevaba a sufrir 
equivocaciones. A veces, Maria exclamaba: 

—Pero, ¿cómo se me pasó este anillo? —y cuando alargaba la 
mano, advertía que no se trataba de un anillo mixteco sino de una 
boquilla olvidada, y todos soltaban la risa. 

En uno de esos días, Bazán exclamó sin poder contener su ad-
miración: 
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—Qué maravilla hemos encontrado, licenciado. ¡Cómo se van 
a alegrar todos! 

Caso, herido por un presentimiento, contestó: 
—Verá usted las amarguras que nos traerá haber descubierto 

este tesoro. 
—¿Por qué habla usted así, licenciado? 
—Porque nos atacarán mucho. 
-Cree usted que haya gente tan miserable? 
--Si no lo creyera sería un recién nacido. En la vida todo se 

perdona, menos el éxito. 
Después de treinta años, la herida sigue doliendo. Su voz seca, 

acostumbrada a mandar, se hace incisiva y cortante. Detrás de las 
gafas los ojos le brillan de indignación y la boca acentúa su curva 
despectiva. 

—Se ensañan con los que hacen algo. Los mediocres, cuando 
no se ven amenazados por una personalidad, están contentos. No 
valemos nada, se dicen entre sí. En México nadie vale nada. Ah, 
pero que un hombre destaque y entonces los que están al acecho 
de un escandalito para hacerse de una reputación, los impotentes, 
los mediocres, se disponen a dar la batalla. Y la dieron. Sin embar-
go, ésa, como dice Wells, es otra historia. 

Favores y desfavores de la fama 

Los cuidados caseros y las señales de la naciente fama se mez-
claban a los trabajos de exploración. 

—Los niños —me dijo la señora Caso— padecían urticaria y 
había que bañarlos con agua de almidón. En realidad, siempre 
tenían algo atroz. 

—Todos los días bajaba yo a Oaxaca llevando las joyas, y atrás 
marchaba Alfonso con una pistola empuñada. Vivíamos en una 
casa de bajareque que no ofrecía mucha seguridad y las joyas las 
guardábamos en el ropero de nuestra recámara, al cuidado de 
Fidel, un mozo de absoluta confianza. Más tarde, al hacerse públi-
co el hallazgo, Alfonso las depositó en una caja del banco. 

—A todo esto los periódicos de México publicaban noticias des-
cabelladas. Se leía en una nota de primera plana: "Se cumple la 
maldición de la tumba. Alfonso Caso sufre el destino de Lord Car- 
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narvon y está gravemente enfermo". Su mamá, alarmada, pidió 
informes por telégrafo. Yo contesté optimista: "Alfonso, enfermo 
de salud", pero en México el empleado omitió la A y el telegrama 
se leía: "Alfonso enfermo de slud". Al día siguiente la señora pre-
guntaba: "¿Qué clase de enfermedad es ésa?" 

Los huesos de los señores mixtecos ocupaban el sótano de la 
casa y los niños eran los encargados de alojarlos en su morada 
provisional. La existencia de este panteón privado determinó que 
para ellos los muertos se dividieran en buenos y malos, es decir, 
en muertos frescos y en muertos representados por sus esqueletos, 
concepción bastante generalizada que los hijos de Caso aprove-
charon para obtener un enorme prestigio entre los chicos del ba-
rrio y ventajas materiales en los cambalaches celebrados al ampa-
ro de su recién adquirido prestigio. 

Así pues, los chicos y grandes comenzaban a sentirse acariciados 
por la fama. La Paramount envió a sus fotógrafos y realizó un corto 
que se proyectó en todo el mundo; los corresponsales de las agencias 
noticiosas y de los periódicos llegaban a diario por avión y exigían 
entrevistas; el Science Service, el National Geographic Magazine, el vene-
rable Illustrated London News solicitaban artículos, y una multitud de 
funcionarios, curiosos y personajes extraños, en arduas peregrinacio-
nes, escalaban el cerro que todavía no hacía dos meses sólo era 
visitado por ladrones ocasionales y pastores de cabras. 

La medalla tenía su reverso. Una tal señora Purleson, a quien 
su marido, un militar norteamericano, le había pagado un viaje 
alrededor del mundo con la intención de disfrutar de unas tran-
quilas vacaciones, se instaló en Monte Albán y a diario importu-
naba a Caso, diciéndole: 

—Estoy haciendo una colección de recetas culinarias de hom-
bres célebres. ¿Podría usted decirme, al fin, cuál es su plato favo-
rito? 

También habían acudido los fabricantes de aparatos para loca-
lizar tesoros ocultos, los agentes de turismo deseosos de instalar 
pequeñas salas de baile en tumbas abandonadas con el atractivo 
adicional de algunos esqueletos principescos, y numerosos caba-
lleros, a quienes se les había despertado un vehemente amor por 
la arqueología, ofrecían emprender exploraciones gratuitas con 
la esperanza de que se les diera una tumba llena de oro. 
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Con todo, la fama suele marchar —al menos en México— al 
parejo de la miseria. El sueldo de Caso, por razones burocráticas, 
no llegaba a Oaxaca y María, con su habitual sentido de humor, 
tuvo que mandar a sus familiares el siguiente telegrama: "Descu-
bridores tesoro muertos de hambre. Cobren sueldo de Alfonso y 
remitan dinero en el acto". 

Ya casi concluida la exploración quedaban centenares de pe-
queñas perlas y de piezas de turquesa revueltas entre el polvo que 
era necesario cernir y colocar en cajitas. Beatriz, la hija de Caso, 
y Susanita, hija del arqueólogo Marquina, tenían a su cargo la 
tarea. 

En un momento se oyó decir a Beatriz: 
—Susanita, tú te haces cargo de las cuentas de oro y jade y yo 

de las perlas y las turquesas. 
Marquina comentó: 
—ENo parece que estas criaturas están imaginando las cosas? 

Todo sucede como en un cuento de hadas. 
El cuento llegaba a su fin y, después de cernir diez veces la 

tierra, Valenzuela pronunció la esperada y temible frase que cie-
rra las exploraciones: 

—Maestro, en esta tierra ya no queda nada. 
Principiaba a tenerse una idea de lo que suponía ese tesoro. 

Valuado en términos de los conquistadores españoles, esto es, con 
una absoluta indiferencia a su calidad artística, el botín de la tum-
ba arrojaba más de siete kilos de oro, tres mil perlas —Tiffany 
juzgó que había entre ellas una de las más hermosas del mundo—
y centenares de objetos de jade, de turquesa, de coral, de hueso, 
de concha, y por primera vez, de ámbar y azabache. 

La resurrección de Monte Albán 

—Un hecho de la mayor importancia fue precisándose a medi-
da que avanzaban las exploraciones en el Centro Ceremonial: 
Monte Albán no se había construido de una sola vez, sino muchas 
veces. Liberadas las ruinas de los cedros, de la maleza y de la hier-
ba, surgió una ciudad que ocultaba otras ciudades invisibles. De-
bajo de una gran escalinata ceremonial, aparecía una escalinata 
anterior; detrás del muro de una pirámide estaba el muro de otra 

288 



pirámide; oculto en la masa de un palacio, yacía sepultado otro 
palacio más antiguo. 

—La costumbre de no destruir nada sino de sobreponer nuevos 
edificios o simplemente de reconstruir lo viejo subordinándolo a 
diversas exigencias ceremoniales y estéticas, determinó una serie 
de superposiciones que me enfrentaban al rompecabezas, no de 
una sola ciudad arqueológica, ya de por sí bastante compleja, sino 
al de cinco o seis ciudades erigidas a lo largo de mil quinientos 
años. 

—Para establecer con exactitud las épocas de las diferentes su-
perposiciones tomamos en cuenta los diversos estilos arquitectó-
nicos, estudiamos las  piezas encontradas en las tumb as  y los tepal-
cates que a diferentes niveles se localizaron en los pozos excavados 
durante las exploraciones. De este modo se pudieron determinar 
cinco épocas fundamentales. La Época i, que ya existía en el año 
600 antes de Cristo, es el capítulo inicial de una cultura que va a 
prolongarse, en medio de dramáticas vicisitudes, hasta el año 
1400, cuando los príncipes mixtecos lograron apoderarse de la 
Montaña Sagrada. 

Monte Albán en la época de su máximo esplendor 

—eCómo se imagina usted a Monte Albán al finalizar la época 
III? —le pregunto a Caso. 

—Los templos, ahora desaparecidos, levantaban sus techum-
bres sobre los tableros, las bajas puertas y los macizos muros que 
sostenían los pesados mosaicos de piedra de l as  fachadas. Si bien 
quedan restos de pintura roja, quizá distinguió a la ciudad una 
deslumbrante blancura que debe haberse destacado entre el azul 
del cielo y los verdes oscuros de las montañas arboladas. En medio 
de esta blancura y del brillo de las plazas y de los patios estucados, 
los sacerdotes, vestidos con trajes de vivos colores y penachos de 
plumas, aparecían como dioses ante los ojos de los campesinos que 
subían a la montaña para solicitar el agua de las lluvias, la preser-
vación del rayo, de las enfermedades ÿ la muerte. 

—No era infrecuente que los campesinos tuvieran ocasión de 
contemplar un milagro. El Gran Sacerdote, que estaba de pie en 
uno de los templos, aparecía de pronto en otro templo, sin que 
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nadie lo viera cruzar la plaza. En realidad habla utilizado un pasaje 
subterráneo, pero los devotos, ignorantes de aquel pequeño truco, 
renovaban su fe en los dioses y en los poderes mágicos de sus 
sacerdotes. 

—La plaza, en las fiestas, se llenaba de hombres y mujeres que 
cantaban y bailaban siguiendo el ritmo de los tocadores de cara-
coles, tambores y chirimías, situados en los templos centrales. 
Cuando las fiestas no congregaban al pueblo, la inmensa plaza se 
extendía blanca y solitaria en la cima de la montaña. Se escucha-
ban los pasos del sacerdote que llevaba el incensario de templo en 
templo, ofreciendo a los dioses su alimento de oraciones y conju-
ros. En las noches de luna, la plaza daba la impresión de estar 
suspendida irrealmente en el aire, y las hogueras encendidas fren-
te a los santuarios eran los únicos signos de que Monte Albán no 
sólo estaba habitada por los dioses. No sé si esto fue de la manera 
como se lo digo, pero siento que así debió haber sido. 

Decadencia y ruina de Monte Albán 

—Si de la época III-A pasamos a la III-B, no advertimos en ella 
una diferencia muy apreciable, sino antes bien, una cristalización, 
un anquilosamiento del estilo zapoteco. Aun cuando es la época 
del mayor poderío económico y político y en que se afirma un 
estilo propio, se ha perdido el vigor de la época anterior. Podría-
mos caracterizarla como la expresión de un nacionalismo un poco 
chovinista, a diferencia de la III-A, mucho más abierta a las influen-
cias exteriores. La cultura zapoteca se ha encerrado en sí misma 
y lo que gana en definición de su perfil, lo pierde en universalidad, 
dentro del ámbito mesoamericano. Fue la última época de ocupa-
ción zapoteca, puesto que en la época Iv los entierros y las ofren-
das se hacen entre los escombros de los templos y de los palacios. 
Sus orgullosas construcciones caían en ruinas y el esplendor de la 
Montaña Sagrada había muerto para siempre. Los tiempos eran 
tormentosos. La presión cada vez más enérgica de los invasores 
mixtecos y, más tarde, la presencia de los aztecas lanzándose a la 
conquista del Valle, obligaron a los zapotecos a dejar Monte Albán 
y a gastarse en una tarea defensiva con grave quebranto de sus 
facultades artísticas. 
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¿Quiénes fueron los mixtecos? 

—En nuestra tierra, donde existen verdaderos y nada frecuen-
tes oasis rodeados de inmensos y trágicos desiertos, bastaba la po-
sesión de una llanura como es el caso de Teotihuacán o de tres 
vallecitos irrigados, como es el caso de Monte Albán, para que 
florecieran culturas e imperios asombrosos. 

—Los mixtecos, en cambio, no llegaron a constituir un gran 
imperio sino accidentalmente, cuando el Príncipe 8-Venado-Ga-
rra-de-Tigre, en el siglo xit, extendió sus conquistas por un terri-
torio que va del sur de Puebla hasta Tututepec, en las costas del 
Pacífico. Al morir este príncipe y repartirse el imperio sus herede-
ros, los señores mixtecos recobraron su autonomía y se volvió a la 
dispersión política todavía imperante en Oaxaca, a esos quinien-
tos municipios que constituyen otras tantas repúblicas inde-
pendientes y con frecuencia antagónicas. El territorio de los mix-
tecos, formado de vallecitos fértiles, separados por montañas 
desnudas o cubiertas de bosques, sólo podia sostener a pequeños 
grupos aislados, lo que alentó, desde épocas muy tempranas, la 
creación de numerosos principados cuyo poder aumentaba o dis-
minuía conforme estos príncipes combatientes sufrían derrotas o 
lograban conquistar a sus vecinos y concretar entre ellos favora-
bles alianzas dinásticas. 

—A pesar de que cada uno de estos valles formaba un conjunto 
económico y político que en cierta medida era autosuficiente, su 
aislamiento no fue total, ni impidió la comunicación entre ellos 
mismos o con otras culturas de Oaxaca y fuera de Oaxaca. Vivían 
de la misma manera que los zapotecos o los toltecas y su economía 
estaba basada igualmente en el maíz y en el frijol que cultivaban 
gracias a una agricultura avanzada, bien sea en sus angostos va-
lles, bien mediante terrazas conservadas hasta la fecha en las fal-
das de sus montañas. Construían pirámides alrededor de patios 
cuadrados; tenían las mismas arm as  que sus vecinos, con una más: 
el hacha de piedra; se regían por el calendario ritual de 260 días, 
combinado con el año solar de 360, dividido en dieciocho meses 
de veinte días, a los que añadían los cinco habituales de la mala 
suerte. En la numeración utilizaban el punto como coeficiente de 
los días y la barra para indicar el 5. Sus jeroglíficos —sol, luna, 
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noche, cerro, agua, casa, tierra— son muy semejantes y su escri-
tura no sólo la encontramos en sus manuscritos pictóricos, sino 
también en piedras y maderas labradas, jades, joyas de oro y plata, 
cerámica y huesos de jaguar esculpidos de un modo no inferior a 
los marfiles chinos. El arte mixteco posee una característica: su 
refinamiento. Son objetos elaborados para una aristocracia aman-
te del arte y alejada del pueblo, como lo confirma la lengua, ya que 
hay un modo para nombrar las cosas pertenecientes al señor y 
otro distinto para nombrar las cosas ordinarias del pueblo. 

—Los comerciantes formaban una casta poderosa y respetable 
que se encargaba de llevar a lugares lejanos las obras de sus artis-
tas y de traer las mercancías y los víveres tan necesitados en los 
valles erosionados de la Mixteca. Al establecerse los señores chi-
chimecas en el Valle de México, apreciaron mucho las obras mix-
tecas y las adquirían con la avidez que los bárbaros siempre han 
mostrado hacia el arte y la ciencia de los pueblos aniquilados por 
ellos. 

—La cultura mixteca es muy semejante a la que florece en Pue-
bla, y ambas constituyen el antecedente inmediato de la cultura 
azteca. Los dioses de los manuscritos mixtecos son los mismos 
dioses que se reverencian en Tenochtitlán. Los signos de los días 
ofrecen una gran semejanza en su diseño y un significado idéntico 
al de los signos mixtecos. Hay, claro está, sus diferencias: el signo 
del año mixteco constituido en forma de una A y una O entrelaza-
das no aparece en los documentos aztecas y sólo una vez lo halla-
mos, aunque modificado, en los códices de la región de Puebla y 
Tlaxcala, pues hay una relación muy estrecha entre la cultura de 
esta región, que se expresa de un modo insuperable en el códice 
Borgia, y la cultura mixteca del sur de Puebla y de la parte occi-
dental de Oaxaca. Por eso hemos hablado de una cultura Mixteca-
Puebla-Tlaxcalteca. 

—La agresividad de los príncipes y de los comerciantes mixte-
cos se acentúa en el último siglo de su histo ria. Para ellos, encerra-
dos en sus vallecitos, condenados a no formar un imperio, la ima-
gen de los tres valles zapotecos, dominados por la Acrópolis de 
Monte Albán, la Meca de los habitantes de Oaxaca, la ciudad sa-
grada por excelencia, no sólo era la imagen de la abundancia, el 
codiciado lugar donde se daban los víveres, sino el sitio que irra- 
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diaba un incalculable prestigio social y religioso. Esta visión de la 
Tierra Prometida debe haber sido, durante siglos, una obsesión, y 
un objetivo constante donde emplear el exceso de fuerza que los 
hacía lanzarse unos contra otros y vivir en guerras interminables, 
porque la guerra para los mixtecos era su industria nacional y el 
poderío fundado por la guerra, según decía Montesquieu, está 
obligado a mantenerse por la guerra. 

—El objetivo se hallaba al alcance de la mano, y no tenían más 
que cruzar una sierra para tomarlo. El imperio de Monte Albán se 
desintegraba y unas veces unidos a sus enemigos los zapotecos, 
otras luchando ferozmente contra ellos, resistiendo la presión de 
los aztecas o quedando vencidos temporalmente, un dia se arroja-
ron sobre los valles codiciados, tomaron la Montaña Sagrada y, no 
encontrando un lugar más venerado para sus muertos, vaciaron 
algunas respetables tumbas  zapotecas y allí depositaron las joyas 
magníficas y los huesos de sus príncipes. Años después conquista-
ron Cuilapan, Xoxocotlan, Zaachila —donde se establecieron los 
reyes zapotecos— y construyeron soberbias tumbas vigiladas por 
el pájaro protector de los muertos. La conquista española logró 
salvar al rey de Zaachila, ya refugiado en una montaña situada al 
sur de Oaxaca, de la completa victoria de los príncipes mixtecos. 
El episodio heroico de la princesa Donají, arrojándose de lo alto 
de una montaña, demuestra hasta qué punto la situación del rey 
zapoteco era desesperada. 

—Precisamente la época Monte Albán V, contemporánea en 
parte de Monte Albán iv, revela el predominio de los mixtecos, 
visible sobre todo en la zona norte de Monte Albán, en Yaque, en 
Mida y en Zaachila. Las  tumbas descubiertas recientemente por 
Gallegos en esta ciudad, tienen una importancia fundamental, 
pues gracias a ellas ha logrado comprobarse que algunos de sus 
objetos, idénticos a los de la Tumba 7, salieron del taller y quizá 
de las manos del mismo orfebre mixteco. 

El mundo de los códices 

Esta tarde, por lo demás, como todas las tardes de los últimos 
treinta años, Caso está sentado en su mesa de trabajo leyendo un 
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códice, uno de esos pequeños biombos abigarrados que los escri-
bas indios —tlacuilos— llenaron de figuras y signos extraños. 

La gran biblioteca silenciosa se ve un poco oscura. Afuera, a 
través de una ventana, las nubes amenazadoras se acumulan sobre 
la antigua Tenochtitlán y ese recogimiento solemne de la natura-
leza que precede a la tempestad, los millares de libros ordenados 
en los estantes, el hombre absorto en su lectura, parecían aumen-
tar el recogimiento interior y rodear de interés concentrado la 
brillante escritura del códice. 

—¿Qué lee usted en los códices? —le pregunto. 
—Leo —me responde— una escritura que habla de guerras, de 

luchas dinásticas, de intrigas cortesanas, del orgullo celestial y de 
las pasiones de unos hombres que como todos los hombres nacie-
ron, lucharon y murieron. En última instancia, habla del hombre 
detrás de las máscaras, de los complicados atavíos, de los glifos, de 
los dioses que ellos mismos encarnaban. 

—Se oye mucho decir que los indios no escribieron historia. 
—Así es. Después de quemarles sus historias, todavía se afirma 

que los indios no escribieron histo ria. Pero venga usted y observe 
con cuidado este códice. Aquí se menciona brevemente un hecho: 
el rey-sacerdote 5 Lagarto, el año 973, cambió el calendario. Nada 
más y nada menos. Cambiar un calendario posiblemente ya atra-
sado y sustituirlo por otro, supone la existencia de un grupo de 
astrónomos, un cúmulo de observaciones previas y un acto de go-
bierno capaz de aprovechar ese trabajo científico. 

Las  sagas del pueblo 

—Ante  todo, los códices mixtecos son epopeyas que segura-
mente cantaba el pueblo. En esos códices, verdaderos memoranda 
de los poetas, se consignaban hechos nada fáciles de retener en la 
memoria: la fecha de los nacimientos, la boda de los príncipes, sus 
conquistas y sus muertes. Lo que cantó Homero. La vida y las 
hazañas de reyes y de príncipes que tenían, como Aquiles o Héctor, 
un origen divino. 

—Los aztecas, herederos directos de la civilización tolteca, tenían 
también reyes que eran dioses a la vez. En el altar de los sacrificios, 
de Tizoc, conservado en nuestro museo, el escultor nos ha dejado el 

294 



relato de las conquistas realizadas por este poderoso monarca. Tizoc 
aparece en la forma del dios Huitzilopochtli y los señores a quienes 
toma prisioneros son los dioses de los lugares que el monarca mexi-
cano ha conquistado. La historia humana se convierte así en una 
teomaquia, en una lucha de dioses que reproduce sobre la tierra la 
lucha que en el cielo libran eternamente el sol y las estrellas. 

—Había pues un fondo mágico-religioso que le daba a todas las 
acciones humanas, incluyendo la guerra, un carácter sagrado, y 
era indispensable penetrar en ese mundo si se quería entenderlo. 
Por eso yo he dicho que la historia de los mixtecos, como el Fausto, 
tiene su prólogo en el cielo; y nadie ignora que es en el cielo donde 
se inician las dificultades. 

Lo que fue para Caso su "Piedra Rosetta" 

—En 1943 ya habíamos logrado descifrar una parte de los có-
dices mixtecos. Con ayuda de mis alumnos principié a formar un 
catálogo de príncipes que más tarde debería transformarse en un 
diccionario biográfico. Quedaban numerosos problemas sin resol-
ver. Faltaba un hilo capaz de guiarme en el laberinto, una clave 
que me permitiera interpretar con seguridad los caracteres de 
aquella escritura cifrada. 

—Por supuesto, no dejé de explorar numerosos manuscritos de 
la Colonia. Felipe II había pedido a los corregidores y alcaldes 
mayores informes estadísticos sobre las regiones sujetas a su juris-
dicción y esta masa documental constituía una información muy 
detallada que yo aproveché publicando diversas relaciones con-
cernientes a pueblos de la Mixteca. Entre esas relaciones figuraba 
la de Teozacoalco, sede de un importante principado, 'si bien la 
publiqué sin su mapa anexo porque el mapa lo habían vendido los 
herederos de don Joaquín García Icazbalceta a la Universidad de 
Texas y no fue sino hasta el año de 1944 que pude tener en las 
manos una copia del manuscrito. 

—El Mapa de Teozacoalco, como hoy se le conoce, fue la clave 
que yo necesitaba, mi verdadera "Piedra Rosetta", el documento 
que me permitió traducir a nuestra cronología la cronología mix-
teca y describir los códices Vindobonensis (reverso y parte del an-
verso), Nutall, Selden i y ti, Becker t y Ii, Colombino y Bodley. 
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—Por primera vez, después de largos años de tanteos, de explo-
raciones aisladas e interpretaciones incompletas, podíamos afir-
mar que ese grupo de códices no era obra de los aztecas, como lo 
había dicho la señora Zelia Nutall, ni de los zapotecos como lo 
pensara Cooper Clark, ni se refería a dioses o a príncipes de un 
modo exclusivo, sino a genealogías reales, a príncipes de carne y 
hueso, aunque sus genealogías, según hemos visto, se originaran 
en el cielo y todos se sintieran descendientes de Quetzalcóatl. 

-Quiere usted ver el mapa? —me pregunta Caso. 
—Claro está. ¿Como voy a prescindir de conocer su Piedra Ro-

setta? 
Caso despliega sobre la alfombra un enorme lienzo, me ofrece 

un banquito y él se sienta en el suelo, con las piernas dobladas al 
modo de los príncipes mixtecos. 

—Esta es mi postura normal —exclama sonriente—. Así me he 
pasado una buena parte de mi vida explorando tumbas, pero us-
ted, que no está acostumbrado, puede sentarse en el banquito. 

—Es un hermoso mapa. 
—No es muy hermoso. El antiguo lenguaje ha perdido mucho 

de su imaginación creadora al entrar en contacto con la técnica 
europea y el tlacuilo, que se mueve en otro mundo y debe aceptar 
influencias extrañas, ya no es el mismo del códice Vindobonensis. 
Usted podrá más tarde establecer comparaciones. Ahora, exami-
nemos nuestro lienzo. A la derecha está el pueblo de Teozacoalco 
y sus estancias circunscritos en un círculo, y a la izquierda, dos 
columnas de personajes que a través de un camino se enlazan con 
una tercera columna ya dentro de Teozacoalco. ¿Qué ve usted en 
el círculo? 

—Veo el sol amarillo naciendo en el oriente, las montañas ver-
des y arboladas, los ríos semejantes a serpientes, una iglesia que 
señala el pueblo de Teozacoalco, trece más pequeñas que tal vez 
indiquen sus trece estancias y una multitud de signos en los bordes 
del círculo cuyo significado se me escapa. 

—Esa es la parte geográfica del mapa, donde se mezclan lo indio 
y lo español, cargando el paisaje de un nuevo sentido. Los caminos, 
por ejemplo, no sólo muestran las viejas huellas de los pies descal-
zos, sino las herraduras de los caballos españoles; los templos desa-
parecieron y en su lugar se levantan las iglesias católicas; los mon- 
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tes perdieron su antiguo simbolismo y se les representa de una 
manera convencional, pero los ríos siguen pintándose a la manera 
india y los signos que usted advirtió en el borde del círculo son 44 
jeroglíficos de los lugares limítrofes a Teozacoalco. Veamos ahora 
la parte genealógica de nuestro mapa. En la base de lá primera 
columna figura el glifo de Tilantongo, representado por un templo 
que descansa en un tablero de grecas negras sobre fondo blanco y 
con un techo azul donde se ven los signos de las estrellas. Encima 
del templo está el Príncipe 5 Movimiento-Humo-que-Cae-del-Cielo 
con su mujer 2 -Hierba-Quetzal-Turquesa, y arriba de ellos está su 
hijo 2 Lluvia-20-Tigres, llamado en mixteco Ocoñaña. Debo decirle 
que esa pareja de reyes no inicia la primera dinastía de Tilantongo, 
una de las grandes capitales mixtecas. De hecho, la dinastía la inicia 
9 Viento-Cráneo-de-Piedra, hijo de la Reina 7 Flor nacida en el año 
de 692, la fecha más antigua que he logrado establecer acerca de 
las genealogías mixtecas. 

—cY a qué se debe la omisión del tlacuilo? 
—Posiblemente no se trate de una omisión sino de un escamo-

teo deliberado. El último príncipe de la casa de Tilantongo, el 
cacique don Felipe de Santiago, vivía en Teozacoalco en 1580 y al 
presentar la historia de su genealogía se cuidó mucho de no men-
cionar el origen celestial de sus antepasados, ya que Cráneo-de-
Piedra, el fundador de la primera dinastía, era descendiente direc-
to de Quetzalcóatl y este origen divino, del cual habían derivado 
el poder los suyos, podía ser interpretado como una señal inequí-
voca de idolatría y superstición. Así pues, don Felipe de Santiago, 
para no sufrir las represalias del Santo Oficio, ni perder sus pre-
rrogativas de cacique, tuvo que suprimir el prólogo celestial con 
el que los códices iniciaban la genealogía de las orgullosas casas 
mixtecas. 

—Era necesario hacer trampas. A los príncipes vencidos no les 
quedaba otro camino. 

—Ya volveremos a don Felipe de Santiago y sigamos ahora con 
Ocoñaña I. Aquí tiene usted a siete nobles ofreciéndole el trono. 
Uno de ellos le presenta una codorniz que deberá ser sacrificada 
cortándole la cabeza frente al fuego, y los otros, un manto real, un 
arco con tres cuentas de jade y un manojo de plumas de quetzal. 
La duración de Ocoñaña I en el trono no fue larga ni venturosa. 
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Al morir su padre se encendió una lucha dinástica en la que su 
defensor, el Príncipe 3 Lagartija, fue derrotado y hecho prisionero 
por un cuñado suyo, el Rey de la Montaña que Escupe. Este rey 
perdió a sus tres hijos en la lucha —sólo sobrevivió una hija que 
después debía ser un famoso personaje— y el propio Ocoñaña I 
fue sacrificado en honor de Venus cuando apenas tenía veinte 
años de edad. 

—Nuestro mapa es muy esquemático y no menciona esta san-
grienta lucha ni el sacrificio del joven Ocoñaña, aunque señala 
claramente que su desaparición dio fin, en el año 992, a la primera 
dinastía de Tilantongo. Como ninguno de los príncipes que inter-
vinieron en la lucha logró el dominio de la ciudad, aquí tiene usted 
de nuevo a siete nobles ofreciéndole la realeza al sacerdote, des-
cendiente de reyes, 5 Lagarto-Tláloc-Sol, con el que se inicia la 
segunda dinastía. Este es el señor a quien el códice Vindobonensis 
atribuye un cambio calendárico de importancia el año 973 o 985 
después de Cristo. Tampoco menciona el mapa este episodio, ni el 
hecho de que 5 Lagarto fuera padre del gran conquistador 8 Ve-
nado-Garra-de-Tigre. Mi trabajo consistió precisamente en llenar 
esas grandes lagunas con los datos e informaciones que me pro-
porcionaban otros códices y poco a poco principió a tomar forma 
el mosaico destruido de las genealogías mixtecas. Con este méto-
do logré establecer que el Príncipe Coyote Manso, al casarse con 
la hija de los últimos reyes de la primera dinastía de Teozacoalco, 
inauguró la II Dinastía, lo cual aseguró para la familia de 8 Venado 
la realeza de esa importante ciudad. Observe usted mismo el epi-
sodio. Coyote Manso sale de la columna formada por la genealo-
gía de Tilantongo a través de este camino donde están impresas 
las huellas de unos pies descalzos, cruza el suntuoso glifo de Teo-
zacoalco y se instala en la segunda columna, dando origen a una 
serie de siete príncipes. 

—Podemos conjeturar de qué modo terminó la II Dinastía. 
Muerto el último rey, muerto posiblemente su único hijo varón, 
quedaban dos mujeres, una ya casada con el rey de Tilantongo y 
otra casada con el rey de un lugar llamado Cerro-Torcido-Quetza. 
Por ello, el otorgamiento de la realeza se hace al hijo de esta reina, 
el Príncipe 2 Perro-Trenzado-de-Pedernales y a su esposa 6 Joya-
Quetzalcóatl-conJoyas. Sin duda hubo una nueva lucha dinástica 
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porque los nobles que le ofrecen la realeza y lo conducen a la 
ciudad de Teozacoalco, a lo largo de este camino, vienen todos 
armados de espadas y rodelas. 

—La III Dinastía de Teozacoalco es de corta duración y debería 
transcurrir bajo un signo trágico. El biznieto de 2 Perro, su funda-
dor, fue el Rey Ocoñaña II, 5 Cana-20 Tigres y gobernaba su reino 
cuando ocurrió la conquista española, en el momento en que los 
mixtecos, a pesar de las invasiones aztecas, alcanzaban su máximo 
poderío. Era el principio del fin. El hijo de Ocoñaña II, siguió en 
el cacicazgo, pero estaba sujeto a la autoridad del corregidor, de 
los alcaldes mayores y de los rapaces encomenderos. La III Dinas-
tía concluyó con su nieto, ese pobre hombre solitario que lleva la 
cabeza inclinada y cubierta por la piel de un animal manso. 

—Extinguida la III Dinastía en la pesada atmósfera de los ven-
cidos, inicia la  iv  este señor que vemos desprenderse de la genea-
logía de Tilantongo y figurar en la columna de Teozacoalco sen-
tado en la estera tradicional, frente a su mujer, al viejo estilo mix-
teco. En el mapa no aparece siquiera su nombre calendárico, ya 
que ostenta el nombre español de don Felipe de Santiago y es el 
cacique de Teozacoalco en 1580. Arriba de él se ve a su hijo soltero, 
el señor don Francisco de Mendoza. Don Felipe, cuyo tlacuilo se 
encargó de establecer su larga y enrevesada genealogía, es un ne-
panda. Está a la mitad del camino. Ya no es indio ni español; ni es 
un príncipe ni ha descendido al nivel de los macehuales. En una 
de sus figuras lo cubre aún una piel de tigre y asoma su rostro 
asombrado por las fauces del felino, pero va descalzo y lleva pan-
talones, y este contraste entre su piel de tigre y sus pantalones es 
tan violento y significativo que nos permite medir la distancia que 
separa al príncipe descendiente de dioses, al soberbio conquista-
dor ataviado con plumas  y joyas, de este ser patético que muestra 
un palo en la mano en lugar de su macana y a quien ya no adorna 
la pintura ritual, ni la nariguera de jade, símbolo de su elevada 
jerarquía. 

—Para resumir —dice Caso mientras dobla cuidadosamente su 
copia del manuscrito—, gracias al estudio del mapa establecí com-
pletas las cuatro genealogías de Tilantongo y las cuatro de Teoza-
coalco. Pero hay algo más. El mapa me permitió leer las historias 
y las genealogías de otras casas de la región, atar muchos cabos 
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sueltos y, sobre todo, establecer la concordancia entre la cronolo-
gía mixteca y la cristiana. ¿Que cómo pude establecerla? Ah, éste 
es un asunto bastante complicado, pero en síntesis le diré que 
logré precisar con seguridad el año de 1466 como la fecha en que 
nace la hermana del último príncipe de Teozacoalco, y teniendo 
al mismo tiempo la fecha mixteca correspondiente, me fue posible 
continuar hacia atrás leyendo los años y buscando sus correspon-
dencias ya que, como usted sabe, el signo del año no se repetía 
nunca dentro del conjunto de 52 años que formaban el siglo de los 
indios. 

—Teniendo una idea de conjunto acerca de la vida mixteca, ¿no 
sería posible que usted me ofreciera algunos ejemplos más deta-
llados? 

—Abundan los ejemplos. Cuando se trata de grandes persona-
jes los códices son muy explícitos, y nos permiten seguir paso a 
paso la vida de algunos de sus príncipes. 

—eLa vida del Príncipe 8 Venado-Garra-de-Tigre?  
—Es ya conocida, pero a cambio, podría contarle la historia de 

4 Viento-Serpiente-de-Fuego que está relacionada con la historia 
dramática de 8 Venado. 

El Príncipe 4 Viento-Serpiente-de-Fuego 

—El Príncipe nació el día 4 Viento del año 2 Pedernal, corres-
pondiente a 1040 d.C. Su padre, rey de dos ciudades gemelas, se 
llamaba 11 Viento-Tigre-Sangriento y su madre, que era hija del 
rey de la Montaña que Escupe, tenía el nombre de 6 Mono-Blusa-
de-Serpientes. No era éste el primer matrimonio de Tigre-San-
griento. Veintinueve años antes se había casado con la princesa 6 
Lagartija-Abanico-de-Jade, media hermana del gran conquista-
dor 8 Venado-Garra-de-Tigre y hermana del Príncipe 12 Movi-
miento, hijos del gran rey de Tilantongo. 

—La existencia de estos dos matrimonios y de sus numerosos 
hijos complica excesivamente la historia de nuestro príncipe por-
que al morir su padre el año 9 Caña (1047) se inicia una lucha por 
el trono de una de las dos ciudades gemelas, llamada Bulto de 
Xipe. De un lado está el pretendiente al trono, el Príncipe 12 
Movimiento apoyado en su hermano 8 Venado, ya entonces rey 

300 



de Tilantongo y Teozacoalco; y del otro, los hijos del primer ma-
trimonio de su padre, los príncipes 10 Perro-Águila-Ardiente, 6 
Casa-Hilera-de-Pedernales y la Princesa 13 Serpiente-Serpiente-
de-Flores, apoyados en otros señores mixtecos. 

—La lucha pone en juego a todas esas figuras un poco rígidas, y 
en una expedición guerrera donde está presente el Rey de Tula 4 
Tigre-Pintura-de-Antifaz-Negro, el Príncipe 12 Movimiento es he-
cho prisionero y llevado a la piedra de los sacrificios. Conocemos 
nada más el epílogo de este primer drama: 8 Venado preside las 
ceremonias fúnebres y obse rva cómo las llamas devoran el cadáver 
de su medio hermano. Un año después, en 1049, 8 Venado conquis-
ta el disputado Bulto de Xipe y aprehende a sus dos reyes, 10 Perro 
y 6 Casa, parientes cercanos suyos. Según es la regla en la histo ria 
de México, ignoramos las ter ribles escenas que debieron ocurrir 
entre el vencedor y los vencidos y sólo nos es dable asistir al desen-
lace. 8 Venado se halla cubierto por una piel de tigre. El hocico, con 
sus resplandecientes colmillos, se abre amenazador sobre su rostro, 
la mitad pintado de negro y adornado por la nariguera de jade 
emblema de la monarquía; entre las piernas asoma la cola del felino 
y las dos garras cuelgan encima de sus pies calzados de ricas sanda-
lias. En una mano lleva el escudo y las flechas y en otra empuña el 
lanzadardos. La piel le comunica al principe la agilidad y el carácter 
sanguinario —la fatalidad inexorable—, propios del tigre. En cam-
bio, el vencido 10 Perro, hijo de la Reina 6 Lagartija, su media 
hermana, se ve despojado de sus atavíos guerreros, atado y con los 
ojos llenos de lágrimas. 8 Venado no lo manda sacrificar; le concede 
el honor de matarlo en un sacrificio gladiatorio. Al desdichado 6 
Casa se le reserva una muerte peor. El códice lo muestra, casi des-
nudo, amarrado a dos palos, los ojos también llenos de lágrimas y 
con una flecha clavada exactamente en el corazón. Es el mismo 8 
Venado el que lo ha flechado: 

—Qué es entretanto de 4 Viento? Ha logrado salvarse ocultán-
dose en la Cueva del Murciélago, como asimismo pudo escapar a 
la matanza su hermano 1 Lagarto, niño de siete años que, a pesar 
de su edad, logra subir al trono de Montaña que Escupe, heredado 
de su madre. 4 Viento no ha cesado de buscarse aliados. El mismo 
año en que mueren sus medios hermanos solicita la protección de 
la Diosa Reina 9 Hierba, y el año de 1053 se entrevista con varios 
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reyes de la Mixteca, entre ellos el misterioso 1 Muerte, señor de 
un lugar legendario llamado el Cerro del Sol. 

—Los pintores mixtecos que han descrito tan detalladamente 
los sucesos ocurridos durante la infancia de 4 Viento, cesan de 
darnos noticias suyas hasta que el Príncipe tiene veintiséis años de 
edad. En ese lapso ha ocurrido un hecho de la mayor importancia: 
8 Venado, su enemigo, ha muerto, no de muerte natural, como era 
de esperarse, sino en la piedra de los sacrificios. El códice Bodley 
nos describe en tres cuadros sucesivos la forma en que el más 
grande príncipe de la Mixteca se lanza a la conquista de la ciudad 
Papagayo-Sobre-el-Arbol-y-el-Río, el episodio de su apresamiento 
y sacrificio y la escena de sus solemnes exequias, presididas por el 
Rey Vencedor, donde aparece su bulto funerario pulcramente ata-
do, antes de ser entregado a las llamas de la pira. 

—Con su muerte no terminaron los problemas de 4 Viento 
Serpiente-de-Fuego. El año 1051, su tío 8 Venado, siguiendo una 
costumbre militar y política, se había casado con la hermana de los 
príncipes sacrificados, 13 Serpiente Serpiente-de-Flores, había te-
nido un hijo de ella, y ahora este hijo, no mayor de siete años, era 
el heredero de Bulto de Xipe que pretendía 4 Viento; la guerra 
dinástica vuelve a encenderse. 

—En la nueva lucha 4 Viento trata de ganarse al Rey de Tula, 
antiguo compañero de armas de 8 Venado, pero con escasa fortu-
na, ya que, según puede usted observar, el códice lo pinta escondi-
do primero en Temazcal y luego en el Cerro de Tláloc. Poco des-
pués es hecho prisionero, y aquí hubieran terminado las aventuras 
del Príncipe si no interviene el Rey-Sacerdote 1 Muerte y hace la 
paz entre ellos, ordenándoles que emprendan una expedición a 
Tula donde se debe consagrar a 4 Viento como rey de Pedernal. 

—El día 1 Zopilote, en Tula, 4 Tigre, después de agujerearle la 
nariz, le pone la nariguera de jade y le da, entre otras insignias, 
una lanza con el símbolo de Venus que parecía tener el carácter 
de cetro real y una bandera con dibujos de estrellas. Por medio de 
esta ceremonia 4 Viento es tecuhtli, y puede subir al trono de 
Pedernal, que ocupa el año 1068, seguido por un cortejo de 31 
personajes. Aquí se inicia la carrera victoriosa de este gran prínci-
pe mixteco. Rey de Pedernal, señor de Coixtlahuaca —lugar don-
de se halla la Serpiente-con-Cuchillo-de-Pedernal-en-la-Nariz—, 
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posible regente de Bulto de Xipe, su vida es una serie de entrevis-
tas con reyes y príncipes, de alianzas dinásticas y de guerras, ya 
que sólo el año de 1075 conquista Cerro-Torcido-Rojo, Río-de-Pe-
rro, Barranca-de-la-Boca, Cerro-de-la-Trompeta-de-Caracol y 
Cerro-de-las-Flores-Enhiestas. 

—A  los 32 años, en 1072, se casa con 10 Flor-Lluvia-Telaraña, 
hija de 8 Venado, y su hermano 1 Lagarto tiene como mujeres a 
otras dos hijas de quien había sido su enconado enemigo. Al año 
siguiente se casa con 5 Lagarto, hija de los señores de Muro-Den-
tro-de-la-Cueva. La abundante descendencia femenina de 8 Vena-
do le proporciona todavía otra de sus hijas, la llamada 5-Viento-
Joya-de-Oro-Resplandeciente, y en una fecha indeterminada se 
casa por cuarta vez, con una princesa designada como 10-Zopilo-
te-Arbol-con-Rostro-y-Nube-de-Polvo. 

—4 Viento-Serpiente-de-Fuego muere a una edad muy 
avanzada para un príncipe guerrero: a los 73 años, el día 6 
Perro del año 9 Pedernal, que corresponde a 1112 d.C. Su 
muerte es un episodio que no altera la sucesión de las cortes 
mixtecas. Una hija suya está casada con un hijo de 8 Venado 
y los dos ocupan el trono de Pedernal. Otros dos de sus hijos, 
los hermanos carnales 11 Flor-Manto-Arrugado y 5 Viento-
Tocado-de-Nubes, se casan entre sí y gobiernan el principado 
Llamas, y otro de sus hijos inicia la dinastía de Zacatepec. 8 
Venado ha vuelto al trono en la figura de sus hijos unidos a 
los descendientes de los príncipes que él mató con su mano, y 
la gran familia principesca, desembarazada de los rivales más 
peligrosos, puede continuar el curso de su vida. 

El mundo mixteco exhumado por Alfonso Caso no pide 
misericordia ni la otorga. "Quién es este hombre sangrien-
to?", pregunta Duncan en la tragedia de Macbeth. Son todos, 
podríamos responderle. 8 Venado. 4 Viento. 10 Perro. El fle-
chado 6 Casa. La realidad "es el grito del agonizante, el silbi-
do de la espada, el golpe del puñal", o, traducido al mundo 
mixteco, las lágrimas de los que van a morir, el silbido de las 
flechas, el golpe del pedernal abriendo el pecho de los sacrifi-
cados. Y no son los príncipes de los señoríos lejanos los más 
castigados, sino los príncipes de la misma ascendencia, porque 
como dice Donalbein, el hijo de Duncan: 

303 



En donde estemos 
hay puñales en las sonrisas y nada hay 
más sangriento que lo más cercano a 

nuestra sangre. 

La misma sangre. Los hermanos que se asesinan y los herma-
nos que se unen, los padres exterminándose entre sí, y sus hijos 
casándose y ocupando tronos. Amor y violencia. Sobre todo, vio-
lencia. Exclama Macbeth: 

¿Dónde está la noche? 

y Lady Macbeth le responde: 

Casi en lucha con la mañana 
y una es la otra. 

Este sentimiento de lucha que Lady Macbeth proyecta en el 
cielo, como un reflejo de su estado de ánimo, entre los mixtecos 
es permanente. El cielo es para ellos un campo de batalla, e inclu-
so cuando Venus desaparece es que está luchando con los demo-
nios del inframundo, como ellos luchan y se desangran prolon-
gando en la tierra el combate eterno de los dioses. 

Aquí se aparta el curso paralelo de la historia y toma por otros 
rumbos. El mundo mixteco, a diferencia del de Shakespeare, go-
bernado por la fatalidad de la condición humana, es un mundo 
que puede obtener una tregua, en que los reyes más poderosos se 
ven forzados a reconciliarse, y a obedecer las órdenes de una au-
toridad espiritual que está por encima de la suya. 

Los tejedores de Santa Magdalena 

Como se lo prometí a Prisciliano, pasé por él ya atardeciendo a la 
casa de un compadre suyo para salir después a la cueva donde 
tejen sus sombreros. 

En la casa, tirada en su petate, estaba una vieja ebria. A veces 
se callaba y a veces emprendía un largo soliloquio donde ella se 
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preguntaba y se respondía cosas incomprensibles, que termina-
ban con quejas y lamentos desgarradores. El marido, un viejo, 
tiene la cara y el pecho pintados de cruces negras. Se cayó en una 
hondonada vecina, la noche anterior, persiguiendo a una cabra, se 
asustó, perdió su alma y no fue sino hasta esta misma mañana que 
pudo recobrarla. 

—Se la robaron los duendes chaneques? —pregunto. 
—No, no —respondieron todos—. Nomás la perdió y pudo en-

contrarla sin dificultades. Si se la hubieran robado los chaneques 
era cuestión de hablarles para que le devolvieran su alma al pobre 
viejito. Gracias a Dios los chaneques no se dieron cuenta de nada. 

Cantan los pájaros antes de recogerse y el aire ha refrescado. 
Debido a la humedad, la palma está blanda y no hay necesidad de 
subir a la cueva. Sin embargo, para que yo tenga oportunidad de 
verlos trabajar en el ambiente de los tejedores, se organiza una 
expedición donde figura Prisciliano, su compadre el viejo de las 
cruces, una mujer parienta de Prisciliano, el Presidente Municipal 
y nuestro amigo Donato, un muchacho mestizo de barba y bigote 
negros, con una cabellera profusa y alborotada y una ropa de mez-
clilla que tiene tantos parches como desgarraduras. 

Cruzamos el arroyo que corre a lo largo del cañón y trepamos 
por una de sus escarpadas laderas, donde se encuentra la cueva. 
La cueva, excavada a mano en la dura caliza rosada, es una cueva 
minúscula. Se entra a ella a través de una estrecha boca formada 
con dos losas horizontales y dos verticales, lo que le da el aspecto 
de una verdadera tumba. Hecha para gente delgada y pequeñita 
en extremo, tuve que arrastrarme como un gusano y después de 
mucho trabajo logré pasar la estrecha abertura y sentarme en el 
suelo cubierto de palma seca. Detrás de mí se deslizó Prisciliano 
—dueño de la cueva— con sus acompañantes y ocuparon su sitio 
haciendo una rueda, muy cerca unos de otros. La cueva a esa hora 
estaba a oscuras, por lo que se encendió el pequeño candil colgán-
dolo de un gancho. El olor del petróleo dominaba los débiles olo-
res de la humedad y de la palma fresca. 

—Aquí estoy —dice Prisciliano— como un zorro en su cueva. 
Mira bien en qué consiste nuestro trabajo. 

Tomó una hoja de palma y con una larga aguja —la llevan siem-
pre consigo, ya sea en el sombrero o en la ropa—, principió a 
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rasgarla en delgados filamentos. Después de preparar sus hojas, le 
pidió a Donato el sombrero que estaba tejiendo y mostrándomelo, 
dijo: 

—Ahora fíjate. El sombrero comienza por el centro, con este 
cuadro —nosotros lo llamamos flor—, y de aquí parten las palmas 
para formar la copa en la que entran doscientos filamentos. Ter-
minada la copa se comienza el ala con una resiembra —consiste 
en añadir nuevos filamentos— y se termina con otra resiembra. 
Las hojas más pequeñas, las de los extremos, son las que se utili-
zan en el ala. 

Terminada la explicación, que fue bastante más prolija y enre-
dada, todos comenzaron a tejer sus sombreros. La maestría de los 
antiguos artesanos, privada de incentivos, había venido a desem-
bocar en esta cueva. Fuera del centro del sombrero y de las re-
siembras que exigen mucha atención, el resto se hace un poco 
mecánicamente. Sus dedos avezados tomaban varios filamentos a 
la vez, los iban trenzando con perfecta regularidad y el sombrero 
surgía como una flor blanca y extraña de las finas y ordenadas 
tiras de la palma. 

—Los abuelitos tejían sarape —dice Prisciliano—, tejían cobija 
y petate. De a poco se enseñaron a tejer sombrero y ésa fue la 
desgracia y la salvación de los mixtecos. 

—Yo mucho sufrimiento —dice el Presidente, cuya nariz agui-
leña, sus rasgados ojos orientales y su barba y su bigote ralos le 
dan la apariencia de un doliente Cristo de pueblo—. Todo el día 
metido en líos y la gente no entiende. Quiero suplicar a la gente 
que no beba porque dejan el sombrero, porque hay mucha deja-
ción. 

La mujer esbelta, ya envejecida, lleva un vestido blanco y un 
mazo de cuentas rojas en el cuello; teje su sombrero sin pestañear 
con el sosiego de una reina mixteca. 

—El sombrero es la sustancia de nosotros —habla el viejo de las 
cruces—. El que no trabaja, chico o grande, no tiene víveres. El 
que pierde un cuarto de hora ha dejado de ganar cinco centavos. 
Esa es la vida del pobre tejedor de sombrero. 

—Sí —afirma Prisciliano—, si el terreno fuera bueno otro gallo 
nos cantara. Por eso los niños, los viejos, las mujeres, los hombres 
están obligados a tejer sombrero. 

306 



Interviene el Presidente: 
—Cansa pulmón y no da vida. Apuradamente se vive en la mi-

seria. 
—Desde que uno se mueve -concluye Prisciliano—, se comienza 

a tejer. 
—Hasta enfermo —suspira Donato—, hasta el día de la muerte, 

nunca descansaré: hasta en el sepulcro estaremos moviendo las 
manos. 

—eY si se fueran a la Mixteca Baja? —le pregunto a Donato—. 
Allí hay buenas tierras y hay grandes ríos y ustedes podrían salir 
de la miseria. 

—No —dice Donato apoyándose en la pared húmeda—, es 
inútil. Mi Dios no quiere soltarme. Nacimos en la pobreza 
porque Dios quiso que vivamos en este lugar. Aunque el mix-
teco salga, luego se arrepiente y regresa a su tierra porque lo 
llama la Virgen Magdalena y tiene que obedecer su llamado. 
Y otros, los que salen lejos y andan muchas leguas, cuando les 
cae encima la enfermedad, recuerdan que aquí nacieron y 
regresan a morir a su tierra. 

—La Virgen Magdalena eligió este lugar para que vivamos en 
él —añade después de trozar con sus hermosos dientes los fila-
mentos de la resiembra—. La Virgen santa no quiere soltar a sus 
hijos. No deja ir a sus hijos a otros pueblos lejanos, a otras tierras 
por buenas que sean. El Dios quiso que en esta tierra pobre fué-
semos a vivir y nos dio el sombrero para mantenernos. El Dios 
muy grande no suelta como quiera. Movemos día y noche la ma-
no, no comemos de sobra pero lo suficiente y así vamos saliendo. 

—Bueno —le digo—, y si ustedes le ruegan a la Virgen que 
mejore su vida en otros lugares, la Virgen los dejaría salir. Ella es 
muy misericordiosa. 

—No nos deja salir. Nos agarra una enfermedad. Nos viene un 
mal en el camino. Se agarra una enfermedad, eso es seguro. 

—La mujer —remacha Prisciliano—, está penando mucho por 
el hijo que se le fue. 

—eY si le ruegan otra vez a la Virgen? Quizá rogándole mucho 
los dejaría salir. 

—Dejamos abandonado al Santo y se enferma uno porque de-
jamos abandonado al Santo —explica Donato. 

307 



—¿Y si se llevan al Santo con ustedes? —le digo tratando de 
eliminar los estorbos mágicos que les impiden salir de Magdalena. 

—Se regresa solo, porque el Santo sabe que en el pueblo siem-
pre le podemos hacer su misa. 

—Podrían hacerle su misa en tierra caliente. 
—De cualquier manera el Dios está acostumbrado a este pueblo 

muy triste. Este pueblo le gustó al Santo. Aquí nació Dios con su 
campana. La campana lleva el día y por este milagro del Santo la 
gente sabe si es de madrugada, si es mediodía o si es de noche. 

—También podrían llevarse la campana. 
—IQué va! Nadie puede cargar la campana. 
—Un camión grande y muchos hombres pueden cargar la cam-

pana. 
—Dios no permite que se la lleven, porque la hace muy pesada. 

Mira, ya se quisieron llevar la campana a Tlaxiaco y el Santo se 
puso muy grande y los hombres oyeron ruido y vieron soldados, 
banderas, corneteros y los hombres se asustaron mucho. El Dios 
nos hizo este grande milagro; el pueblo se llenó de soldados, los 
hombres vieron a los soldados y hasta oyeron el toque de fuego. 
Se hizo muy grande ruido y por eso no podemos llevarnos la cam-
pana. Dios nos dio el sombrero para que vivamos los de Magdale-
na Peñasco, y Dios quiso que naciera un árbol de palma en la tierra 
caliente para que se mantuviera el pueblo de San Juan Teita, y es 
un milagro que esa gente corte palma y la traiga aquí. ¿Cómo va 
a querer Dios que el pueblo corte palma y teja sombrero al mismo 
tiempo? Si no corta San Juan Teita no se mantiene; si no teje 
sombrero Santa Magdalena Peñasco, no puede vivir Santa Mag-
dalena Peñasco. Dios hizo un oficio para todos. Unos deben cortar 
palma, otros, tejer sombrero, otros, comprar y vender los sombre-
ros. Dios quiere también que seamos comerciantes, pero ¿dónde 
está el dinero? Por eso tejemos mucho y por eso no hay más que 
hablar y conformarse con la voluntad de Dios y de la milagrosa 
Virgen Santa Magdalena que no les permite a sus hijos abandonar 
los lugares donde han nacido. 

Alida no puede más. Aunque se esfuerza en contenerse, sus her-
mosos ojos azules están llenos de lágrimas. Comprendo que ha 
llegado la hora de dejarlos y nos despedimos de ellos. Afuera la 
noche es fría. La luna, en creciente, ilumina con una luz espectral 
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el paisaje y a nuestros pies, Magdalena Peñasco, oscurecida, pare-
ce dormir, como Quetzalcóatl, en su regazo de pedernal. 

—Ah, ah!, Fernando, Fernando —me dice Alida—, nunca olvi-
daré la cueva ni la historia del Dios y su campana. Todo ese pueblo 
lleno de soldados, de banderas, de trompeteros. 

—Con estas historias preservan su inmovilidad. Son prisione-
ros de las montañas erosionadas y el Dios es su carcelero. Para 
vivir en la cárcel y mantenerse vivos les ha enseñado el arte de 
tejer la palma; de esas pequeñas cuevas salen millones de sombre-
ros y se desparraman por todo el mundo. 

—Yo tuve uno de esos sombreros. Estábamos en la Costa Azul. 
¿Tú conoces Eden Rock? 

—Sí, lo visité hace muchos años. En 1952. Un palacio rodeado 
de prados verdes, de laureles y palmas. Recuerdo vagamente el 
comedor, de donde se veía el Mediterráneo. 

—Es famoso el hotel y el comedor.Tiene una gran mesa en 
forma de pirámide donde se escalonan las fuentes. Langostas, pes-
cados, jamones, ostras, escabeches, pavos fríos, qué sé yo. Se toma 
el plato y uno mismo se sirve. 

—¿Y tu sombrero? 
—No era le chapeau de paille de l'Italie, sino le chapeau de paille 

mexicaine. A veces me da por coleccionar mis viejos sombreros de 
playa y colgarlos en las paredes. Me hacen pensar en el verano. 
Ese sombrero era grande, muy fino y estaba adornado con una 
cinta rosa. Debo haberlo olvidado en alguna parte. El caso es que 
desapareció misteriosamente y yo sentí la pérdida de ese sombre-
ro quizá por un presentimiento, por una corazonada, no sé por 
qué. En la cueva de pronto recordé mi sombrero perdido y aquel 
presentimiento confuso. ¿No es todo esto muy extraño? Se podría 
escribir una novela. Sería una novela de fantasm as . 

—Todos son fantasmas. Donato, prisionero de Santa María 
Magdalena, teje un sombrero, se lo vende al "Millón" en un peso, 
y  "El  Millón", que es otro fantasma, se lo vende a los fantasmas de 
Tehuacán. 

—¿Cómo son esos fantasmas? 
—Parecen gentes, pero son fantasmas. Hombres respetables, 

ya de edad, muy piadosos. Algunos son Caballeros de Colón y en 
las  procesiones llevan las varas del palio, vestidos con sus unifor- 
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mes bordados y sus sombreros de plumas. Otros son más humildes 
y aparecen en las iglesias con el hábito de la Orden Tercera de San 
Francisco y cirios en las manos. No conocen a los indios ni los 
indios los conocen a ellos. Sus agentes les compran ocho millones 
de sombreros, les compran su café, y se los pagan con armas y 
aguardiente, les compran también sus chivos, la otra gran riqueza 
de la Mixteca. Ochenta mil chivos. Cien mil chivos. Los llevan a 
un llano de Tehuacán y ahí los sacrifican docenas de carniceros. 
En un día se matan cinco mil chivos. Tú podrás imaginar esa ma-
tanza. Compraron un chivo en quince pesos y por lo menos le 
sacan otros quince. 

—Es fantástico —dice Mida—, tan fantástico como la cueva, 
como este paisaje a la luz de la luna. 

—Después esos hombres piadosos planchan los sombreros y les 
añaden una cinta, una toquilla, un barboquejo, un listón de seda. 
Algunos millones van a parar a la cabeza de los mexicanos —todos 
esos sombreros de palma que llenan las plazas, los atrios, las calles, 
los estadios, las plazas de toros— y muchos miles van a parar a las 
cabezas de muchas mujeres en Acapulco, en Miami, en Saint Tro-
pez, en Lido. 

—tY mi sombrero? 
—Tu sombrero, el que tejió Donato, como fatalmente debía ser 

tuyo fue a parar a una tienda en Eden Rock y allí lo compraste, y 
después se te olvidó y ahora lo has recordado. 

Las manos en las cuevas diminutas seguían moviéndose y las ma-
nos de los muertos seguirían moviéndose en sus tumbas incansable-
mente. Tláloc, los jaguares y los pájaros divinizados habían abando-
nado sus moradas y las  serranías blanquecinas, o color de sangre 
seca; como sepulcros abandonados se extendían hasta perderse de 
vista. El paisaje estaba cargado de tantas evocaciones mágicas que 
durante un segundo pareció llenarse de soldados y de toques de 
trompetas. No se trataba de alucinación sino de un espejismo, de una 
proyección creada por los nuevos fantasmas de la Mixteca. 

Los escolares de San Isidro 

En la mañana temprano, acompañados de Prisciliano y de Do-
nato, un joven tejedor que se empeñó en ir con nosotros, salimos 
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a San Isidro, la ranchería de Domingo. La niebla velaba las serra-
nías lejanas. El sol iluminaba la paja de las parcelas; brillaban las 
aguas del ocote y el agua escasa que corría en el fondo de los 
barrancos. 

Domingo y la mayoría de los vecinos nos recibieron en las afue-
ras del pueblecito, llevándonos sin perder tiempo hasta la puerta 
de la escuela donde permanecieron de pie y descubiertos. 

Los niños, al vernos, se levantaron y exclamaron a coro: 
—Buenos días, Señor Comité. Buenos días, señores visitantes. 
Domingo estaba de tal modo emocionado con el saludo de sus 

"hijos" que se dejó caer en un banco olvidándose de tejer su som-
brero. 

El joven maestro siguió la lección, a petición nuestra, y con su 
fuerte y enérgica voz preguntó: 

—eQué día es hoy? 
—Martes —contestaron los niños en español. 
—eQué mes? 
—Abril. 
—eQué hacen al levantarse? 
—Nos lavamos las manos. 
—No, no es ésa la respuesta —corrigió el maestro—. ¿Cuál es? 
—Buenos días papá, buenos días mamá, buenos días hermano. 
—eY si se encuentran un señor en el camino? 
—Buenos días, So. 
—Muy bien —añade el maestro moviéndose de un lado para 

otro en su vistosa camisa deportiva—, vamos a estudiar las letras. 
¿Cómo llora el cochinito? 

Los niños, divertidos, imitan a la perfección los gemidos del 
puerco: 

—E, e, e, e, e. 
—eQué letra dice? 
—La letra E. 
—¿Y cuando se espantan, cómo hacen? 
—A, a, a, a, a. 
A mi lado Prisciliano y Donato también se han olvidado de tejer 

sus sombreros y contemplan la clase con la boca abierta. Donato 
me dice: 

—eSabes? Tengo mucha vergüenza... Los niños ya saben leer y 
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yo con todos estos pelos negros en la cara, no sé leer ni hacer 
cuentas. 

Salimos afuera, donde ya nos esperaban, tejiendo sus sombre-
ros, otros vecinos con sus vestidos harapientos. 

—En San Isidro —dice Domingo— pasan de cien los jefes de 
familia y a lo más se recogen quince o dieciocho cajones de maíz. 
A gatas alcanza para un mes. 

—el'  no cortan madera? —les pregunto. 
—Ninguno trabaja madera. 
—Si la montaña es húmeda da café —interviene el maestro—, 

si es boscosa da madera, si es árida, da sombrero. En San Isidro 
hay puro sombrero. 

—Cinco o seis, hacen cajete. Aquí lo que se lleva la mano es la 
palma. Todo el tiempo tejemos sombrero. 

—eCuántos sombreros tejen? 
—Dos sombreros, y eso trabajando muy recio. De las cuatro de 

la mañana a las nueve de la noche. 
—eY si se van a otras tierras mejores? 
—No se han de hallar en esa temperatura —dice Donato en 

tono de sombrío pesimismo—. Lugar adonde vayan se mueren de 
seguro. 

—Una gente que se fue a Loma Bonita, se murió por el calor 
—precisa un tejedor sin levantar la cabeza. 

—Yo creo —añade Domingo— que Dios no nos deja ir a otras 
partes. 

Indiferentes, los vecinos avanzan en sus sombreros. El roce de 
la palma suena como el paso del viento por las agujas de los ocotes. 

—!Pero cómo hablan de un lugar que ustedes no conocen? —digo 
volviendo a la carga. 

—Es lejos y caliente. Puede haber animales. Ojalá nos ayudaran 
a fabricar un horno para blanquear el sombrero, pero de salir, 
nadie sale. 

En el exterior de la escuela se ha tendido una mesa y los niños, 
formados, van tomando sus platos y sus cucharas, para que les 
sirvan el desayuno. En grandes peroles humea la leche de fresa y 
los panes, horneados por el maestro, se disponen en cestos, junto 
a los frijoles refritos. Los desayunos escolares son como una espe-
cie de maná en el desierto de San Isidro. Los hombres, que sin 
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duda estarán con el estómago vacío, miran a sus hijos con los ojos 
entornados, para disimular su emoción. 

—Por primera vez los niños estudian y comen —comentó el 
maestro. Es algo dificil de explicar en mixteco o en español. 

Los niños, después del desayuno, aprovechan el recreo para 
tejer sus sombreros. El maestro llamó a un muchacho y me dijo: 

—Este muchacho es el más aventajado de la clase. Ha termina-
do su tercer año y ahora no sabemos qué hacer con él. También es 
el mejor tejedor de San Isidro. 

El niño, descalzo, tejía en efecto un sombrero muy fino. 
—¿Qué piensas hacer? —le pregunto. 
—No lo sé —contestó—. El maestro quería que tejiera un som-

brero con el nombre del gobernador para que me dieran una 
beca. 

—No quiso ir a Oaxaca —precisó el maestro. 
—Mi mamá se enfermó el año pasado y yo tuve que cuidar los 

animales del difunto mi papá. Por eso no fui a Oaxaca. 
—¿Y qué haces ahora? 
—Cuido los borregos, tejo sombrero. En un día tejo medio 

sombrero. Mi mamá teje un sombrero y medio y así vamos salien-
do, pero yo tengo muchas ganas de estudiar. 

—El problema es que los niños sólo pueden estudiar hasta ter-
cer año. Los padres quieren que sus hijos estudien y sacrifican a 
los más chicos haciendo que cuiden los borregos, mientras los 
grandes vienen a la escuela, pero concluido el tercero, ¿adónde 
pueden terminar la primaria? 

—El sombrero —dice Domingo— es enemigo del estudio. Los 
niños faltan a la escuela los viernes porque hacen las faldas de los 
sombreros. Ese día trabajamos mucho para vender los sombreros 
el sábado en Tlaxiaco. 

—En Tlaxiaco nos va mal. Bueno, ya estaría de Dios, nos va mal 
en todas partes —se queja Prisciliano. 

—El señor Baltasar escoge los sombreros a su gusto y nos paga 
a su gusto. 

—Y el que no le gusta —aclara Prisciliano— lo bota en el suelo. 
—¿Cuando lo bota qué hacen ustedes? 
—Levantarlo y venderlo en otro lado. Eso es lo que hacemos 

—añade Prisciliano sin indignación. 
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Domingo, que tiene algo de bufonesco, trata de representar al 
señor Baltasar y lo imita con una voz tipluda: 

—Yo ya te pagué y lárgate, chingado. Y se pone muy enojado. 
Nomás coge los sombreros finos, anchos y amarillos. 

—Yo trabajé con Eliseo "El Millón" —dice el maestro— y me 
daba la comisión de pagarles a los vendedores de sombrero. Ale-
gaba que no sabía leer ni hacer cuentas, porque de verdad, no hay 
justicia para los pobres. 

—Da miedo hasta de hablar —exclama Donato—. "El Millón" 
siempre nos grita: "Y si no quieren así, llévense sus sombreros". 

—.Adónde los vamos a llevar? —se pregunta Domingo—. De 
mayo a septiembre bajan el precio sin consideración porque ne-
cesitamos mucho dinero pal' maicito. 

—El año pasado nos fue peor —comenta Prisciliano—. "El Mi-
llón" y el señor Baltasar nos daban cincuenta o sesenta centavos 
por sombreros escogidos y como entran quince centavos de palma 
en cada sombrero, ganamos una miseria. 

Antes de regresar a Magdalena Peñasco, Domingo nos invita a 
dar una vuelta por San Isidro. Todos los hombres nos siguen en 
fila india sin dejar de tejer sus sombreros. 

San Isidro es una pequeña y elevada meseta rodeada de abrup-
tas serranías. En el oriente se ve dominada por una montaña re-
donda y pelada, como una pequeña luna de piedra que surgiera 
de los barrancos, y en el oriente por los sombríos picachos del 
empinado cerro de los Gachupines. El laberinto de montañas ca-
lizas y rosadas, con manchones de ocotes y pinos, desciende sua-
vemente hacia los pálidos azules y rojos quemados, donde reposa, 
casi invisible, Magdalena Peñasco. 

Hay muy poco que ver. Cabañas dispersas y ruinosas en el bor-
de de los barrancos. Cruces trágicas adornadas con flores de Ma-
guey. Cuevas de troncos y piedras que muestran entradas diminu-
tas. Un alfarero manchado de barro había terminado de modelar 
sus cajetes. Trabajaba desde las cinco de la mañana y sólo tenía dos 
docenas, por las cuales ganaría diez pesos el domingo en la plaza 
de Magdalena. 

Los vecinos, concluido el recorrido, nos acompañaron hasta las 
afueras de San Isidro. Principiamos el lento descenso. Durante un 
largo rato todavía eran visibles, en la ceja del barranco, con sus 
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vestidos harapientos y sus manojos de palma en las manos. Parecía 
un conjunto de raros espantapájaros. 

Los vivos y los muertos de Copala 

Entramos a Copala precedidos y rodeados de una nube de chicos 
hermosísimos y harapientos. Manuel, el intérprete, nos había ad-
vertido que no debíamos tratar con el secretario del ayuntamiento 
por ser un bribón, enemigo de los indios, lo cual desgraciadamen-
te era muy cierto, de modo que cuando asomó el rostro caprino 
del funcionario y nos preguntó "si en algo podía servirnos", noso-
tros nos limitamos a responderle que buscábamos al agente mu-
nicipal. 

El secretario se retiró y quedamos bajo el sol no sabiendo qué 
hacer. En ese momento se acercaron dos muchachas norteameri-
canas del Instituto Lingüístico de Verano y sin que les dijéramos 
nada, nos ofrecieron buscar al agente, teóricamente la primera 
autoridad de Copala. Diez minutos después, el agente, un indio 
pequeñito y descalzo, acompañado de los regidores y topiles nos 
aguardaba ceremoniosamente a la sombra de un árbol. Expliqué 
entonces que era un escritor enviado por el Instituto Indigenista 
para estudiar las costumbres de la Mixteca y deseábamos, con su 
autorización, pasar una semana en Copala. Discutieron largo rato 
en triqui y terminaron llevándonos a la clínica. La clínica, recién 
construida, estaba en muy malas condiciones. Un toro, según lo 
supimos más tarde, hizo pedazos los grandes cristales del frente y 
para remediar en algo el daño, habían llenado los huecos con 
troncos y varas, lo que aumentaba su aspecto abandonado y rui-
noso. El agente, además, no podía abrir la puerta y allí hubiéra-
mos permanecido indefinidamente, si el desdeñado secretario, 
con una sonrisa de triunfo en sus delgados labios, no nos hubiera 
franqueado el paso. Nos instalamos en las literas destinadas a los 
enfermos y expulsando a varias gallinas que habían improvisado 
su hogar en la mesa de operaciones, nos dispusimos a iniciar nues-
tra vida en Copala. 

Copala es un pueblo a la deriva. Frente a la clínica está el ayun-
tamiento y atrás, aunque visible, se levanta la moderna escuela 
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donde viven las muchachas del Instituto Lingüístico y los rociado-
res de DDT debido a que el maestro murió asesinado casi a la vista 
de todo el pueblo, hace apenas tres meses. A un lado del ruinoso 
soportal de la plaza figura el cuartel, pintado de azul, con su ban-
dera tricolor y sus pequeños soldados tocados de cascos y armados 
de subametralladoras, haciendo guardia frente a la puerta. Al am-
paro del cuartel, o si se quiere al amparo de las ametralladoras, 
viven en enramadas las mujeres y los niños a quienes la guerra ha 
expulsado de sus rancherías. 

El resto del pueblo lo constituyen tres o cuatro casas, un tejaván 
que alberga la fonda y las cabañas y enramadas donde viven un 
año los mayordomos de la iglesia. Suenan constantemente los 
tambores dominando su latido sordo y acompasado, los débiles 
sonidos quejumbrosos de los violines. Todo en Copala, a excep-
ción de la iglesia, es provisional y está marcado con el sello de la 
locura y de la muerte. Mayordomos y refugiados viven allí tempo-
ralmente, casi siempre ebrios, rodeados de basuras y deyecciones, 
de cabras y otros animales, hipnotizados por el tambor, fuera del 
tiempo, sumidos en un delirio que bien puede confundirse con el 
suicidio colectivo. 

El centro del pueblo, su razón de ser, es la iglesia, un alto cubo 
de piedra, una fachada de arcos y pilastres pintada a la cal, y dos 
torres mochas. En el atrio ruinoso crecen dos árboles. Uno es el 
llamado cacacoxuchitl, de ramas desnudas y espesos manojos de 
flores blancas y carnosas, y el otro es el llamado itayata, de gran-
des y caídas hojas color de llama, dispuestas a la manera de una 
flor, en la punta de las ramas. Este árbol, más que cualquier otra 
cosa, me hacía sentir un extranjero, no tanto por la misteriosa 
peculiaridad de sus hojas, enrojecidas cuando son tiernas, y verdes 
al alcanzar su madurez, sino más bien debido a su insólita belleza 
—un candelabro encendido para los ritos funerarios de Copala-
y a que esa belleza fuera la expresión de un paisaje y de una vida 
ajenas por completo a los mexicanos del interior. Sus hojas som-
brías ardían con un fuego profundo en medio del atrio derruido, 
de las cabañas miserables de los refugiados y mayordomos, rebo-
santes de niños desnudos, del cuartel con su banderita tricolor y 
de la alta montaña umbrosa donde acechan incesantemente otros 
hombres armados. 
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El cura 

Apenas llegado, mi p rimera visita fue para el cura que ya en 
otras ocasiones había proporcionado valiosos informes a los raros 
visitantes de la región triqui. Sin embargo, el padre Nacho había 
sido cambiado a México y su lugar lo ocupaba el padre Sóstenes 
Ramirez, un joven sacerdote recién salido del seminario de Hua-
juapan. El padre Sóstenes es realmente un joven notable. Desde 
muy pequeño entró al seminario y de allí pasó a Copala, de modo 
que su formación, su desconocimiento del triqui, su ignorancia del 
mundo mágico a que lo destinaron, ofrecen un violento contraste 
con la vida y las costumbres de sus feligreses. 

El padre Sóstenes me recibió efusivamente en su curato, 
contiguo a la iglesia, lleno de huérfanos de guerra que él 
educa y alimenta ayudado por su hermana, una muchacha 
soltera cuya vida, según es frecuente, está consagrada al ser-
vicio del sacerdote, y por un joven triqui que hace las veces de 
sacristán y de intérprete. El padre no descansa un momento. 
Su sotana, cubierta de lamparones, su cara de mestizo sur-
giendo un poco congestionada del cuello de celuloide, sus ga-
fas y su voz apremiante, se ven y se oyen en todas partes. El 
reparte alimentos y medicinas, construye aulas, batalla con los 
brujos y con las eternamente descompuestas plantas de luz 
eléctrica, se entrega fervorosamente al culto que trata de 
amenizar mediante canciones y discos de música moderna y 
debe aceptar sumiso sus limitaciones ya que no logra echar a 
los curanderos de la iglesia ni modificar las condiciones de 
una guerra que diezma sin cesar a las ovejas de su rebaño. 

-Cuál es la causa de esta guerra? —dijo sentándose junto a 
mí en el fresco zahuán del curato—. Una lucha por obtener la 
hegemonía. Los caciques de las rancherías quieren mandar y no 
ser mandados, lo que origina constantemente la formación de 
bandos rivales. Si matan al padre, siguen con los hijos y terminan 
con todos sus partidarios. Le citaré el caso reciente de un mucha-
cho que se ha convertido en el terror de Copala. Por rivalidades 
con un hombre, fue a su casa y no habiéndolo encontrado asesinó 
a dos mujeres y a dos niños de la familia; luego cavó una fosa y los 
enterró de cabeza.  • 
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- saben su nombre? 
—Nunca dicen su nombre. Son muy astutos, pero esta vez al-

guien lo denunció y el sargento que está a cargo del pelotón logró 
aprehenderlo. "Qué hará usted con él?" —le pregunté al sargen-
to. El me contestó: "Padre, estése tranquilo. Yo mismo lo llevaré 
preso a Juxtlahuaca". 

—Esto ocurrió más o menos el 15 de enero. Pues bien, el 18, es 
decir, tres días después, el asesino estaba de regreso en la montaña. 

—Las autoridades de Juxtlahuaca lo dejaron en libertad? 
—El asesino debe haberle pagado al juez una fuerte cantidad 

para que lo soltaran. 
—No puedo creerlo. 
—Espere usted. El 20 de enero, ese muchacho buscó al hombre 

que había presentado el testimonio de sus crímenes anteriores, y 
como el hombre logró esconderse a tiempo, pagó por él toda su 
familia. El 27 de febrero estaba aquí, en la feria, con otro asesino, 
y los dos fueron reconocidos. El compañero suyo logró escapar a 
los soldados, y en el camino, arriba de Copala, mató a un hombre 
dejándolo tirado con las tripas de fuera. Al muchacho lo encerra-
ron de nuevo en el cuartel, y esta vez dijo el sargento: "Ya no lo 
llevo a Juxtlahuaca sino a Oaxaca". Amarrado se lo llevaron y ha 
vuelto a salir. Está aquí. Anoche se oyeron disparos en la montaña. 

El padre refería los hechos escuetamente, sin truculencia, de un 
modo que revelaba su familiaridad con situaciones que en otras 
partes hubieran provocado indignación y asombro. Las ideas ele-
mentales sobre el respeto a la vida humana, en Copala sencilla-
mente no existen. Que un asesino responsable de aniquilar a una 
familia hubiera sido declarado inocente por el juez de un poblacho 
tan corrompido como Juxtlahuaca, no era después de todo ningu-
na novedad, pero que un juez de la capital del estado lo hubiera 
soltado después de asesinar a una segunda familia, descubre una 
corrupción que sobrepasa todo lo imaginable acerca de la justicia 
provinciana. 

—Sí —me dice el cura—, yo lo sé, es dificil creerlo. Al principio 
me negaba a aceptar estos hechos, pero he tenido que rendirme 
ante las evidencias. Estamos en guerra, comprende usted, ésta es 
la guerra. Los niños que usted ve —añadió señalando a los chicos 
que jugaban en el patio—, son huérfanos de guerra. En el pueblo 
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hay ahora no menos de treinta mujeres refugiadas de guerra y en 
el curato vive un muchacho amenazado de muerte. Si saliera lo 
matarían a pesar de los soldados. ¿Quiere usted hablar con él? Voy 
a mandar llamarlo. 

Un rato después apareció un joven triqui, vestido como un ladi-
no, descalzo y con la ropa desgarrada. Hablaba muy poco español. 

—Diga usted, señor cura. 
—Mira, yo deseo que le cuentes al señor por qué vives en el 

curato. Que le cuentes tu historia. 
—No —dijo el muchacho hablando difícilmente—, no puedo 

contarle nada. Perdone usted, perdóneme, pero no puedo decir 
nada. 

—ENo has tenido confianza conmigo? ¿No me has contado lo 
que te ha pasado? 

—A usted sí. A las gentes de fuera, no. Lo van a saber, señor 
cura. 

—El señor es mi amigo; es una gente de confianza, un escritor 
que quiere ayudarlos. 

—El papel está escrito. El papel habla. 
—Si tú no le dices la verdad, ¿cómo podrán hacerte justicia? 
—No, perdóneme, pero no puedo hablar. 
El muchacho estaba de pie, sin que se le moviera un músculo de 

la cara, aunque sus ojos delataran una creciente indecisión. Luchaba 
entre el respeto y la gratitud que senda por el cura y las dur as  leyes 
del mundo triqui donde víctimas y verdugos se unen para defender 
con un silencio impenetrable la intimidad y los secretos de su vida. 
Los conflictos, las  luchas, el derramamiento de sangre forman parte 
de su existencia y sólo ellos tienen el derecho de conocerlos y de 
darles la solución adecuada. El extranjero es el enemigo eterno, un 
enemigo todavía más temible que el hombre de su raza transforma-
do eventualmente en su verdugo, y la costumbre de no hablar, de no 
traicionar las más arraigadas convenciones de la comunidad, lo hacía 
repetir como un autómata las mismas palabras : 

—No sé nada. Perdóneme. No puedo decir nada. 
—Yo podría contarle al señor tu historia pero prefiero que tú 

mismo se la digas. ¿No han matado cobardemente a los tuyos? ¿No 
deseas que se haga justicia? Si tienes miedo de hablar, no podrán 
castigar a los asesinos de tus amigos. 
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La insinuación de cobardía terminó venciendo los últimos re-
celos del muchacho. 

—Yo no tengo miedo —afirmó—. Si usted me ordena que ha-
ble, hablaré, pero no tengo miedo. 

El cura prendió una vela y salió corriendo a la iglesia. El mu-
chacho rechazó la silla que le ofrecí y permaneció de pie junto al 
escritorio. 

—Cuando murió el señor Santiago Melesio, murió porque le 
dieron aguardiente envenenado. El señor Santiago Melesio, Prin-
cipal de Rastrojo, quería que hubiera paz. No delitos. Estaba cui-
dando al pueblo. Lo mataron los que querían robar la tierra y el 
café. Un tal Antonio Vázquez que ya ha matado a varios. Quedó 
el hijo de Santiago, un muchacho de dieciocho años. Él no estaba 
con ningún bando, no quería pleito y lo mataron Antonio Vázquez 
y el criminal Chubas. Lo mataron en un camino a balazos de máu-
ser. No hay castigo. Los metieron a la cárcel de Oaxaca y luego 
luego, como de rayo, salieron libres. Chubas al salir dijo que me 
mataría, que vendría al pueblo para matarme. Forman un grupo 
Antonio Vázquez, un tal Hilario de Ladera y Chubas, pero Chubas 
es el mero chingón. Salen a Tlaxiaco y por allá compran armas. 
Se dedican a robar y a matar. 

—CQué piensa usted hacer? —le pregunto. 
—Ni modo, se muere uno. 
—eCree usted que Chubas cumplirá su amenaza? 
—Sí, señor. 
—Usted puede salir de Copala protegido por los soldados. Tra-

bajar en otro lado. 
—Tengo hernia. No puedo trabajar. Yo estoy aquí. Yo no he 

tomado parte en nada. 
—Sin embargo, lo quieren matar. 
—Me quieren matar porque hablo español. Los asesinos nada 

más hablan triqui y piensan que yo estoy firmando escritos, que 
los estoy denunciando. 

—Bueno —le digo—, pero usted debe hacer algo. 
—No puedo hacer nada. Ya se murieron dos compañeros míos 

y no sé cómo hace el Gobierno que saca libres a los bandidos. Es 
cosa de nunca acabar. Cuando no está en pleito Yoxoyuchi, está en 
pleito Laguna, o está en pleito Ladera. Al morir el hijo de Santia- 
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go Melesio, la gente buena de Ladera y Rastrojo vino a arrimarse 
a Copala. YQ no salgo de noche. Todos están borrachos y Chubas 
anda por ahí cerquita, con su máuser, para pegarme un tiro. 

El muchacho enmudeció. En realidad no sabía más de lo que 
me había dicho. Ésa era toda su historia. Él pertenecía al grupo 
destruido de Santiago, cacique de Rastrojo, y debía pagar las con-
secuencias. Sabía que es un condenado a muerte. No importa que 
el cura lo proteja, que los soldados lo protejan con sus ametralla-
doras. De algún modo ha violado el secreto de los suyos, ha salido 
de su grupo haciéndose del idioma extranjero, y ni la casa de Dios, 
ni la fuerza de las armas, ni la bandera tricolor que ondea en el 
cuartel, bastarán a librarlo de la venganza de Chubas. La luz rojiza 
de la vela iluminaba su joven rostro indiferente. Era una víctima 
voluntaria y pasiva. No lloraba como los príncipes que tomó pri-
sioneros el conquistador 8 Venado Garra-de-Tigre.  Su fatalismo 
era perfecto. "Ni modo —repetía—, ni modo, se muere uno." 

Historias del cura 

Después de rezar el rosario, el Padre Sóstenes volvió a reunirse 
conmigo. 

—¿Al fin pudo hablarle el muchacho? —preguntó. 
—Le costó mucho trabajo contarme su historia. Está absoluta-

mente convencido de que debe morir. 
—En ese caso, los suyos tratarán de vengar su muerte y nunca 

terminarán estas olas de crímenes. Si no estuvieran los soldados, 
asaltarían el pueblo. Usted ha visto a las mujeres refugiadas. 
Abandonan sus cabañas, sus tierras, sus platanares, su café. La 
zona circundante está desierta. ¿Qué se puede hacer? Las cabañ as  
de las rancherías en pugna son cabañas  aisladas, dispersas en los 
barrancos y en las faldas de las montañas, y todos los hombres van 
armados con armas del ejército. 

—¿A usted le tienen confianza? 
—Me tienen una confianza absoluta, pero el sacerdote nuevo 

debe ser recomendado por el sacerdote antiguo. 
—Sin embargo, parece que en el fondo no oyen sus consejos. 
—Es un poco predicar en el desierto. A veces se calman los 

ánimos y a veces se encienden con el menor pretexto. Ahí tiene 
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usted la muerte del hijo de Santiago. Le recomendé que no saliera 
y él hizo una enramada para casarse durante la feria del tercer 
viernes de cuaresma. Por supuesto, estaba borracho. Oímos los 
tiros arriba del monte donde lo mataron. Siempre es así —añade 
el Padre Sóstenes suspirando—. Hace poco me llamaron para que 
confesara a un herido. En el camino hallaba pequeños grupos de 
gente, esperándome, y yo les preguntaba: "eEs aquí donde está el 
herido?" "Allá adelante —respondían— más adelante." Después 
de mucho andar, en medio de un huerto, había una cabaña llena 
de hombres y mujeres que rodeaban al herido. "No reces —me 
pidieron—, no reces porque se muere." 

—Sus familiares deseaban que lo inyectara y me preguntaban 
ansiosamente: "eNo traes guja?" Llevaba conmigo una ampolleta 
de vitaminas y se la di a beber, explicándoles que el remedio hacía 
el mismo efecto inyectado que bebido. Ellos, por su parte, habían 
degollado a una gallina y le dieron a beber al herido la sangre. No 
podían hacer otra cosa. El hombre era un coágulo. Le colgaba una 
mano, casi desprendida del brazo y tenía el cuerpo tasajeado a 
machetazos. "Yo no puedo curarlo" les dije. "Tú lo curas —afirma-
ban—. Tú ves cómo le haces pero lo curas." "Es necesario ir a Putla 
o a Juxtlahuaca." "Nos cogen los soldados. No podemos ir." Luego 
de mucho rogarles, improvisaron una camilla, y acompañado de 
unas cuantas mujeres lo trajimos a Copala. 

—Era un criminal que buscaban los soldados, de modo que al 
verlo, lo reconocieron. "eAh, conque tú eras?" —le gritaban—. 
"eCómo no te mataron?" 

—Estaba preocupado. Los triquis podían pensar que yo los ha-
bía traicionado, y les dije a los soldados: "No lo molesten más y 
vamos a curarlo. Ahora ya no es un criminal sino un herido". "Pa-
dre —me rogaban las mujeres—, absuélvalo pronto que se mue-
re." Cuando me acerqué a ese hombre ensangrentado, casi sin 
vida, oí su voz, una voz llena de espanto que me decía: "No reces, 
no hagas nada, porque me muero". 

El Padre Sóstenes bajó la cabeza, con aire fatigado: 
—Sí, son hombres muy raros —dijo hablando consigo mis-

mo—, como quizá no haya otros en todo México. A los doce o 
trece años, ya viven con una mujer. Ella es la que más sufre. 
Nunca habla y si uno llega a sus chozas, se esconden asusta- 
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das. Sólo saben hacer tortillas. Los hombres lavan su ropa y 
la de las mujeres. Yo me canso de decirles que les den un trato 
diferente, que no se emborrachen, que cambien de vida y 
ellos me contestan: 

—Costumbre Copala, no se quita. 
Eran ya las nueve de la noche. Las dos plantas de luz no habían 

podido funcionar y el cuarto estaba alumbrado por un humoso 
quinqué de petróleo. De la oscuridad exterior llegaba, sordo e 
insistente, el batir de los tambores y los aullidos de los ebrios. 
Pedro, un niño huérfano, el preferido del padre Sóstenes, entró 
corriendo en su busca y, viendo a tantos diablos blancos que ha-
blaban un lenguaje desconocido, buscó refugio detrás del cura y 
de tarde en tarde nos espiaba con sus enormes ojos negros, asus-
tado y risueño. Su graciosa cara, sus suaves movimientos, le da-
ban, en la penumbra del cuarto, la apariencia de un pequeño gato 
salvaje, que no se decidía a emprender la fuga, ni a jugar con el 
Padre según eran sus deseos. 

El cura le acarició el pelo rebelde y me dijo: 
—Mataron a sus padres y a una hermanita suya en el camino. 

De toda la familia sólo vive este niño y otro hermanito suyo que 
también se llama Pedro. 

¿Esto es México? 

En el alba principian a sonar los tambores. Toda la noche he 
oído las risas, las toses y los gritos de los borrachos mezclados a los 
rebuznos de los asnos, al balido de los corderos y al canto de los 
gallos desvelados. Recordé entonces que le había prometido al 
padre Sóstenes asistir a una misa de difuntos y salí de la clínica con 
la intención de lavarme antes en el pozo del curato. Las campanas 
llamaban a misa. Los rebaños de cabras permanecían atados alre-
dedor de las cabañas; en las enramadas, las mujeres estaban mo-
liendo maíz y los ebrios, con los ojos irritados y los vestidos sucios 
y cubiertos de basura, hablaban entre sí, mirándonos recelosa-
mente. 

El sol se ocultaba aún detrás de la montaña. Una luz pálida y 
azul acariciaba los árboles y creaba un aire de inocencia en este 
Copala que no terminaba de sacudirse su delirio nocturno. Las 
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flores rojas del itayata brillaban delicadamente en esa atmósfera 
donde las masas grises de la Sierra, veladas por la niebla matinal, 
se erguían con una solemne y misteriosa belleza. 

Los niños, al tropezarse con Alida, se asustaban y corrían a 
ocultarse. Ahí seguía el chilingue, el gran diablo blanco venido del 
mar para echarles el mal de ojo. A mí simplemente me toleraban. 
Yo era un diablo pequeño y bastante más inofensivo en compara-
ción a los resplandecientes ojos azules de Alida. En cambio, los 
hombres toleraban, no sin recelo, a la extraña mujer y a mí me 
miraban con desconfianza. Si no compraba ni vendía nada, debía 
ser un extranjero que codiciaba sus tierras o por lo menos un 
agente del gobierno encargado de espiarlos, y en el fondo no de-
jaban de tener razón porque si ellos me veían como a un extran-
jero, yo también me sentía en Copala un extranjero. ¿Estoy real-
mente en México? —me preguntaba—. ¿Copala es una parte de 
México? ¿Los triquis son mexicanos? No. Los triquis son los tri-
quis. Ni ellos nos entienden a nosotros ni nosotros somos capaces 
de entenderlos a ellos. Estoy aquí graci as  a la protección de las 
ametralladoras, y si ahora se marcharan los soldados, es posible 
que no viviera mucho tiempo, que no vivirían tampoco las muje-
res de Rastrojo, ni el joven condenado a muerte en la casa del 
cura. Requiem eternam Dómine. Con el hisopo en la mano, el padre 
Sóstenes rociaba agua bendita sobre el negro ataúd, de remates y 
dibujos dorados, dispuesto en el centro de la iglesia. 

Requiem eternam Dómine 

Diez o doce mujeres, adosadas a la pared, miraban hipnotizadas 
las llamas de los cuatro cirios colocados en los extremos del ataúd. 
El viento fresco de la mañana, entrando por la puerta abierta de 
par en par, movía las rojizas llamas y su inclinación les estaba 
diciendo si el hombre murió hechizado, o murió de espanto, o en 
qué lugar se encontraba en esos momentos su alma. Al pie del 
ataúd, la mujer del difunto quemaba copal en un incensario de 
barro. 

Los huérfanos de guerra, vestidos de acólitos, estaban arrodi-
llados en el presbiterio y las  plantas de sus pies descalzos asoma-
ban curiosamente por el borde rojo de sus largas vestiduras. La 
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grave y hermosa voz del padre resonaba en las bóvedas sin que 
lograra disipar el ambiente mágico que reinaba en la iglesia. 

El muerto había sido lavado y yacía en su caja vestido de la 
mejor manera posible, teniendo al alcance de la mano su machete 
y provisto de algún dinero para los gastos que le era forzoso hacer 
en su viaje por el inframundo. 

La viuda, no obstante su dolor, debía pensar en los gastos y en 
las complicadas ceremonias del novenario a que debía encararse. 
Ante todo era necesario buscar un "cantor" que representara al 
difunto y oficiara en los ritos fúnebres como rezandero y propi-
ciante. Una vez elegido, se le llevaría a la cabaña entre músicas y 
cohetes porque el cantor, durante nueve días, es el jefe de la c asa, 
la encarnación del muerto que ha resucitado. La mujer le da el 
nombre de marido, los niños le dicen papá y el doble se conduce 
en todo como el difunto. El último día del novenario tiene derecho 
a llevarse la camisa, los calzones, los huaraches, el sombrero y el 
machete que ha comprado la viuda y estuvieron expuestos en el 
altar con las velas, el copal y las ofrendas mortuorias. A esa extra-
ña ceremonia final se le llama en Copala "la levantada de la Cruz". 

Los muertos 

Concluida la misa, el Padre Sóstenes me invitó a desayunar y 
tuvimos una larga conversación de sobremesa. Su poder es muy 
limitado. No puede evitar que los brujos y las rezanderas, conclui-
dos los oficios, invadan la iglesia y allí curen a los enfermos y se 
entreguen a sus ceremonias mágicas, prendiendo velas, queman-
do copal y derramando abundante tepache al pie de los altares 
donde se encuentran sus deidades veneradas. En vano se esfuerza 
por mantenerla limpia. Siempre persistirá en ella una sombra de-
moniaca y un tufo alcohólico que todos sus ruegos, sermones y 
cuidados no logran desterrar. El Día de Todos Santos las cosas son 
peores todavía. Los mayordomos sacrifican no menos de doscien-
tos toros, los hierven con chile y totopos y se presentan en la ma-
ñana cargando sus grandes ollas. El padre Sóstenes, con los brazos 
abiertos y la cara más congestionada que de costumbre, trata de 
cerrarles el paso, a fin de evitar una nueva profanación, pero los 
mayordomos, sin importarles sus lamentos ni sus amenazas, lo 
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hacen a un lado bruscamente, riegan en el suelo el contenido de 
sus ollas, y mientras las almas de los muertos se acercan a devorar 
su alimento en el lugar sagrado por excelencia, el pobre cura, 
levantándose la sotana y saltando entre los pedazos de carne, el 
caldo y los totopos, gana la sacristía, sin dejar de proferir anate-
mas y conjuros. 

El Día de Todos Santos, muertos y vivos se entregan a una orgía 
descomunal. Comen y beben en las tumbas, en sus casas y en los 
altares cargados de caballitos de popote, de comida, aguardiente y 
tepache. Los vivos, quedan tirados como muertos junto a las ho-
gueras nocturnas y los muertos auténticos se retiran a sus regiones 
oscuras tan silenciosamente como vinieron, para regresar el pró-
ximo Día de Todos Santos, atraídos por tambores y el olor de los 
banquetes funerarios. 

Los mayordomos 

Los mayordomos de las fiestas forman el núcleo y la mayoría de 
la población. Nadie, ni el mismo cura, puede decir con seguridad qué 
número de estos personajes vive en Copala o en las vecinas ranche-
rías. Los principales, es decir, los encargados de los santos y de sus 
fiestas, son los siguientes: tres de Tatachú —el Tata Jesús o el Señor 
de las Tres Caídas que figura en el altar mayor de la iglesia vestido 
de terciopelo y abrumado bajo el peso de una cruz recamada de 
milagros—, y trece más que son custodios de San Juan, San Miguel, 
San Isidro, San José, San Marcos, San Pedro, la Magdalena, la Virgen 
del Rosario, los Apóstoles, de la Santa C ruz, del Corazón de Jesús, de 
las Santas Animas  y del Santo Sacramento. 

Aparte de estos funcionarios religiosos, hay un mayordomo de 
iglesia —el encargado de cuidarla—, varios mayordomos munici-
pales —hacen una fiesta cuando una autoridad recibe su cargo—
y otro número impreciso de mayordomos, llamados anticipados, 
que según parece se ocupan de realizar los anticipos o las vísperas 
de las grandes fiestas. 

Embajadores de sus rancherías, funcionarios elegidos a causa 
de su dinero y de su influencia, están obligados no sólo a costear 
los gastos de las fiestas sino a vivir un año en Copala sin percibir 
sueldo ni retribución de ninguna clase. 
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Para sostenerse, los mayordomos y sus numerosas familias 
compran y venden vacas y borregos —son también los carniceros 
del pueblo—, comercian con sal y chile, sus mujeres o ellos mis-
mos emprenden viajes a las rancherías abandonadas para traer 
plátanos o café y venderlos después en la plaza de Copala. Sin 
embargo, su principal ingreso lo obtienen de la fabricación y ven-
ta del "tepache", una bebida fermentada a base de panela. 

Su carácter provisional determina lo precario de su instalación. 
Casi todos viven alrededor de la iglesia, en enramadas o chozas 
llenas de agujeros y ennegrecidas por el humo, ya que estos hom-
bres carecen de tiempo y de ganas para construirse casas perma-
nentes, entregados como están en cuerpo y alma a la matanza de 
animales y sobre todo a la venta del tepache. Cada choza es una 
taberna y un salón de fiestas en las que participan el propio ma-
yordomo y su familia, numerosos clientes con sus mujeres y los 
imprescindibles tocadores de violín y tambora. 

A las once de la mañana ya no es posible hablar con ningún 
mayordomo, autoridad civil, viajero o brujo, pues se hallan ente-
ramente ebrios. Sentados en vigas adosadas a las paredes de varas, 
se pasan la jícara con tepache de un modo ritual, mientras el tam-
bor y el violín primitivo tocan siempre la misma melodía elemen-
tal, un motivo uniforme, obsesivo, a cuyo compás se desenvuelven 
las pesadas conversaciones, las riñas salvajes, los amores y las dan-
zas. 

Las horas transcurren sin otros cambios que el de las peleas 
—muchos están cubiertos de sangre—, o el de un creciente sopor 
que va reduciéndolos a la total abdicación de su condición huma-
na. En una cabaña a la que me asomé —serían las seis de la tar-
de—, dos mujeres bailaban. Una era vieja y otra joven. Tenían 
como único vestido sus faldas de lana enrolladas a la cintura. El 
pelo y los senos de la vieja colgaban lastimosamente, igual que los 
brazos, y marcaba el compás con los pies descalzos. No veía a na-
die, ni le importaba la presencia de un diablo extranjero, parado 
en la puerta de su casa. Su cuerpo se movía rígidamente y la mi-
rada fija, sin expresión, se clavaba en el vacío. La joven, de her-
mosos senos redondos y con grandes pezones y el pelo negro ca-
yéndole sobre la cara, bailaba también arrastrando los pies, au-
sente del mundo, sin ninguna sensualidad, sin provocación algu- 
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na, como si participara en una ceremonia religiosa donde no con-
tara el sexo. Dos hombres bailaban aparte y los demás permane-
cían sentados en las vigas o, ya tirados en el suelo, dormfan apaci-
blemente con la cabeza apoyada en el brazo doblado, a manera de 
almohada. 

El secretario 

Mientras esperaba a Aniceto, el Presidente de Bienes Comuna-
les que deseaba hablar conmigo, me senté con el secretario, afuera 
de la clínica. El secretario es un hombrecillo de rostro afilado y 
ligeramente caprino, ojillos maliciosos, medio analfabeto, que ig-
nora el triqui y anda vestido como un ranchero acomodado de la 
Mixteca Alta. De hecho, y según ocurre siempre en los pueblos 
indios, él ejerce la autoridad suprema ya que sabe leer y escribir a 
tropezones. Nombrado por el municipio de Juxtiahuaca, percibe 
un sueldo de cien pesos mensuales, suma muy poco atractiva si no 
cobrara además una parte de los impuestos del mercado, todas las 
multas —bastante crecidas— que se imponen a los rijosos, y algún 
dinero extra por escribir papeles, levantar actas y registrar defun-
ciones. Los otros miembros del cuerpo municipal, incluyendo al 
agente, son triquis analfabetos y borrachos que sirven gratuita-
mente a su pueblo y carecen de iniciativa propia. 

El secretario vive sin mujer en una casa vecina al cuartel y las 
malas lenguas del pueblo lo acusan de sostener un serrallo con 
algunas de las jóvenes refugiadas en Copala. De cualquier modo, 
este mestizo ladino, eficaz y lujurioso representa la autoridad civil, 
como el cura representa la autoridad religiosa y el sargento la 
autoridad que se deriva de las armas en un pueblo entregado a la 
locura y a la violencia. 

Muy cerca de la clínica están las enramadas de las refugiadas de 
guerra. A través de las  varas brillaba el fuego y podían verse sus 
cuerpos inclinados sobre el metate. Las pobres mujeres carecían 
de ropa y todo su mobiliario se reducía a unas ollas, unos metates 
y unas hamacas sucias y destrozadas. Sus niños, enteramente des-
nudos, dormían tirados en el suelo o se divertían jugando con la 
tierra. 

—Estas mujeres —me dijo el secretario— tienen miedo. A mu- 
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chas de ellas les han matado sus maridos y sus hijos. Está en turno 
Rastrojo, su ranchería. El año pasado, Yosoyuxi y Tierra Blanca 
luchaban contra veintidós barrios unidos y la gente no podía salir 
por leña a la carretera. Todo el día había tiradores apostados y 
muchos murieron allá arriba, en el filo de la Sierra. También mu-
rieron después los cabecillas de Yosoyuxi y Tierra Blanca. Unos 
por enfermedad. Otros a balazos. Otros se fueron a Putla y así 
acabó la guerra. 

El secretario hizo una pausa y se rascó la cabeza: 
—Yo tampoco tengo garantías. Si salgo, salgo armado —con-

cluyó arrojando un certero salivazo sobre un escarabajo que avan-
zaba penosamente entre las briznas de paja y las deyecciones de 
los borregos y las gallinas. 

—Y cuando no es una ranchería, es otra. Las cuadrillas de Boca 
de Borracho, Boca de Humo y Río Verde querían que a fuerza se 
les uniera Río Venado y formara parte del municipio de Putla y 
no del municipio de Juxtlahuaca. Río Venado se aisló en su línea 
y comenzaron los tiros. Si alguien pasa la línea, lo roban. En fe-
brero mataron a un señor que venía con sus burritos a Copala. ¿ Ve 
usted ese palo? —me preguntó, señalando un árbol que se levanta 
a medio cerro—. Bueno, pues ahora mismo, del palo para allá, 
nadie se para. Hay gavillas capitaneadas por muchachos de diecio-
cho o de veinte años. Agarraron a dos de ellos y el sargento los 
mandó presos a Juxtlahuaca. A los ocho días ya estaban libres, y 
nueva matanza. Otra vez los agarraron los soldados y el sargento 
dijo: "No, ya no los voy a mandar a Juxtlahuaca sino a Oaxaca". 
¿Y qué pasó? Llegaron hace tres días y ya oímos anoche l os tiro-
teos. ¿No oyó usted el tiroteo? Les dan dinero a los jueces, les dan 
mucho dinero, los jueces los sueltan y nosotros pagamos las con-
secuencias. Una cosa es segura: mientras no cuelguen a doce ca-
brones seguirá la mortandad. 

—Lo que se necesita es darles una buena batida con soldados 
ambulantes. El pelotón recorre los pueblos de día y no encuentra 
nada, pero hay guías que conocen a los forajidos. Son ocho o diez 
los meros meros. Llegan hasta las casas sin ser sentidos, y meten 
los cañones por las varas de la pared y matan a la gente por ven-
ganza. No pelean por ningún interés, sino por un capricho ciego. 
"A ti te han matado, dicen, y ahora voy yo." Uno estaba majando 
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café y lo agarraron con un balazote por la espalda. Otro que esta-
ba cortando plátanos, cuando menos sintió ya estaba en la otra 
vida. De enero a marzo hubo quince muertes. Si no encuentran al 
hombre que buscan, matan a la mujer y a los niños, ésa es la pura 
verdad. En Copala no viviría la gente si no estuvieran los soldados. 
El día que diga el sargento, me voy, ese día nos vamos todos o no 
vivimos para contarlo. 

Problemas de la tierra 

Un topil le avisó al secretario que Aniceto nos aguardaba con 
su gente y nos dirigimos a la sala del ayuntamiento, situada arriba 
de la cárcel. La sala es una estrecha caverna de adobe con dos 
puertas cerradas y una ventana suelta donde han puesto una cruz 
de madera que remata en una cabeza trabajada con el estilo del 
arcaico. Las imprescindibles vigas alineadas a lo largo de las pare-
des, tres sillas y una mesa coja componen todo el mobiliario. En 
uno de los rincones se mira un montón de cañas secas y por los 
agujeros del piso es posible advertir la sombra blanca de un pri-
sionero que recorre la celda como una fiera enjaulada. 

Aniceto, el Presidente de Bienes Comunales, es un hombre cor-
pulento de rostro enérgico y ojos penetrantes sobre los que cae un 
pelo negrísimo, recio y desordenado. Viste una camisa y un calzón 
de manta que deja al descubierto sus piernas nudosas. Sentado en 
la viga, inclinado hacia adelante, da la impresión de un toro salva-
je en reposo cuya fuerza sólo se trasluciera en los músculos visibles 
bajo la piel y en el brillo ardiente de sus ojos. 

Al lado suyo, los otros componentes del Comité aparecían como 
un conjunto de figuras borrosas y sin carácter. Manuel, mi traduc-
tor, con sus gafas negras y su boca falsa donde relucen los dientes, 
no era otra cosa que una temible deidad indígena, cuya estancia 
en la gran ciudad ha llenado de sentencias y de palabras cargadas 
de una significación desconocida. 

Nadie se atrevía a romper el silencio. F1 problema de sus tierras, 
como el problema de todas las tierras en ambas Mixtecas, la Alta y 
la Baja, es demasiado complicado para decidirse a tratarlo de una 
buena vez, sin los antecedentes y l as  explicaciones necesarias. 

En el fondo, como asimismo en el fondo de todas las guerras y 
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conflictos, se trata de una cuestión de fronteras o límites. Las tie-
rras comunales de los indios, donde siembran el maíz con un palo 
después de tumbar los bosques y de incendiarlos, no están deslin-
dadas ni mucho menos adjudicadas•a sus legítimos propietarios, lo 
cual aprovechan otras comunidades indígenas más poderosas o, 
sobre todo, los mestizos de las ciudades fronterizas para invadir las 
mejores porciones modificando a su antojo los antiguos linderos. 

Esta situación se traduce en una gran inseguridad y en nu-
merosos conflictos que como en el caso de los triquis provocan 
verdaderas batallas campales. Por un lado, los indios sin re-
cursos, sin conocimientos, se esfuerzan en obtener la ansiada 
resolución presidencial que les dé la propiedad de sus tierras, 
y por el otro, un puñado de bribones, de tinterillos, de mesti-
zos que saben cultivar las tierras, de autoridades venales y de 
comerciantes codiciosos, fomentan las rencillas, fabrican títu-
los falsos y se instalan, con el rifle en la mano, en las únicas 
buenas tierras de los indios. 

El secretario se levantó de su banco y principió a exponer el 
conflicto: 

—El deslinde de las tierras comunales de Copala no ha podido 
terminarse. Sin embargo, el Departamento Agrario ya aprobó los 
títulos colindantes con Juxtlahuaca, San Pedro Chayuco, San Juan 
Piñas, Yucacane y San Juan Yosokañú. Ya no hay dificultades con 
ellos. 

El presidente levanta la cabeza: 
—Sí, todavía hay dificultades con Juxtlahuaca. A pesar de que 

llegamos a una transacción, no respetaron la linea y sigue el pleito. 
—El problema está en el Rosario —continúa el secretario de-

seoso de eliminar a Juxtlahuaca—. Han invadido las tierras de Río 
Venado. El indio se sujeta a su raya antigua y el indio es siempre 
caprichudo. 

—Hace muchos años que vivimos ahí, donde nos mantenemos 
—afirma Aniceto. 

—Son gentes de razón esos del Rosario —explica el secreta-
rio—. Saben hablar, saben defenderse, tienen dinero. Son ochenta 
invasores. 

—Hay más de cuatrocientas casas en tierras de Copala. 
—Ya hasta hicieron su plano —salta un triqui. 
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—eNo pagamos 630 pesos de impuestos? —dice Aniceto mien-
tras sus acompañantes escupen despectivamente en el suelo. 

—La pura verdad es que todos se pelean sin saber bien a bien 
por qué pelean. Unos porque no quieren pertenecer a Juxtlahua-
ca, otros porque no quieren pertenecer al distrito de Putla. ¿No 
asesinaron a un pobrecito que traía un burro cargado de plátanos 
por el asunto de Putla? ¿No han robado a los que vienen al mer-
cado y pasan por Río Venado? 

Aniceto, sin levantar la cabeza, habla lentamente en español, 
con una voz sorda y poderosa que parece salir de sus entrañas: 

—Nosotros no reconocemos esos pleitos. Nosotros no le quitamos 
nada a la gente de razón. Nada, señor, nada —afirma golpeándose 
las piernas musculosas y desnudas—. Los invasores, los de Rosario y 
Santa María Nueva, son gentes de razón. Porque nosotros vivimos 
alli, se meten y trabajan nuestras tierras. No estamos conformes. El 
Presidente de Bienes Comunales, el doctor Hernández y Hernández, 
nos prometió mucho y se fue a favor de las gentes de razón. No les 
dio cabida a los triquis, sino a los de Rosario. Sólo unos cuantos viven 
y nosotros nos morimos de hambre. 

El secretario, que ha escuchado siempre los mismos cargos y 
está convencido de su inutilidad, los oye con indiferencia 

—Los triquis —dice apartándose del problema— son muy astu-
tos y entre ellos toman la mejor resolución. Mandarlos —añade 
sonriente— no es posible. Yo respeto sus decisiones y por eso he 
durado tres añitos en mi cargo de secretario. El pueblo manda, 
"usted haga lo que le decimos", y yo obedezco. 

—Que nos metan el agua —sugiere un triqui. 
—El agua —interviene Manuel— está aquí nomás, a pocos me-

tros. Podía ser entubada fácilmente. También necesitan la carre-
tera, pero nadie quiere trabajar. Nadie ve por los intereses de 
Copala. La carretera le costó mucho dinero al Instituto Indigenis-
ta, y los de Juxtlahuaca la mandaron parar. Dijeron que ellos iban 
a terminar la carretera. 

—La carretera —responde Aniceto— es un asunto del Gobier-
no. El agua es otro asunto del Gobierno. Nosotros ya no queremos 
nada. Lo único que nos interesa es que manden a un ingeniero y 
deslinde las tierras. Reclamamos nuestros derechos. De lo que co-
memos. Debemos terminar porque es nuestra tierra. 
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—Como no hablan español —dice el secretario complaciente—, 
les quitan sus tierras. 

—Sí —concede Aniceto—, nos han matado a varios. El último 
en Cerro Pájaro. Todos los terrenos de agua nos los han quitado 
los del Rosario, y la gente se refugia en las barrancas o en Copala. 

El agente, sentado en el lugar de honor, decide romper su mu-
tismo: 

—El que no habla español es igual que un ciego. 
—Una vez hecho el deslinde —insiste Aniceto—, que venga la 

carretera, el agua, la escuela. Todo será bien recibido. 
—Los mestizos —interviene el secretario, a quien sólo interesa 

su defensa— me acusan de aconsejar mal a los triquis. Pero que 
ellos lo aclaren; aquí hago lo que ordenan. Yo no les digo: "Tomen 
las armas y maten", no, por lo contrario. Cuando Tilapa estaba 
dividido, yo fui a Tilapa y les recomendé que no pelearan. Yo los 
llevo por el carril que corresponde. 

—Nosotros no tomamos parte en los pleitos, ni nos interesan 
los pleitos. 

—Nadie puede evitarlos —exclama el secretario sonriendo 
amargamente—, son producto de la venganza. Al morir el difunto 
Melesio Santiago por el aguardiente que tomó, todos pensaron 
que allí había quedado el asunto. ¿Y qué pasó? Se vino la viuda 
cargando a su hijo, y en el camino mataron a los dos. Entonces la 
gente de Rastrojo se asustó. Aquí está refugiada en Copala. 

—Es triste, es muy triste todo eso —dice Aniceto—. Nada 
puede arreglarse. Siete años llevo de estar luchando sin nin-
gún resultado. 

El secretario, llamado por un topil, pidió permiso de retirarse y la 
junta llegó a su término. Los hombres habían permanecido sentados 
en las vigas, con los pies descalzos extendidos. Unos reclinaban la 
cabeza en el muro de adobes, teniendo los ojos cerrados. Otros se 
habían apoderado de las cajetillas vacías de los cigarros y se entrete-
nían haciendo curiosos anillos o caballos diminutos con la cinta roja, 
el celofán o el papel plateado de la envoltura. Unos más se mante-
nían inmóviles, los ojos muy abiertos, mirando fijamente un lugar 
indeterminado del cuartucho. 

En la noche Aniceto principió a beber y duró tres días borracho. 
Vagaba por el pueblo, sin sombrero, los ojos inyectados y el pelo 
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revuelto, sin conocer a nadie. Uno de los miembros del comisariado, 
bañado en sangre y totalmente ebrio, vino a quejarse conmigo: 

—Me pegó en la cara —me dijo—, me pegó duro porque es 
muy fuerte. ¿Qué hago? Me dan ganas de darle con un cuchillo. 

—No sabe lo que hace —contesté—. Está como loco. Todos es-
tán locos. Si le pegas irás a la cárcel y sufrirás mucho. Es tonto 
pegarle. 

—Tienes razón, patroncito, tienes mucha razón. Al cabo Dios 
es grande y ve por todos sus hijos. 

El sargento 

El cuartel, la bandera, los soldaditos y las ametralladoras repre-
sentan la fuerza en que descansa el orden municipal y religioso de 
Copala. Es un orden precario y más bien simbólico, ya que el pobre 
maestro cayó a pocos metros del cuartel y la familia de Melesio fue 
aniquilada dentro de la zona teóricamente cubierta por el fuego de 
las ametralladoras. Más allá, en la cumbre de los cerros, se extiende 
una tierra de nadie donde se libran batallas campales y ocurren los 
asesinatos más extravagantes. Con todo, gracias a la presencia de l os  
soldados, el secretario puede cobrar las multas a los borrachos, los 
mayordomos celebrar sus interminables orgías, el cura entonar sus 
himnos religiosos y las mujeres triquis, huidas de las rancherías, ha-
llar un refugio relativamente seguro en Copala. 

La fuerza no siempre ha marchado de la mano de la justicia. En 
el pasado, algunos comandantes, seducidos por la posibilidad de 
combinar el ejercicio de las armas con el de los negocios, se dedi-
caron a venderles armas y maíz y a comprarles café a los triquis. 
Un comandante, llamado Juan Ortiz Aguilar, fue más lejos aún. 
En cierta ocasión, José Catarino, agente municipal de Cruz Chi-
quita, le dio dinero para deshacerse de Camilo Román, enemigo 
suyo, y el comandante se lo llevó preso al cuartel y allí lo mataron 
de un balazo. l  

El comandante no estaba desprovisto de cierta imaginación 
teatral. Cuando los familiares preguntaron por Camilo, sentó al 
muerto en una silla y cubriéndolo con una manta se lo mostró de 

1  Informe inédito del antropólogo Jacobo Montes. 
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lejos a sus parientes, diciéndoles que estaba dormido. Después sa-
lió a Juxtlahuaca, y al día siguiente, no pudiendo retener más 
tiempo el cadáver de Camilo, les ordenó a los familiares: "Entren 
y recojan su muerto". 

Otro comandante, el teniente Palos, que también se dedicaba a 
los negocios de compraventa en compañía de un sargento, trató 
de violar a una mujer de Cruz Chiquita. La mujer se defendió, 
acudieron los triquis de la ranchería y el teniente y el sargento 
fueron cazados mientras corrían tratando de salvarse. La ventaja 
de morir dentro de un uniforme se hizo patente cuando el alto 
mando, en represalia, ordenó que sus aviones ametrallaran Cruz 
Chiquita —los vecinos pudieron refugiarse en las montañas— y 
más tarde organizó diversas expediciones punitivas que ahorca-
ron a media docena de triquis, con lo que se vengó la muerte de 
los dos militares y no sufrió menoscabo el prestigio del ejército. 2  

Estos hechos no han cambiado las cosas en la región triqui. Las 
rancherías de Sabana, Rastrojo, Ladera, Yerba Santa, Cruz Chi-
quita, Cerro Ocho y Barranca Basura, a veces juntas y a veces 
separadas, continúan luchando contra las rancherías de Yosoyuxi, 
Tierra Blanca, Paraje Pérez y San Miguel Copala, con la misma 
cosecha de asesinatos y de tierras abandonadas. Los soldados, por 
su parte, se han vuelto más cautos y posiblemente ya no incurran 
en los abusos y arbitrariedades del pasado. 

El nuevo comandante es un atlético y sencillo muchacho de 
Jalisco que ostenta el grado de sargento. Todas las tardes juega 
Volibol con algunos vecinos y soldados del pelotón. Los restantes 
permanecen de guardia en la puerta del cuartel, sin quitar el dedo 
del gatillo de las ametralladoras, lo que no es de extrañar en un 
centro ceremonial donde la vida transcurre bajo la protección o la 
amenaza de las armas. 

Me interesaba conocerla opinión del sargento y él me pidió que 
lo visitara una hora después, siempre y cuando no apuntara su 
nombre en "mis papeles". A la hora fijada me recibió en un cuar-
tito, mitad oficina, mitad recámara, amueblado con un catre de 
campaña, una mesa de palo, dos sillas y una vieja máquina de 
escribir. En los muros se veían pegados algunos cromos de santos 

2 Gutierre Tibón, Pinotep¢ Nacional. Ed. Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1961. 
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que alternaban resignadamente con numerosas fotos de mucha-
chas "ligeras de ropa" para decirlo de un modo convencional. 

El sargento me ofreció una silla, él se sentó en el catre y apo-
yando su ancha espalda en la pared, principió diciéndome: 

—La gente desearía que en cada casa estuviera de guardia 
un soldado, pero esto no es posible. Sólo hay dos corporacio-
nes en todo el estado de Oaxaca. Si no podemos vigilar una 
ranchería, mucho menos podemos vigilar las rancherías de 
Ladera, Cieneguilla, Yosoyuxi, Rastrojo y Coyuchi, que ahora 
están en conflicto. 

—^Y por qué están en conflicto? 
—Ladera dominaba la región, pesaba entre las rancherías, 

cuando envenenaron a su cacique en la tomadera y al morir, pues 
hubo sus represalias. Unos y otros se están matando dizque por 
venganza. 

—^Y qué hace usted para impedir esas matanzas? 
—Pues mire usted, yo agarré un muchacho de Cieneguilla y a 

otro en Coyuchi acusados de asesinato. 
—eQuién los denunció? 
—Viene gente y me dice: "Éstos son los que mataron a tres o 

cuatro pobres en las fiestas  del tercer viernes de cuaresma". 
—eEstaban armados? 
—No, hombre, no les encontré armas. Son muy listos. Mucha-

chos de diecinueve y veinte años que siempre contestan a todas las 
preguntas: "No sé. No conozco. Quién sa be ". Ésas son sus pala-
bras. Y lloran. Lloran mucho. Pura inocencia fingida. 

—Dicen que ustedes no salen del cuartel por temor a ser caza-
dos. 

—Eso no es cierto. He recorrido toda la región y nunca nos han 
hecho frente. Abandonan sus casas y se esconden en el monte. Son 
raros aquellos que se dan a ver. Yo no le tengo miedo a nadie. 
Antes salía con frecuencia, pero he dejado de dar vueltas. No sir-
ven para nada. 

—eY qué armas usan? 
—Armas de 7 milímetros, es decir, armas iguales a las nuestras. 
—eDe dónde cree usted que vienen las armas? 
—Tienen la costumbre de viajar mucho a Tlaxiaco. Allí hay 

alguien que los abastece de armas y municiones. 
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—Me dice el secretario que una batida por los montes acabarfa 
con los asesinatos. 

—Una batida? —pregunta el sargento asombrado—. Mire, 
agarramos a cabecillas de dos bandos opuestos y no llegaba ni al 
mes que los mandamos presos y ya están en libertad. 

—¿Qué hicieron concretamente los cabecillas? 
—Espere usted. Aquí tengo la lista de las personas que mataron 

esos dos cabecillas —dijo el sargento y, tomando de un clavo unos 
papeles escritos a máquina, me los leyó—: Mataron a María Lon-
gina que estaba encinta; al niño Pedro Albino y a José Vázquez, 
Andrés Avelino, Maria Victoria, María Cata rina, Mario Cameri-
no, Pedro Martín y Macario Feliciano. Matanzas de veinte o trein-
ta gentes. A uno de ellos, como le digo, lo agarré en Cieneguilla. 
La mamá y el papá siempre le estaban suplicando que ya dejara 
eso, y una vez que intervino la mamá, Pedro enojado le gritó: "A 
ti qué te importa" y pum, que le tira un balazo que por poco le 
pega en la cabeza. Poco después, cuando venían a la plaza, mata-
ron al padre, a la madre y a una niñita. Las autoridades y algunos 
vecinos acusaron a Pedro Celestino de haberlos matado, yo lo 
aprehendí, lo llevé a Juxtlahuaca y a los cinco días lo soltaron. El 
juez me dijo: "Ese muchacho pendejo no es capaz de matar ni a 
una mosca". Salió más bravo de lo que entró y al día siguiente, 
mató a un señor y a una señora. Se escapó de milagro una niñita. 
El secretario y las autoridades vinieron a denunciarlo nuevamen-
te, espantados, porque ellos deben salir, y tienen miedo de ser 
asesinados. Pude agarrarlo y lo llevé a Oaxaca. Es un muchacho 
descalzo, con ropa muy sucia. Estaba llorando. Otra vez llorando. 
"Yo ser gente buena" —decía. "Yo trabajando milpa y cafetal". Da 
hasta risa con esos señores. Lo cierto es que los demás agarran 
confianza y dicen: "Al cabo no nos hacen nada. Un muerto tiene 
su precio. En Juxtlahuaca, en Putla o en Oaxaca, todo tiene su 
precio". 

El sargento clavó sus papeles inútiles con aire pesimista y volvió 
a sentarse en la cama: 

—También al maestro le pegaron un tiro. Lo mataron propia-
mente porque se murió. 

—Por qué lo mataron? 
—iQuién sabe! Le pegaron arriba y vino a caer por aquí. Que- 
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ría decir algo a los soldados y no alcanzó a decirlo. Esta gente es 
muy dificil. El padre les hace ver que no se maten y ni así. Siguen 
y siguen las  muertes. Yo he estado de soldado en toda la República 
y no he visto nada igual. En realidad se apacigua una región y se 
calienta otra. 

—eY a qué cree usted que se deban estas  continuas guerras? 
—La principal causa son las  tierras, los cafetales. No se trata de 

un deseo de matar, de robar, porque si fueran ladrones matarían 
a los arrieros o a los comerciantes de café que cargan miles de 
pesos por el camino de Putla y a ellos nunca les ha pasado nada. 
En Agua Fría hay gente de razón que siembra maíz y nunca ha 
tenido conflictos. Al principio yo tenía el criterio de que los gran-
des comerciantes aconsejaban esas muertes, pero a los comercian-
tes les conviene la carretera y les conviene la paz para dedicarse 
mejor a sus negocios. 

—eY si no son los grandes comerciantes, entonces quiénes les 
aconsejan que se maten entre sí? 

—Los aconsejan los que les venden parque para seguir ganan-
do. Los aconsejan los que se quieren apoderar de sus tierras. Los 
triquis no hacen fechorías por robar. Les pegan siempre a los po-
bres y no a los ricos. Así se va la gente y ellos se quedan con sus 
cafetales. 

—Están luchando con fantasmas . 
—Esa es la palabra. Les pregunto a los refugiados de Rastrojo 

o de Yerba Santa, y usted puede también preguntarles: "eQuién te 
amenazó? ¿Por qué dejaron su casa?" Nunca saben nada. A veces 
dan nombres, pero uno no puede identificarlos. Los sospechosos 
aparentan muy bien que son inocentes. "¿Cómo te llamas?" —les 
preguntan los soldados y contestan—: "Me llamo Pedro". Se le 
pregunta después a uno que los conoce y nos dice: "Ése se llama 
Juan, no se llama Pedro". La mayoría no tiene apellidos y como 
dan nombres falsos, resulta imposible agarrarlos. El General, el 
Jefe de la Zona Militar, estuvo sufriendo cuando vino a Copala: 
nadie le daba informes. Interrogaba a la gente y la gente decía: 
"No sé. Quién sabe". En semana santa agarré a uno que andaba 
quemando casas para quedarse con las tierras de los triquis, lo 
remití a Juxtlahuaca y salió a los cinco días. No lo volví a ver. Al 
poco tiempo se lo echaron en una emboscada. Ya muertos es cuan- 
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do la gente viene hablando. "Hacía esto y hacía lo otro. Mató a 
Fulano y a Zutano", pero en vida, nadie los señala. Las víctimas no 
hablan porque tienen miedo de ser muertos. Yo los reúno en jun-
tas y les pido que me señalen a los que han causado muertes. Nadie 
habla. Si salimos a la Sierra y encontramos a un sospechoso que 
de altiro no se puede esconder, le preguntamos: " Quihubo? ¿Qué 
andas haciendo?". "Cortando café" —responden—. "Aquí tirando 
este palo." "Dónde vive Fulano?" "No sé. Quién sa be." 

—Ese silencio prueba que son muy inteligentes. 
—De tontos no tienen un pelo. Ni son salvajes, ni son pendejos 

como decía el juez de Juxtlahuaca. Uno ve que no hacen las cosas al 
aventón. Cuando van a matar, saben la hora, el lugar, las menores 
circunstancias. Siempre piensan en la manera de defenderse. Una 
noche, a las diez, por un hoyito de la pared donde apenas cabía la 
punta del arma, tiraron dos balazos secos. Uno le pegó a la señora 
que estaba haciendo su salsa. Otro le pegó al señor en la cabeza. 

—Qué hacer? —le digo a sabiendas que repito siempre la mis-
ma pregunta— ¿Qué se podría hacer? 

—Yo lo veo casi imposible. Ahorita el cerro está quemado, pero 
en las aguas se pone feo. Si las casas estuvieran juntas, bueno, si 
hubiera pueblos, podríamos vigilarlos con muchos soldados. Sí. 
Sería cuestión de muchos soldados, de muchos maestros, de cami-
nos, de arreglarles los problemas de sus tierras, de evitar los con-
trabandos de armas. Y todo esto se llevaría muchísimo tiempo y 
muchísimo dinero. Yo no sé bien a bien lo que se podría hacer para 
civilizarlos y que dejaran de matarse. 

El muerto 

En la tarde de ese mismo día, las autoridades, convocadas por 
el secretario, principiaron a reunirse fuera del ayuntamiento. Pa-
saban las gentes diciendo: 

—iQue ya hubo muerto! 
—e Dónde? 
—En el camino a Putla. Ya cerca de Putla. 
—¿Es verdad eso? —le pregunté al secretario. 
—Claro que es verdad. Aquí si no hay muertos no están conten-

tos. Puros cerrojazos en la cabeza. 
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Al poco rato ya se habían juntado los regidores, el agente y los 
topiles, llevando sus bastones de mando cubiertos de listones y con 
los puños de plata ennegrecidos y abollados. Algunos estaban bo-
rrachos perdidos y yo en el fondo los justificaba porque no había 
razonablemente otro modo de hacer un viaje de treinta o cuarenta 
kilómetros a través de las montañas, cargando a cuestas un cadá-
ver casi siempre en completo estado de descomposición. 

El secretario estaba a su lado, dándoles las últimas instruccio-
nes, que los principales escuchaban inclinando sus despeinadas 
cabezas y tratando de conservar —aunque sin conseguirlo desde 
luego— un elemental equilibrio. 

—Pero &usted no va con ellos? —le dije al secretario. 
Se me quedó viendo con sus ojillos socarrones y contestó: 
—No. Yo me quedo en Copala. Es un arreglo a que he llegado 

con las autoridades de Juxtlahuaca. Uno corre mucho peligro fue-
ra —y sin cuidarse de sus colegas, añadió en voz alta—: Que se 
mueran ellos. Yo no soy tan pendejo. 

Un paréntesis en la historia del muerto 

No podía acostumbrarme a la cercanía del preso que ocupaba 
uno de los dos cuartos de la cárcel, situada, como ya he dicho, a 
pocos pasos de la clínica donde vivíamos. Cantaba toda la noche 
con una voz ronca y en el día se veía su figura, vestida de blanco, 
moverse detrás de los espesos maderos de la puerta. Al irse las 
autoridades me acerqué a la puerta donde muchas veces se sienta 
su mujer para hacerle compañía y traté de hablarle, pero no sabía 
español y me conformé con ofrecerle una caja de cigarros. Su cara 
estaba pálida —esa palidez especial de los indios presos— y sus 
ojos me miraban tristemente. 

—No podemos hablar. Yo no hablo triqui. Tú no hablas espa-
ñol. 

—Tata —me dijo—, perdón. —Sacó su mano negra por un hue-
co y tocó la mía delicadamente. 

No faltó quien me contara su historia. Debía cien pesos y para 
obligarlo a pagar, el secretario recurrió al método persuasivo de 
encarcelarlo. La familia del preso reunió el dinero y cubrió la 
deuda con la esperanza de que fuera puesto en libertad. El secre- 
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tario dijo entonces que debía cuatrocientos pesos más, por réditos 
acumulados, y cuando lo visité ya tenía catorce días de estar en el 
calabozo. Las  cárceles de los pueblos indios están siempre llenas 
con esta clase de delincuentes. 

Desenlace 

A las cuatro de la tarde del día siguiente llegaron las autorida-
des con el muerto. No lo enterraron inmediatamente, ni lo lleva-
ron al ayuntamiento, sino a la sombra del inmenso ahuehuete que 
se levanta a la orilla del río, como si ese gigante vegetal fuera la 
iglesia donde deben permanecer expuestos los triquis que han 
muerto asesinados. 

El muerto yacía tendido sobre un sarape atado a dos ram as  de 
encino que formaban un primitivo lecho funerario. Estaba cubier-
to de hojas de plátano y se alcanzaba a divisar una parte de la cara 
tumefacta, un pie deforme y el torso inflado, a punto de reventar, 
que apenas contenía la camisa negra y manchada de sangre. De 
todo aquel conjunto, lo más espantoso era su brazo derecho, un 
brazo levantado en un último ademán defensivo, que permanecfa 
rígido, con la piel hinchada y ya agujerada por los gusanos, un 
brazo levantado hacia el cielo implorando ayuda o clemencia, un 
brazo de joven indio inmovilizado, detenido, petrificado y vuelto 
carroña a la vez, que se destacaba del cuerpo y vivía por sí solo 
resumiendo la tragedia de los triquis. Le habían encendido cuatro 
velas, le habían llevado ramos de flores y el muerto, vestido de 
hojas, a punto de reventar, estaba ahí solitario, mientras millares 
de moscas —las moscas de los muertos que tienen nombres de 
reinas, la Lucilia Caesar, la Sarcófaga Carnaria— recorrían su fi-
gura irreconocible. 

A poca distancia, en una hondonada, estaban las autoridades y 
algunos mayordomos, entregados a la bebida. Esperaban a que los 
enterradores cavaran la fosa en el lejano cementerio y bebían 
derramando tepache en el suelo para aplacar la furia del Mons-
truo de la Tierra. Mida no pudo acercarse a tomar una foto, la cual 
probara que la guerra de los triquis no era una exageración, pues 
los guardianes consideraban al muerto como un sagrado objeto de 
su propiedad que debía sustraerse a la mirada de los intrusos; fue 
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necesario ir en busca del secretario y rogarle que les hablara a las 
autoridades sobre la conveniencia de tomar esa fotograña. 

Había venido con las autoridades un chico de doce años, hijo 
mayor del difunto. Traía una camisa y un calzón de manta que 
habían sido blancos y ahora se veían negros —con la consistencia 
del cuero— y llenos de agujeros y remiendos. De su hombro col-
gaba un pequeño ayate y lo cubría un sombrero deformado. Esta-
ba un poco apartado de los borrachos, descansando sobre una 
pierna y teniendo la otra doblada, lo cual le imprimía a su cuerpo 
un movimiento lleno de gracia que hacía olvidar sus harapos y su 
inverosímil sombrero derrengado. Pensé en otros niños más feli-
ces, sorprendidos en la misma postura de abandono soñador en 
las escuelas, frente a sus campos deportivos o en las grandes y ricas 
ciudades, y este contraste me conmovió profundamente. El era, 
como tantos niños mixtecos, un huérfano de guerra familiarizado 
con la muerte, con la ebriedad, con la violencia, con el más abso-
luto desamparo. No tenía presente, no tenia porvenir. No enten-
día lo que le estaba pasando. Su padre destruido, irreconocible, 
era una parte de su herencia triqui. Hacía 48 horas que sólo había 
comido dos o tres plátanos y lo llevamos a la fonda. Comía los 
frijoles con la mano, sin importarle nada que el caldo le cayera en 
los calzones y antes de beber la limonada contempló largamente 
la botella. Nunca había visto una botella de refresco y nunca había 
comido en un plato. 

Lo que contó el huérfano 

Manuel habló con él en triqui y después me contó la siguiente 
historia: 

—El difunto salió de su casa para cobrar doscientos pesos que 
le debían unos señores y prometió estar de regreso esa misma 
tarde. Pasados cuatro días, un primo suyo fue a la casa acompaña-
do de un sobrino y no sabiendo nada del difunto la familia decidió 
buscarlo. 

—Tú —le dijo el primo al huérfano—, te vas por la loma; el 
sobrino irá por el río y yo iré por la barranca. El que lo encuentre 
primero, le dará aviso a los otros. 

Lo buscaron todo el día y, a la caída de la tarde, el sobrino vio 
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dos zopilotes en el fondo de la barranca, bajó entre las peñas y 
hallándolo muerto, regresó corriendo: "Vengan. Acá está. Lo han 
matado". 

Mandaron "la razón" a Copala, llegaron los regidores y los to-
piles y el chico se vino con ellos. 

—¿Cuántos hermanos tienes? —le preguntó Manuel. 
—Tengo cinco hermanos. 
—¿Y tu mamá? 
—Mi mamá no es mi mamá; es mi madrastra. Mi mamá murió 

hace dos años. 
—¿Y tu papá era bueno contigo? 
—Sí, era bueno. Me decía She (José). 
Pocos datos puedo añadir a este relato. Según los rumores, lo 

mató un triqui de un balazo disparado por la espalda y luego lo 
remató de un machetazo en la cara. ¿Razones? El cobro de los 
doscientos pesos y la ambición de tres mestizos deseosos de que-
darse con las tierras del muerto. El crimen fue en Barranca del 
Carbón y de allí lo arrastraron a Río Cabeza para que no le echa-
ran la culpa a la ranchería de los asesinos. Se trata de los rumores 
acostumbrados. Lo cierto es que el crimen no será castigado. 

343 



8 

Mazatecos 
( Oaxaca ) 



El periplo de esta antología concluye entre los 
indios mazatecos de la sierra de Oaxaca, en la 
tierra mágica de los teonanácatl —los hongos 
alucinantes— y en manos de la célebre María 
Sabina, "sabia herbolaria, curandera, cantante, 
maestra del éxtasis y maestra del alma humana, 
pequeña vieja que habla con Dios cara a cara". 
Mezclado al catolicismo, el culto de los hongos 
sobrevive en lo alto de las montañas, 
recordándonos "las posilidades increíbles del 
hombre, de su cuerpo y de su espíritu, la 
facultad de romper las fronteras que nos 
ahogan, la de desdoblarse en l as  varias , 
infinitas, personalidades que integran nuestra 
conciencia, la colectiva, la de atrás". Como dice 
la extraordinaria María Sabina —quien 
aprendió por sí sola, en su comunión con los 
hongos, su chamanismo—: "Soy conocida en el 
cielo. Dios me conoce". 



Los documentos 

Sahagún nos dice que la primera cosa que los indios comían en sus 
convites eran unos honguillos negros llamados nanacatl, los cua-
les emborrachan, hacen ver visiones y aun provocan a lujuria. Los 
comían con miel y cuando se comenzaban a calentar unos baila-
ban, cantaban o lloraban; unos no querían cantar sino sentarse en 
sus aposentos y allí se estaban como pensativos. Veían en visión 
que se morían, que los devoraba alguna bestia fiera o que los cau-
tivaban en la guerra. Otros veían en visión que habían de ser ricos 
y tener muchos esclavos; otros que habían de hurtar o adulterar y 
les habían de hacer tortilla la cabeza por este caso; otros veían en 
visión que habían de matar a alguno y por el caso habían de ser 
muertos; otros que vivirían y morirían en paz; otros que se aho-
gaban en el agua, caían de lo alto y morían de la caída o que se 
sumían en el agua, en algún remolino. Todos los acontecimientos 
desastrados que suele haber —termina Sahagún—, los veían en 
visión. Desque había pasado la borrachera de los honguillos habla-
ban los unos con los otros acerca de las visiones que habían visto. 

En el libro décimo de su Historia general de las cosas de la 
Nueva España, vuelve el fraile sobre el tema: "...tenían gran 
conocimiento de yerbas y raíces y conocían sus calidades y 
virtudes; ellos mismos descubrieron y usaron primero la raíz 
que llaman peyotl: y los que la comían y tomaban: la tomaban 
en lugar de vino. Y lo mismo hacían de los que llaman nana-
catl; que son los hongos malos que emborrachan también co-
mo el vino: y se juntaban en un llano después de haber comi-
do, donde bailaban y cantaban de noche, y de día a su placer; 
y esto el primer día, y luego el día siguiente lloraban todos 
mucho y decían: que se limpiaban y lavaban los ojos y caras 
con sus lágrimas". 

Y todavía en el libro xi, añade estos valiosos pormenores sobre 
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los hongos: "...los que los comen... sienten bascas del corazón y 
ven visiones a las veces espantables y a las veces de risa; a los que 
muchos de ellos provocan a lujuria y aunque sean pocos. Y a los 
mozos locos o traviesos dícenles que han comido nanacatl". 

Por su parte, el médico de Felipe II, Francisco Hernández, nos 
ha dejado en su Historia Plantarum Novae Hispaniae esta nota inte-
resantísima: "Otros [hongos] cuando son comidos no causan la 
muerte pero causan una locura a veces durable, cuyo síntoma es 
una especie de hilaridad irresistible. Se les llama comúnmente 
Teyhuinti. Son de color leonado, amargos al gusto y poseen una 
cierta frescura que no es desagradable. Otros más, sin provocar 
risa, hacen pasar ante los ojos visiones de todas clases como corn-
bates o imágenes de demonios. Otros más, siendo temibles y es-
pantables, eran los más buscados por los mismos nobles para sus 
fiestas y banquetes, alcanzaban un precio extremadamente eleva-
do y se les recogía con mucho cuidado: esta especie es de color 
oscuro y de cierta acritud". 

Las  descripciones de Sahagún y de Hernández, tan notables, 
ofrecen una perspectiva luciferina, pero no asociada directamente 
con el diablo. Es el vehemente Motolinía el que las identifica con 
el mismo demonio, viendo en el rito indígena de comer los hongos 
sagrados una ceremonia semejante al rito de la comunión cristia-
na: "Tenían —dice— otra manera de embriaguez que los hacía 
más crueles: era con unos bongos o setas pequeñas, que en esta 
tierra los hay como en Castilla; mas los de esta tierra son de tal 
calidad, que comidos crudos y por ser amargos, beben tras ellos y 
comen con ellos un poco de miel de abejas; y de allí a poco rato 
veían mil visiones y en especial culebras; y como salían fuera de 
todo sentido, parecíales que las piernas y el cuerpo tenían llenos 
de gusanos que los comían vivos, y así medio rabiando se salían 
fuera de casa deseando que alguno los matase; y con esta bestial 
embriaguez y trabajo que sentían, acontecía alguna vez ahorcarse 
y también eran contra los otros más crueles. A estos hongos llá-
manles en su lengua teunanacatlh, que quiere decir carne de Dios 
o del Demonio que ellos adoraban y de la dicha manera con aquel 
amargo manjar su cruel dios los comulgaba". 

Comunión. No con Dios sino con el Diablo, ese Diablo terrible-
mente activo que impregna de su olor las crónicas y que siempre 
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asoma los cuernos y la cola detrás de todos los sucesos. iCómo 
reconocemos la prosa y el espíritu de nuestro siglo xvt en esos 
sombríos fragmentos! Fuera de la visión de una futura riqueza y 
de una muerte apacible, los informantes de Sahagún o de Motoli-
nía no comunicaron ninguna hermosa alucinación; y si la cornu-
nicaron, los frailes se guardaron mucho de consignarla en sus es-
critos. 

Tampoco podemos afirmar que se trate de una versión deforma-
da a propósito. Esta visión es auténtica, pero limitada; ofrece sólo 
una mitad de la verdad, el descenso a los infiernos, la muerte, la 
desgracia, la liberación de los instintos malignos, el remolino que 
arrastra y ahoga, la locura y la risa, pero aun la risa es una risa 
convulsiva y de naturaleza demoniaca. La otra mitad de las visiones, 
la que se refiere al ascenso místico o a la seducción de ciertas imá-
genes, se calla o se oculta porque en el siglo xv[ todo se observa con 
una finalidad moral y todo posee un sentido didáctico, ejemplar. El 
mundo de los indios es el mundo de la oscuridad y del demonio, 
como el mundo de los conquistadores es el mundo de la luz y del 
Dios verdadero. Este Dios está vivo, corno está vivo el Diablo; los dos 
se combaten sin cesar empeñados en aniquilarse y los cronistas 
religiosos, como los seglares —recordemos a Juan Suárez de Peralta 
y a Baltasar Dorantes de Carranza—, tienen el deber de ayudar a 
su Dios en esta lucha que no da cuartel ni lo pide. 

Por ello el antropólogo y el fraile van siempre de la mano. Se 
describen los hongos y sus efectos con rigor, sin ahorrar detalles, 
pero ninguno es capaz de sustraerse a la consideración p rimordial 
de que esos hongos no sólo pertenecían a los ritos de los vencidos, 
sino que en cierta forma eran la carne y la sangre del demonio y 
con ellas comulgaban —una manera de meterse el diablo en el 
cuerpo— como los cristianos comulgan con la carne y la sangre de 
Cristo representados en la sagrada forma. 

Así pues, los españoles rescatan las antiguas culturas y al mismo 
tiempo las proscriben sin misericordia y condenan en masa a la 
destrucción ídolos, templos, códices, drogas mágicas, porque todo 
estaba asociado al demonio y todo pertenecía a ese mundo de 
tinieblas que era necesario aniquilar para crear sobre sus ruinas  
el mundo de la luz, de la pureza y de la verdad propio de los 
conquistadores. 
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Sin embargo, la Colonia demuestra que es mucho más fácil 
hacerse de los cuerpos de los vencidos que de sus almas. Los indios 
fueron reducidos sin grandes dificultades a la esclavitud, pero los 
ídolos siguieron alentando, ocultos a veces en los altares cristia-
nos, y los hongos y el peyote continuaron siendo devorados por 
millares de hechiceros y brujos en el sigilo de sus montañas apar-
tadas, no obstante los esfuerzos del clero y del auxilio que le pres-
taba el Santo Oficio. 

Todo esto parecía sepultado en el olvido. L as  referencias a los 
hongos cesan en 1726, y aunque los textos de los cronistas eran 
conocidos por algunos eruditos de nuestro siglo, no fueron objeto 
de estudio ni se relacionaron con el hecho de que todavía se usaran 
en algunos lugares de México. Los ídolos habían perdido su natu-
raleza de dioses y comenzaban a vivir su segunda vida espiritual 
en el arte; las drogas mágicas, a pesar de su vigencia, seguían 
despreciadas y temidas, como si sobre ellas pesara la condenación 
del siglo xvi, y no fue hasta que Antonin Artaud y Aldous Huxley 
iniciaron desde fuera la reivindicación del peyote, cuando nuestro 
país comenzó a interesarse por las dorgas indias. 

A los hongos no les había llegado su hora. En 1936, el ingeniero 
Roberto Weitlander había rendido un informe sobre ciertas espe-
cies de hongos alucinantes que se consumían en la sierra mazate-
ca, y dos años después, en 1938, el etnólogo Jean Basset Johnson 
escribió un artículo publicado en Suecia acerca de una ceremonia 
ritual de hongos alucinantes. Estos dos trabajos, destinados a los 
especialistas, pasaron inadvertidos y la gloria de su descubrimien-
to y popularización habría de corresponder a un banquero de 
Nueva York llamado M.R. Gordon Wasson y a su mujer, la doctora 
Valentina Pavlovna Wasson, creadores de una nueva ciencia: la 
etnomicología. 

Resumiendo su trabajo escribió Roger Heim, director del Mu-
seo de Historia Natural de Paris: "Cuando en 1953 los  dos etnólo-
gos de Nueva York llegaron a México, su contribución al capitulo 
etnomicológico era ya notable aunque inédito. Las  investigacio-
nes de los señores Wasson se aplicaban al análisis de las relaciones 
`entre los hombres y los hongos a través de sus tradiciones, hábitos 
culinarios, literatura, religión, artes plásticas, simbolismos e histo-
ria'. Ellos han abierto un camino desconocido, y explorado tierras 
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todavía vírgenes, de aquellas que los antiguos geógrafos en sus 
mapas, a falta de algo mejor, vestían con la famosa inscripción Hic 
Sunt Leones (Aquí hay leones). Esas relaciones entre el hombre y el 
hongo, ellos las han buscado en todas las fuentes y esclarecido con 
todos los argumentos posibles de orden lingüístico, histórico, psi-
cológico, que explican la micofobia de los anglosajones, la micofi-
lia de los eslavos, los provenzales y los catalanes. El estudio parti-
cular de las tribus primitivas de Siberia lo llevó a interpretar el 
empleo del amanita mata-moscas por esas poblaciones como in-
termediario de algún modo entre Dios y los hombres. Han confir-
mado tales prácticas al mismo tiempo que investigaban en los sím-
bolos del arte chino, en medio de los pueblos europeos o en otros 
lugares mediante el examen comparado de sus lenguas y de sus 
costumbres, sobre la forma en que habían podido ser utilizados los 
hongos en las primeras edades de esas civilizaciones. Una tesis 
acerca del papel de esos seres demoniacos en las manifestaciones 
psicogénicas de los pueblos se dibujaba poco a poco, apoyada en 
una multitud de datos nuevos o nuevamente encontrados. Una 
teoría original se introducía en la historia de las religiones. El 
señor Wasson descubrió así la supervivencia de ciertas prácticas 
antiguas y de naturaleza similar en Nueva Guinea, en Borneo y 
Perú. Pero fue México el que debía ofrecerle una mina excepcio-
nal de documentos a este respecto. La notable obra en dos tomos 
publicada el año de 1957, Mushrooms, Russia and History, constituye 
una contribución monumental a esas diversas facetas de una cien-
cia nueva. Los aspectos etnológicos y lingüísticos propios de los 
hongos mexicanos ya estaban tratados con largueza en dos capí-
tulos de esa obra y esbozaban una atrevida pero apasionante opi-
nión: la que se aplicaba a la extensión de prácticas nacidas en 
Siberia hacia etapas halladas nuevamente en Borneo, Nueva Gui-
nea, Perú, México, siguiendo el trayecto de migraciones estable-
cidas según la opinión de ciertos etnólogos". 1  

A principios de 1953, Wasson, ya al tanto de los trabajos de 
Weitlander y Johnson, tuvo conocimiento de que en la sierra ma-
zateca vivía desde hacia mucho tiempo la lingüista norteamerica- 

1  Prólogo de Roger Heim a Les champignons hallucinogènes du Mexique, Roger 
Heim y R. Gordon Wasson, Éditions du Muséum National D'Histoire Nature lle. 
Paris, 1958. 



na Eunice Victoria Pike, y se dirigió a ella para pedirle informes 
sobre los hongos alucinantes. 

La respuesta es un notable documento etnográfico que en cier-
ta manera reanuda la investigación emprendida por los frailes y 
naturalistas del siglo xvi. A semejanza de sus remotos antecesores, 
la señorita Pike no sólo era lingüista y compiladora de hechos 
concernientes a los indios, sino que por su carácter de misionera 
y propagandista del cristianismo, observaba con manifiesto desa-
grado la supervivencia de los hongos sagrados. 

Por añadidura, todo lo que la señorita Pike conocía de los hon-
gos lo sabía a través de informaciones y no directamente, ya que 
la severa protestante nunca se hubiera permitido asistir a una ce-
remonia ni mucho menos comulgar con aquellos oscuros demo- 
nios vegetales. De cualquier modo, su carta ofrecía una perspec- 

2 Huautla de Jiménez, Oaxaca. México, 9 de marzo de 1953. 
Querido señor Wasson: 

Me complace estar en posibilidad de informarle lo que sé acerca del hongo de 
los mazatecos llamado si 3  tho3 , o familiarmente 'nti t  sis  tho3 . Tal vez un día utilice 
mis observaciones para alguna publicación, pero entre tanto, usted puede utilizarlas 
como mejor le parezca. 

Los mazatecos hablan raramente de su hongo a los extranjeros, pero la creencia 
en su poder está muy extendida. Un muchacho de 21 años me dijo: "Yo sé que los 
extranjeros no usan el hongo, pero Jesucristo nos lo dio porque somos pobres y no 
podemos pagar un doctor ni medicinas costosas". 

Algunas veces lo llaman "sangre de Cristo", pues suponen que crece donde cayó 
una gota de la sangre de Cristo. Dicen que su país está "vivo" porque produce el 
hongo, mientras que la región seca donde no crece es una región calificada de 
"muerta". 

Pretenden que ayuda "a los que son puros", pero que si lo come algún impuro, 
el hongo "lo mata o lo vuelve loco". Cuando hablan de impureza entienden "impuro 
ritualmente". (Un homicida, si está preparado para la ceremonia, puede comer el 
hongo sin dañarse.) Una persona puede considerarse a salvo si evita toda relación 
sexual cinco días antes y cinco dfas después de la ceremonia. Un zapatero de nuestro 
barrio se volvió loco hace cinco años, porque según los vecinos, después de haber 
comido hongos tuvo relaciones con su mujer. Dicen que cuando un hombre pone 
un fragmento en la bebida de un enemigo al hallarse por ejemplo en la c antina, y 
éste bebe no estando puro, corre el peligro de volverse loco. Puede también 
enloquecer si el que recogió los hongos era impuro. 

El curandero siempre come crudo el hongo. Si alguno lo hace cocer o asar, éste 
les provoca úlcera. En cuanto a la cantidad que se toma no hay una regla general; 
algunos curanderos consumen más que otros, aunque por término medio absorben 
cuatro o cinco. Si come demasiados, "el hongo tratará de matarlo". En ese caso el 
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tiva capaz de enloquecer al más frío investigador, y Wasson se 
decidió a explorar la remota y casi olvidada sierra mazateca. 

Wasson fue pues el llamado a darle celebridad al nanacatl de los 
indios. No había ningún hombre en el mundo mejor preparado ni 
que mayor pasión sintiera por ese vasto, frágil, delicado y miste-
rioso universo de los hongos. Como todos los descubridores, él 
debía sacarlos de la oscuridad, y al mismo tiempo contribuir a su 
aniquilamiento al disipar el ambiente de amor y reverencia que 
hasta entonces los rodeara. 

El descubrimiento de los hongos 

Wasson dejó la ciudad de México el 8 de agosto de 1953 en 
compañía de su mujer, la doctora Valentina Pavlovna Wasson, 
Masha, su hija de dieciséis años, y el ingeniero Roberto Weitlan-
der. Pasaron la noche en Teotitlán, la antigua ciudad de los dioses, 
y de allí iniciaron el ascenso a la sierra. Entonces no existía la 
brecha que conduce a Huautla. Iban por las veredas de las recuas, 
montados en cinco mulas y un caballo "horriblemente flacos y 
pequeños", a cargo de un arriero, el indio mazateco, llamado Víc-
tor Hernández. 

curandero se desmaya y vuelve en sf poco a poco mientras los asistentes "ruegan 
por él". Esto puede ocurrir también si tuvo relaciones sexuales poco tiempo antes. 

Cuando todo va bien, el curandero tiene visiones y el hongo habla durante dos o 
tres horas. "Es el mismo Jesucristo el que nos habla." El hongo les muestra lo que 
ha producido la enfermedad a una persona. Puede decir que ha sido embrujada y 
en ese caso, por quién, cuándo y por qué; o que está enferma de espanto o bien que 
se trata de una enfermedad curable por medio de medicamentos y entonces sugiere 
que se Llame a un médico; también dirá, lo cual es más importante, si la persona 
vivirá o morirá. Si dice que vivirá, el enfermo "irá mejor aunque haya estado muy 
grave". Si dice que morirá, los parientes preparan los funerales; indica igualmente 
quién heredará los bienes. Uno de mis informantes admitió sin embargo que algunas 
veces el hongo se equivoca. 

Una de las "pruebas" de que el mismo Jesucristo es el que habla, reside en este 
hecho: los que lo comen experimentan visiones. A todos los que hemos interrogado 
nos decían que velan el mismo cielo. Sin embargo, no insistían en ese punto e 
insinuaban también que les pareda ver una película de los Estados Unidos. 

La mayor parte afirmó que los curanderos veían con frecuencia el mar, lo cual 
para estas gentes de la montaña es un hecho sensacional. 

Pregunté qué aspecto presentaba el curandero cuando se encontraba bajo los 
efectos de los hongos. Me respondieron que no dormía y estaba sentado con los ojos 
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Esa misma noche llegaron a Huautla y se alojaron en la casa de 
la profesora Herlinda Martínez Cid, amiga de la señorita Pike. 
Herlinda no pudo hacer otra cosa que presentarles a Aurelio Ca-
rreras, indio tuerto, de cuarenta y cinco años, propietario de dos 
o tres casas y relacionado vagamente con los hongos. Wasson mar-
chaba a ciegas. Las gentes que iba conociendo —una parienta de 
Herlinda; el mismo cura de Huautla; Concepción, esposa de un 
curandero borracho perdido— trataban de ayudarlo, pero ningu-
no aparentemente sabía gran cosa de los hongos. 

Por las noches el tuerto Aurelio, Concepción y Víctor, el arrie-
ro, le llevaban hongos envueltos en hojas de plátano o en pedazos 
de tela y Aurelio le recomendaba silencio porque era un asunto 
" muy delicado". 

"Al dirigirnos a los indios —dice Wasson describiendo la atmós-
fera de misterio que todavía rodeaba a los hongos— teníamos cui-
dado de hablar de ellos con el mayor respeto. (Después de todo era 
grande nuestro atrevimiento: nosotros, extranjeros, queríamos 
penetrar los secretos religiosos más íntimos de este pueblo apar-
tado.) ¿No equivaldría esto a que un pagano le solicitara algunos 
fragmentos de la sagrada hostia a un sacerdote católico?" 

abiertos, "despierto". En ese momento no bebe a lcohol, pero puede hacerlo cerca 
del amanecer. Algunos se levantan al dia siguiente y hacen su trabajo habitual y 
otros permanecen en sus casas ya "que han  velado toda la noche". 

Aunque nunca hemos asistido a esas ceremonias donde se comen hongos, 
pudimos observar su influencia sobre la población. Uno de nuestros vecinos que 
estaba tuberculoso y venia a nuestra casa para hacerse curar, cierta noche llamó al 
curandero a fin de que comiera por él los hongos. El curandero declaró que moriría. 
Al día siguiente el enfermo ya no mostró interés en nuestras medicinas y comenzó 
a ordenar sus asuntos. Dejó de comer y se nutría únicamente con atole de maíz. Dos 
semanas después rehusó incluso ese alimento y sólo aceptaba algunos sorbos de 
agua. Algunos días más tarde rechazó hasta los sorbos de agua. Antes de que se 
cumpliera el mes de haber consultado los hongos estaba muerto. 

Otra familia vecina había sufrido toda una serie de enfermedades. Consultó a los 
hongos en el caso de un hijo de veintidós afios. El hongo respondió que iría mejor y 
fue mejor. Cuando una muchacha de dieciocho años cayó enferma, consultaron 
nuevamente al hongo y este pronunció la misma sentencia y volvió a cumplirse. 
Después le tocó su turno a una chica de diez años. El hongo dijo que morirla. La 
familia se asombró porque la enfermedad no parecía seria. Evidentemente la familia 
estaba muy afligida, pero el hongo le dijo: "No se inquieten: yo tomare su alma". Asf, 
de acuerdo con las instrucciones, la pequeña se puso a rezar diciendo: "Si tú no 
quieres curarme, toma mi alma". Uno o dos días más tarde, había muerto. 
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Wasson no cesaba de pedir explicaciones a diversas personas 
sobre el poder misterioso de los hongos. Uno le dijo: "Nuestro 
Señor atravesó el país y donde escupía allí crecía un hongo". 
(Pienso —escribe Wasson— que escupir es un eufemismo de es-
parcir la simiente.) Una mujer le confió que 'nti lsi3tho3  significa-
ba "brota de la sangre de Cristo que María no pudo recoger". 
(Wasson anota: Esto me recuerda las observaciones de la señorita 
Pike.) Y la misma mujer añadió que 'nti lni4se3  , el más pequeño 
de los hongos, "apareció allí donde Cristo tropezó bajo el peso de 
la cruz". 

Aurelio era el más explícito: según él, el hongo "es habla" y 
habla de muchas cosas: de Dios, del porvenir, de la vida y de la 
muerte, dice dónde encontrar los objetos perdidos. Se ve también 
dónde está Dios. 

Con todo ello Wasson iba llenando de interesantes notas sus 
cuadernos: "Sabfamos que los mazatecos son micófagos y que nu-
merosas especies comestibles se ofrecen en la plaza todos los días 
de mercado. Cada especie tiene su nombre y el término general 
del hongo thai se pronuncia acentuando mucho la T mientras que 
las vocales son nasales. Pero ese término se aplica sólo a los hongos 
que no son sagrados. Cada una de estas especies posee su nombre 
propio, todos designados por si3tho3 . Ese nombre se haya invaria-
blemente precedido de otro elemento verbal, de modo que la ex-
presión común, tal como nos había escrito la señorita Pike, es 
'nti lsi3tho3 , dando la primera sílaba el sentido de afecto y deferen-
cia. (El apóstrofe representa una pausa glótica.) La palabra si 3tho3  
significa literalmente 'el que brota', afortunada metáfora mística. 

No todos los mazatecos creen que los mensajes del hongo vienen de Jesucristo. Los 
que hablan espafiol y han  tenido contactos con el mundo exterior, se inclinan a 
declarar: "No son más que mentiras". Pero la mayor parte, que sólo conoce su lengua, 
o bien afirma que Jesucristo les habla o bien preguntan dubitativos: "Qué piensa 
usted? ¿Verdaderamente será la sangre de Cristo?" 

Lamento la supervivencia del empleo de los hongos porque no conocemos un 
solo caso en que haya dado resultados benéficos. Me gustaría que consultaran la 
Biblia cuando tratan de penetrar en las intenciones de Cristo, más que verlos 
engafiados por un curandero y por los hongos. 

Deseándole éxito en sus investigaciones, queda de usted sinceramente 
Eunice V. Pike 

3  En el lenguaje mazateco 1 es el sonido más elevado y 4, el sonido más bajo. 
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Víctor explica el nombre como significando `que viene por sí mis-
mo, no se sabe de dónde, como el viento que viene sin saber de 
dónde ni por qué'. La palabra esta saturada de mana; se pronuncia 
en un murmullo y a Víctor le repugnaba decirla. Cuando debía 
emplearla, la remplazaba con un ademán de sus dedos, haciendo 
un movimiento de llevarse la comida a la boca. Los hongos sagra-
dos no se venden nunca en la plaza del mercado, aunque todos los 
accesorios del rito pueden ser comprados allí sin dificultad." 4  

Los poderes adivinatorios del tuerto Aurelio 

El tiempo de que disponía Wasson llegaba a su fin y no había 
podido relacionarse con un curandero o ço 4ta4si4ne4, ni asistir a 
una ceremonia de hongos. 

Don Roberto tuvo una corazonada: 
—LY si Aurelio fuera el curandero que buscamos? 
En ese momento hacía su silenciosa aparición Aurelio. 
—Dinos, Aurelio —le preguntó don Roberto—, Ltus experien-

cias siempre tienen éxito? 
—Sí, siempre —respondió Aurelio. 
—Un hijo del señor Wasson está en Boston y desea tener noti-

cias de él. LPodrías ayudarnos esta noche? 
Debemos aclarar que en 1953 los hongos no se utilizaban con 

el propósito de provocar éxtasis por el éxtasis mismo. Se emplea-
ban siempre que se trataba de curar una enfermedad o resolver 
un problema, y la persona que contrataba al curandero debía so-
meterle a su consideración un caso concreto. Wasson, en efecto, 
no había recibido ninguna carta de su hijo Pedro, muchacho de 
dieciocho años que trabajaba en una empresa de Boston, y aunque 
estaba preocupado, presentó su problema, no porque creyera en 
las dotes adivinatorias de Aurelio, sino como un pretexto para 
asistir a la deseada ceremonia de los hongos alucinantes. 

Aurelio consultó con la profesora Herlinda y después de mu-
chas cavilaciones accedió a la petición de don Roberto. Deberían 
estar listos a las nueve de la noche y advirtió que había diferentes 
maneras de llevar la ceremonia. Unos curanderos recitaban, can- 

4  Todos los textos de Wasson están tomados de la obra citada. 
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taban e incluso lanzaban gritos. Por el contrario, él permanecía 
tranquilo y nunca levantaba la voz. Como los hongos no se expre-
san en otro idioma que no sea el mazateco, pedía que lo acompa-
ñara su hijo Demetrio a fin de que él les tradujera las palabras del 
hongo. La ceremonia, celebrada en la pobre casa de Aurelio, fue 
la ceremonia clásica donde ofician tradicionalmente los curande-
ros mazatecos: altar con santos católicos, velas, huevos de totola, 
copal, cacao, piciate, plumas de guacamaya, cañutos con aguar-
diente y papel de amate. 

A las once y cinco Aurelio pregunta: 
—¿Dónde está Pedro? 
—En Boston. 
Aurelio apaga las velas y pasan dos horas en la oscuridad y el 

silencio más absolutos. 
A la una y cinco se desencadena una tempestad sobre Huautla. 

Truenos, relámpagos, lluvia. Bruscamente suena un disparo. De-
metrio exclama: —Homicidio. 

Pies descalzos corren por el sendero cercano a la casa. Una 
puerta es golpeada. Se escuchan tres disparos más. "A través de la 
tempestad y del tiroteo, Aurelio prosigue imperturbable su rito." 
Distingue trabajosamente a Pedro porque está lejos en una ciudad 
extranjera. 

Más tarde, los hongos dictan su sentencia: "Pedro está vivo. Lo 
buscan afanosamente para enviarlo a la guerra. Posiblemente no 
lo encuentren. De cualquier modo, resulta penoso decirlo. Alema-
nia tiene algo que ver en este asunto". 

A continuación los hongos afirman que Pedro no está en Bos-
ton, como cree el señor Wasson, sino en Nueva York. Grandes 
dificultades casi le hacen perder la cabeza y piensa en sus familia-
res al extremo de llorar. Nunca ha tenido semejantes problemas. 
No sabe cómo decir a sus padres lo que le ocurre. 

Antes de concluir la ceremonia, a la una y cuarenticinco, los 
hongos revelan que uno de los parientes de los Wasson "debe caer 
seriamente enfermo en el transcurso del año". 

De esta prolija ceremonia, Wasson recuerda la grave mirada 
que le dirige el único ojo de Aurelio Carreras. 

"Nosotros hubiéramos querido terminar aquí nuestra historia 
de Huautla —escribe Wasson—, pero la lealtad nos obliga a decir 
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algo más. Nuestra actitud en relación a la ceremonia y particular-
mente en relación a las palabras proféticas allí pronunciadas, ha-
bía sido la de una amable condescendencia. Nos decíamos que era 
cruel de nuestra parte pedirle a Aurelio, encerrado en su mundo 
indio iletrado, penetrar comprensivamente en los problemas de 
la familia Wasson de Nueva York. Sus poderes adivinatorios, so-
metidos a una prueba tan dura, de momento nos parecieron de 
una debilidad lamentable, aunque desde luego nosotros anotamos 
lo que nos dijo. 

"Volvimos a nuestra casa en la segunda semana de septiembre. 
En la cocina de nuestro departamento de Nueva York nos encon-
tramos con los restos de una fiesta que Pedro había organizado con 
sus amigos. Las facturas de los proveedores consignaban la fecha: 
fin de semana del 15-16 de agosto. Cuando vimos a Pedro, nos 
confirmó lo que habíamos visto. Riéndonos, consideramos esto 
como un indicio palpable de los hongos y no volvimos a pensar en 
el asunto. 

"La predicción de Aurelio sobre el ejército nos había parecido 
absurda. Después de todo, Pedro, a la edad de diecisiete años se 
había enrolado en la guardia nacional y gracias a esto no había 
sido movilizado. Sin embargo, poco después de nuestro regreso a 
Nueva York, salí a Europa en viaje de negocios y en las últimas 
horas de la mañana del 3 de octubre llegué a Ginebra. Me espera-
ba un telegrama de la casa con una noticia sensacional. Pedro 
acababa de expresar su determinación, todavía no realizada, de 
enrolarse en el ejército regular por tres años. Había tomado esta 
decisión después de una crisis prolongada en relación a una mu-
chacha, crisis que alcanzó su punto culminante durante nuestra 
estancia en México. Se me rogaba enviarle un telegrama a Pedro 
pidiéndole aplazara su irreflexiva marcha. Envié el mensaje, pero 
antes de que llegara a Pedro, éste había firmado su compromiso. 
No fue sino hasta más tarde que la declaración de Aurelio de pron-
to nos volvió a la memoria. 

"Algunos meses después, concluido el periodo habitual de en-
trenamiento, Pedro entró al servicio, por órdenes del ejército, no 
en Japón, sino en Alemania. 

"Queda nuestra predicción final. La grave enfermedad que de-
bía caer sobre un miembro de la familia (la familia para los maza- 
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tecos abarca toda la parentela). Esto parecía improbable ya que 
nuestras familias  son extraordinariamente limitadas, pero en fe-
brero de 1954, un primo hermano, a los cuarenta años y en plena 
vitalidad, sucumbió súbitamente de un ataque cardiaco." 

El encuentro con Maria Sabina 

En 1955 Wasson volvió a la sierra, esta vez acompañado de su 
amigo el fotógrafo Allan Richardson. Wasson se sentía aislado. 
Aurelio, el notable adivino, estaba enfermo; Concepción no se 
atrevía a cargar sobre sus hombros la responsabilidad de oficiar 
para los dos extranjeros y aun el mismo cura estaba ausente de 
Huautla. No había pues hongos alucinantes, ni curanderos corn-
placientes, ni esperanzas de celebrar una ceremonia. 

Wasson —algún dios mazateco debe haber inspirado su atrevi-
da resolución— se dirigió entonces al ayuntamiento y allí encon-
tró sentado frente a una gran mesa al síndico Cayetano García, 
joven indio de treinta y cinco años que hablaba español. 

—ePuedo hablar con usted confidencialmente? —preguntó 
Wasson. 

—Por supuesto —contestó el síndico—. Dígame de qué se trata. 
Me imagino sin esfuerzo a Wasson en aquel momento crucial 

de su carrera, inclinándose sobre la oreja de Cayetano y diciéndo-
le con su voz suave y extremando su cortesía ligeramente teñida 
de humorismo: 

—epuiere usted ayudarme a conocer los secretos del 
'nti lsi tho3 ? 

La propuesta, así formulada, era tanto más desconcertante 
cuanto que ese recién llegado, según él mismo lo confiesa sin ocul-
tar satisfacción, pronunció correctamente la temida palabra ma-
zateca "con la pausa glótica y la diferenciación tonal de las síla-
bas". 

Cayetano abrió los ojos admirado de lo que oía. 
—Nada más fácil —contestó—. Por favor vaya usted a mi casa 

a la hora de la siesta. 
Cayetano vivía a la orilla de Huautla, en una casa de dos pisos 

que por un lado daba a la calle principal y por otro a la empinada 
falda de la montaña. Una casa, como la  mayoría de las serranas, 
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llena de hombres, de animales, hirviente de vida. "Una gallina 
—apunta Wasson— que empollaba sus huevos en una mesa ates-
tada de cosas era el testigo silencioso de todo lo que ocurría." 

Apenas llegados, Cayetano y su hermano Genaro los hicieron 
descender la montaña y en un molino rudimentario, sobre el ba-
gazo de la caña de azúcar ioh dioses inmortales! descubrieron una 
inmensa cantidad de los hongos llamados ki 3so t , desbarrancade-
ro. Wasson no oculta su emoción: "los fotografiamos llenos de 
alegría y los guardamos en una caja de cartón: los hongos sagra-
dos deben transportarse siempre bien envueltos y no exponerse 
jamás a las miradas de los transeúntes. Había una buena cantidad, 
tiernos en su mayor parte, perfectos todos por lo que hace a su 
saludable humedad y a su perfume. Entonces trepamos la cuesta 
escarpada de la montaña con nuestro cargamento hasta la casa. 
Nos habían prevenido que si encontrábamos en nuestro camino a 
un animal muerto los hongos perderían su virtud, pero felizmente 
no vimos ninguno". 

Wasson había logrado traspasar el muro de recelos y descon-
fianzas que para defenderse tienden los indios en torno a los des-
conocidos. Cayetano, a pesar de que hablaba español y ocupaba 
un cargo en el ayuntamiento, era un hombre fuertemente arrai-
gado a su tierra, que creía en el poder sagrado de los hongos y 
recurría a ellos para solucionar los muchos y graves problemas 
que siempre enfrentan las familias  mazatecas. Su sentimiento de 
solidaridad, tan propio de los indios, su conocimiento de la vida 
mágica que se desarrollaba en Huautla fuera de las miradas intru-
sas, cambiaron la situación de Wasson. No se conformó con mos-
trarle los hongos in situ, sino que sobre la marcha envió a Wasson 
con Emilio, otro hermano suyo, a cierto lugar donde encontrarían 
a una "curandera de primera categoría". 

La curandera —¿es necesario aclarar que se trata de María Sa-
bina?— estaba sentada en un petate, con una de sus hijas, y no 
sabía que con ese extranjero —el Gordo Guasón para algunos 
mazatecos— entraba el reconocimiento de sus poderes, la fama 
mundial representada por artículos en revistas de largos tirajes, 
los libros y las monografias científicas, los discos que registraran 
sus cantos chamánicos, las fotografías, el cine y las caravanas de 
turistas ávidos de conocer los misterios del hongo sagrado. 
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María accedió a oficiar esa misma noche en una ceremonia 
—quizá la primera donde los hongos se tomaron con el pro-
pósito de provocar éxtasis— y Wasson, sin ninguna ayuda es-
pecial, en una sola tarde, realizó de golpe todos sus objetivos. 

Escribe Wasson: "Ese último miércoles de junio, después de la 
caída de la noche, nos reunimos en el cuarto más bajo de la casa 
de Cayetano. Debían estar presentes, en total, veinticinco perso-
nas, la mayor parte viejos y jóvenes de la familia de Cayetano E...] 
Allan Richardson y yo mismo estábamos profundamente impre-
sionados por la conducta de aquella asamblea: la manera de reci-
birnos y los acontecimientos de la noche fueron de una sencillez 
acogedora, pero sin ninguna familiaridad, como las cenas de los 
primeros tiempos del cristianismo. 

"Participábamos —dice adelante— en un ágape de hongos de 
un interés antropológico único, en todo conforme a una tradición 
inmemorial que tal vez se remontaba a una época en que los an-
tepasados de nuestros anfitriones vivían en Asia, en el amanecer 
de la historia cultural del hombre, cuando se descubrió —¿quién 
podría decirlo?— la idea de Dios." 

María Sabina, siguiendo el rito que habría de serme familiar 
años después, incensó los hongos, le dio a Wasson una taza que 
contenía seis pares y otra semejante al "pobre" Allan, cuya mujer 
le había permitido hacer el viaje siempre que no probara "aquel 
repelente montón de sabandijas". 

Wasson lo oyó murmurar: 
—Dios mío, ¿qué dirá Mary? 
"Ante todo —escribe Wasson—, vimos formas geométricas, an-

gulares, nunca circulares, ricamente coloreadas, que podrían ser 
de tejidos o alfombras. Después tomaron una estructura arquitec-
tónica, con columnas y arquitrabes, patios de un esplendor real, 
edificios de brillantes colores con oro, ónix, ébano, todo lo más 
armoniosa e ingeniosamente concebido y de una magnificencia 
que sobrepasaba la imaginación humana. Por quién sabe qué ra-
zón, esas visiones arquitectónicas parecían orientales, y sin embar-
go, en cada escena me daba cuenta de que no podían ser identifi-
cadas con ningún país oriental en particular. No eran japonesas, 
ni chinas, ni indias, ni musulmanas. Más bien parecían pertenecer 
a la arquitectura imaginaria descrita por los visionarios de la Bi- 
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blia, por San Juan de Patmos. En la estética de ese mundo así 
revelado, la sencillez ática no tenía ningún lugar: todo era de una 
riqueza esplendorosa. 

"En un momento, a la pálida claridad de la luna, el ramo de la 
mesa tomó las dimensiones y la forma de un convoy imperial, de 
un carro triunfal arrastrado por criaturas vivas, conocidas sola-
mente en la mitología. Ante nuestros ojos muy abiertos las visio-
nes se sucedían sin fin, cada una naciendo de la precedente. Tenía-
mos la sensación de que las paredes de nuestra humilde morada 
se habían desvanecido, que nuestras almas flotaban sin trabas por 
el universo impulsadas por una brisa divina, poseídas por una mo-
vilidad divina que nos llevaría no importaba a qué lugar en las alas 
del pensamiento. Ahora aparecía claramente por qué don Aurelio, 
en 1953, y otras personas nos habían dicho que los hongos condu-
cen ahí donde está Dios. No fue sino cuando por un acto de esfuerzo 
consciente toqué la pared de la casa de Cayetano que tuve sentido 
de los límites del cuarto y ese contacto con la realidad parece ser 
que precipitó en mí la náusea. 

"En la noche del 29 al 30 de junio ningún ser humano 
apareció en nuestras visiones. En la del 2 al 3 de julio nueva-
mente comí hongos en el mismo cuarto, oficiando otra vez la 
señora. Si se nos permite anticipar nuestro relato, diré que en 
esta segunda ocasión mis visiones fueron diferentes. No hubo 
formas geométricas ni edificios de esplendor oriental. Motivos 
artísticos de las épocas isabelina y dominicana los remplaza-
ron, armaduras de desfiles, escudos nobiliarios, esculturas de 
sillerías y de púlpitos de catedrales. Ninguna pátina las mar-
caba. Salían recién hechas del taller divino. El espectador la-
menta carecer del talento que siendo capaz de fijar la deslum-
brante belleza de esas formas en el papel, en el metal o en la 
madera, hubiera evitado que desaparecieran con la visión. Na-
cían una de la otra, la nueva surgiendo de la anterior. A seme-
janza de la primera noche, parecían cargadas de significado. 
Nos sentíamos en presencia de las Ideas a que se refirió Pla-
tón. Sin embargo, el lector no debe pensar que nos entrega-
mos a la retórica esforzándonos en llamar su atención por 
medio de un extravagante retorcimiento del lenguaje. Para 
todo el mundo fueron y debían quedar como `alucinaciones'. 
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Para nosotros, sin embargo, no eran sugestiones falsas o tene-
brosas de cosas reales, ficciones debidas a una imaginación 
perturbada. Lo que vimos, eso lo sabíamos, era una sola ver-
dad de la cual sus contrapartes de cada día no son más que 
simples imágenes imperfectas. Comprobábamos la novedad 
de nuestro descubrimiento al mismo tiempo que nos asombra-
ba. Cualquiera que sea su origen, permanece el hecho brusco 
y sobrecogedor de que nuestras visiones eran más claras, su-
periores en todos sus atributos, imponiéndose incluso para 
nosotros que las experimentábamos a todo lo que pasa por ser 
la realidad del mundo. 

"A continuación de las escenas ya descritas, vi paisajes las 
dos veces. El miércoles era un gran desierto con un fondo de 
majestuosas montañas, terrazas escalonadas, caravanas de ca-
mellos avanzando por las cuestas. El sábado, los paisajes re-
presentaban estuarios de inmensos ríos llenos hasta el borde 
de un agua transparente que rebasaba los cañaverales bien 
alineados extendidos lejos de las riberas. Aquí, los colores te-
nían los tonos delicados del pastel. La luz, clara, pero dulce, 
como viniendo de un sol horizontal. Durante esas dos noches 
las imágenes respondían a la voluntad del espectador: cuando 
un detalle le interesaba, el paisaje se aproximaba con la velo-
cidad de la luz y podía valorarlo. Parecía no haber pájaros ni 
vidas humanas en el estuario del río, hasta que una grosera 
cabaña apareció de pronto con una forma inmóvil cerca de 
ella. Era una mujer por su aspecto, su rostro, su vestido —na-
turalmente la visión se ofrecía en color— pero al mismo tiem-
po era una estatua porque estaba allí sin expresión, inmóvil, 
con los ojos clavados en la lejanía. Se habría podido, si nuestra 
visión no la representara como un ser vivo, compararla a esas 
esculturas griegas antiguas que miran fijamente el espacio, o 
mejor todavía, a la mujer de una estela funeraria griega es-
crutando la eternidad. Yo era el visitante de un mundo del 
que no formaba parte y con el cual no podía esperar estable-
cer un contacto. En equilibrio dentro del espacio, yo era un 
ojo separado de su ser, invisible, incorpóreo, que veía sin ser 
visto." 
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Las piezas del rompecabezas 

Debemos abandonar a Wasson, descubridor y divulgador de los 
hongos alucinantes, no sin añadir que sus notables investigacio-
nes, lejos de limitarse a la sierra mazateca, pronto se extendieron 
a lugares cercanos a la capital como San Pedro Nexapa en las 
faldas del Popocatépetl y Tenango del Valle en las inmediaciones 
de Toluca, o tan apartados e incluso inaccesibles como la Mixería, 
los zapotecos de la sierra costera, el país Chatino, la Chinantla y 
la Alta Mixteca. 

Pero este investigador fue más lejos aún y logró interesar a un 
grupo de científicos en los hongos alucinantes. A par tir de 1956 
sus exploraciones ya no comprendieron a los miembros de su fa-
milia o a un estudioso aislado, sino a todo un equipo de eminentes 
especialistas en química, botánica, etnología y lingüística. El doc-
tor Roger Heim, en compañía de su ayudante Roger Cailleux, 
logró con cepas y esporas mexicanas producir hongos alucinantes 
en su laboratorio, analizarlos y describirlos a la vez que recorría 
México y Centro América, asistía a las ceremonias, experimenta-
ba personalmente los efectos del nanacatl y escribía monograñas 
científicas y artículos de divulgación. El doctor Guy Stresser Pean, 
del Museo del Hombre de París, estudió diversos aspectos etnoló-
gicos del'nti lshi3to3 ; el doctor Albert Hoffmann, de los Laborato-
rios Sandoz de Basilea, aisló y sintetizó la psilocibina; el doctor 
Cerletti, con sus colegas, estudió las propiedades farmacológicas y 
fisiológicas del hongo; los miembros de la Academia de Medicina 
de París, bajo la dirección del doctor Jean Delay, experimentaron 
los efectos de la psilocibina sobre personas normales y enfermos 
mentales; y el Instituto Lingüístico de Verano tradujo expresiones 
y textos en cinco idiomas. De este modo, un simple particular 
propició una colaboración científica de alcances internacionales 
que entre otras realizaciones hizo posible la publicación de esa 
monumental monograña titulada Les champignons hallucinogènes 
du Mexique, desgraciadamente todavía no traducida al español. 

Wasson estudió además la huella que dejaron los hongos en la 
arqueología mesoamericana, rescató las notas y las alusiones de-
jadas en sus historias, en sus diccionarios y en sus escritos por 
oscuros o famosos cronistas, naturalistas, lingüistas o simples afi- 
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cionados a consignar hechos curiosos. Puede decirse que Wasson 
agotó la materia, llegando su pasión al extremo de explorar esa 
cantera inmensa que constituyen los mil tomos del Santo Oficio 
conservados por el Archivo General de la Nación en busca de pro-
cesos inquisitoriales levantados contra los herejes comedores de 
hongos sagrados. 

Wasson no ha terminado su tarea. La muerte de su esposa y 
colaboradora, la doctora Valentina Pavlovna Wasson, que signifi-
có para él un rudo golpe, y su trabajo profesional de banquero no 
le han impedido emprender fatigosas exploraciones y acumular 
nuevos e importantes documentos. 

Gracias a su tenacidad, tuvo la fortuna de presenciar ceremo-
nias religiosas que a pesar de persecuciones y de cambios se han 
conservado intactas. Esta ha sido una experiencia única en verdad, 
porque nos ha permitido conocer una de las manifestaciones espi-
rituales más elevadas y trascendentes de los indios mexicanos. Ve-
mos armarse las piezas usadas, esparcidas, casi irreconocibles del 
gigantesco rompecabezas que en vano han tratado de descifrar 
algunas generaciones de investigadores: el origen del hombre 
americano, la dispersión de una cultura formada en Asia cuyas 
huellas van siendo identificadas no en piedras, no en fósiles, no en 
vestigios perdurables, sino curiosamente en la fragilidad de un 
hongo, en las  prácticas chamánicas, en los delirios y en los éxtasis 
que sobre las nieves siberianas o bajo los frondosos árboles de la 
sierra mazateca nos hablan de una unidad espiritual, de una nos-
talgia y de un deseo que permanecen vivos en el corazón de los 
hombres. 

Peyote y hongos alucinantes 

Hasta 1957 el peyote era considerado el monarca indisputable 
de las drogas alucinantes mexicanas. Había logrado centrar como 
ninguna otra droga la curiosidad de los primeros cronistas y des-
criptores de nuestra flora en el siglo XVI; conservó su jerarquía a 
lo largo del Virreynato, según lo demuestran los numerosos jui-
cios seguidos por la Inquisición; mantuvo intacto su prestigio du-
rante el siglo xix, y en la tercera década de nuestro siglo principió 
a conquistar un renombre internacional. 

366 



De los hongos alucinantes, en cambio, nadie hablaba. Circuns-
critos a las zonas de la sierra mazateca y de la Mixería o devorados 
en el mayor secreto por hechiceros aislados de otras regiones, su 
culto y sus maravillosas propiedades sólo eran vagamente conoci-
dos dentro de un reducido grupo de eruditos y lingüistas, pero en 
menos de seis años el teonanacatl, el alimento de los dioses, inicia 
un ascenso vertiginoso y se hace de un árbol genealógico y de las 
abundantes cartas credenciales que figuran en la bibliografia de 
Wasson Los hongos alucinantes de México y la psilocibina, publicada a 
fines de 1962 por la Universidad de Harvard. 5  

Ahora el peyote y los hongos están en pie de igualdad y reco-
rren fuera de México los caminos paralelos que recorrieron den-
tro de su tierra natal. Aunque de distinta naturaleza son drogas 
gemelas, dioses y demonios a la vez, objetos de reverencia y de 
espanto marcados por un destino común, por rituales y conjuros 
idénticos, por rasgos, aventuras y misterios tan semejantes entre 
sí que muchas veces es dificil reconocerlos. 

Afinidades de los gemelos 

Ante todo vemos que el curandero, al comulgar con estos dio-
ses, sufre una transformación y se convierte él mismo en un dios. 
No es necesario esforzarse en demostrar la existencia de estos 
dioses. Todavía en Huautla la prueba de que el hongo es sagrado 
la proporciona el hecho incontrovertible de que basta comerlo 
para sentir sus efectos sobrenaturales. 

Sin estos preciosos dones de la Naturaleza el curandero, fuera 
de las obligadas excepciones, es un hombre privado de facultades. 
No le es posible emprender ascensiones místicas, ni descensos al 
mundo subterráneo de los muertos, ni adivinar las caus as  de la 
enfermedad, ni predecir el futuro. Las  deidades de estas  drogas 
hablan por sí mismas, actúan directamente sobre el curandero o 
le permiten establecer una comunicación con otra clase de divini-
dades. Las  persecuciones sufridas, los edictos encaminados a su 
destrucción, la idea de ver al demonio oculto en los hongos y en 

5 R. Gordon Wasson, The Hallucinogenic Mushrooms of Mexico and Psilocybin: a 
Bibliography, Botanical Museum Leaflets, Ed. Ha rvard University, Cambridge, 
Massachusetts, 1962. 

367 



los cactos, determinó que sus adeptos los dotaran de otra persona-
lidad y sumaran, a sus fuerzas divinas bien probadas, la fuerza y el 
prestigio de las divinidades cristianas, lo que hizo de ellos un for-
midable concentrado de poderes mágicos y sagrados. 

"En la medicina indígena —escribe Aguirre Beltrán— el medi-
camento, el rito y el conjuro son elementos esenciales de la prác-
tica mágica; pero el acento se pone con tal énfasis en lo que se usa, 
que lo que se hace y lo que se dice pasan a un plano de segunda 
importancia." 6  Esta jerarquización, aplicada a la Colonia, no ha 
perdido nada de su validez. Cactos y hongos se cortan en el ama-
necer de los días propicios y se les consume aprovechando el silen-
cio y la oscuridad de la noche. Su manejo exige complicados actos 
de purificación en que intervienen el tabaco, los sahumerios, la 
abstención sexual, y alguna vez el fuego. Los ágapes se celebran 
en los altares previamente barridos y enflorados, y tanto el curan-
dero como el paciente deben mantener el mismo estado de pure-
za. 

En el adoratorio huichol o en el cuarto familiar mazateco don-
de se levanta el altar y ocurre la ceremonia, destaca como una 
custodia en el tabernáculo el plato que contiene el peyote o los 
hongos. Se habla en voz baja y todas las miradas están fijas en las 
pequeñas criaturas vegetales que van a operar el milagro de dar a 
ese grupo de hombres, con frecuencia miserables como mendigos, 
la omnipotencia y la omnisciencia de los dioses. 

Identidad de los contrarios 

Ambas drogas se administran "casadas", o en parejas, una espe-
cie masculina acompañada de otra femenina, y se acostumbra co-
merlas con chocolate o azúcar para disimular su amargura y "fa-
cilitar la liberación de los alcaloides". No terminan aquí las sor-
prendentes afinidades que ofrecen el peyote y los hongos. Cuando 
el curandero se dirige a ellos emplea el lenguaje de la divinidad; 
las metáforas, las formas y los diminutivos reverenciales con que 
se les nombra figuran entre los más hermosos de los indios. 

6 Gonzalo Aguirre Beltran, Medicina y magia. El proceso de aculturación en la 
estructura colonial, Ed. Instituto Nacional Indigenista, México, 1963. 

7 Aguirre Beltran, op. cit. 



Sus efectos son igualmente similares. En lo esencial, los dos 
provocan alucinaciones sensoriales, desdoblamiento de la perso-
nalidad, alteración del tiempo y del espacio, incapacidad de fijar 
la atención, reminiscencias y periodos hilarantes. 

Esta materia de los sueños, de los delirios y de los éxtasis era y 
es aprovechada con la finalidad de descubrir la causa de la enfer-
medad, el lugar donde el paciente perdió su alma o la adivinación 
del futuro. Sin embargo, el peyote y los hongos no pueden ser 
vistos desde esta estrecha perspectiva. En el mundo mágico de los 
indios los padecimientos están causados por el enojo de los dioses. 
Qualani in Huehuetzin, "está enojado el dios Arcaico"; qualani in 
Chicomecoatl, "está enojada Siete Culebra"; qualani in Chakhiuhtli-
cue, "está enojada la de la Saya de Pedrería"; responde el médico 
consultado cuando se le interroga sobre la causa de la dolencia 
—escribe Aguirre Beltrán. 8  

Es pues indispensable descubrir a la deidad causante del mal, 
propiciarla mediante ofrendas y oraciones y organizar la defensa 
del paciente movilizando los recursos de que dispone el curandero. 

Los beneficios que han obtenido los indios de sus drogas aluci-
nantes son incalculables. Enfrentados a un medio hostil, someti-
dos a la esclavitud y al saqueo de sus bienes, acechados por mil 
peligros, indios, negros y mestizos han recurrido al peyote, a los 
hongos, al ololiuhqui, al Verde Machacado y al Señor Estafiate 
como la única forma de resolver sus problemas y aliviar la angus-
tia que los domina, no mediante la fabricación voluntaria de pa-
raísos artificiales, ya que es dificil y riesgoso comulgar con un dios 
y convertirse en un dios. No se dan gratuitamente la omnisciencia 
y la omnipresencia de los dioses. Se debe pagar un precio para 
obtener un estado de gracia que nos permita comunicarnos con la 
divinidad y trascender nuestra condición humana. Este precio es 
la abstinencia, la purificación del alma y del cuerpo, y en no pocas 
ocasiones, el dolor y el desgarramiento. Sólo así se está en condi-
ciones de adivinar las causas  ocultas de nuestros padecimientos, de 
desdoblar nuestra personalidad mediante las más extrañas y pe-
regrinas metamorfosis y de liberarnos de la carga, cada vez más 
pesada, de nuestras angustias y frustraciones. 

8  Ibid. 
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De esta manera, las líneas divergentes de la medicina mágica y 
de la medicina racionalista se juntan colmando el abismo que las 
separaba. Las drogas mágicas y los recursos puestos en juego por 
el curandero cobran una insospechada actualidad al agravarse la 
angustia que padece el hombre moderno. Desgraciadamente no 
tenemos nada semejante a esa figura del curandero que, debido a 
sus profundos conocimientos del espíritu y de la naturaleza y de-
bido también a sus virtudes excepcionales, era el encargado no 
sólo de atenuar la ansiedad de los suyos sino de ofrecer seguridad 
y consistencia al grupo confiado a sus manos. El curandero ha sido 
en cierto modo el Moisés que sacó a su pueblo de la esclavitud y le 
dio fuerzas para sufrir las terribles pruebas que se abatieron sobre 
él en su larga peregrinación hacia una vida mejor. Cumplido su 
papel histórico, el curandero está a punto de extinguirse —asisti-
mos al derrumbe final de los postulados en que descansaba su 
vida—, pero nos queda el camino abierto por sus drogas mágicas 
y, sobre todo, nos queda como ejemplo la manera antigua con que 
trataron de aliviar la angustia, la disgregación y la inseguridad 
aquellos maestros del alma humana. 

Maria Sabina y sus cantos chamánicos 

María Sabina es una mujer extraordinaria. Como a otros mexica-
nos notables, el reconocimiento no le ha venido de su patria, sino 
del extranjero. Roger Heim habla de la "personalidad poderosa" 
de Maria Sabina, y Gordon Wasson, su descubridor, la llama seño-
ra y en su primer encuentro escribe de ella: "La señora está en la 
plenitud de su poder y se comprende fácilmente por qué Guada-
lupe9  nos dijo que era una señora sin mancha, inmaculada, pues 
ella sola había logrado salvar a sus hijos de todas las espantables 
enfermedades que se abaten sobre la infancia en el pais mazateco, 
y nunca se había deshonrado utilizando su poder con fines malé-
volos [...] nosotros hemos comprobado que se trata de una mujer 
de rara moral y de una espiritualidad elevada al consagrarse a su 

9 Mujer del síndico Cayetano Garcia. 
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vocación, y una artista que domina las técnicas a su cargo. Se trata 
verdaderamente de una personalidad". 

Por desgracia, el hecho de que Marfa hable exclusivamente ma-
zateco me ha impedido conocerla en toda su riqueza y su profun-
didad espirituales. No sin vencer una vieja desconfianza, accedió 
a contarme su vida en tres sesiones, y aunque tenía como traduc-
tora a la inteligente profesora Herlinda y esta mujer, nativa de 
Huautla, habla a la perfección el mazateco, pronto se reveló que 
no sólo era incapaz de traducir el pensamiento poético de María, 
sino que deformaba el sentido y la originalidad de su relato al 
pasarlo por el filtro de otra cultura y de otra sensibilidad. 

Acompañada de su nieta o de un nietecito, María Sabina bajaba 
siempre por el cerro donde se apoya el hotel, lo cual me daba la 
impresión de que venía volando desde su remota cabaña. Descen-
día literalmente del tejado, desdeñando la puerta y la escalera, y 
como sus pies descalzos no hacían el menor ruido al pisar las tablas 
del corredor y se aparecía de pronto, sin anunciarse, de un modo 
enteramente fantasmal, no dejaba nunca de sorprenderme cuan-
do decía cerca de mi oído con una voz muy suave: —Dali. 

Vida de una mujer mazateca 

Su bisabuelo Pedro Feliciano, su abuelo Juan Feliciano y su pa-
dre Santos Feliciano fueron curanderos. No conoció a ninguno de 
los tres —el padre desapareció joven, cuando María tenía cuatro 
años— de manera que no pudo aprovechar los conocimientos y las 
experiencias de sus antepasados. 

La familia quedó muy pobre y la niña María Sabina, con su 
hermana mayor María Ana, debían pastorear un rebaño de ca-
bras. El hambre las hacía buscar los muchos hongos que crecen en 
las faldas de los cerros y se los comían crudos, fueran comunes o 
alucinantes. Embriagadas, las dos niñas se hincaban y llorando le 
pedían al sol que las ayudara. 

María, dejando la silla en que está sentada, se arrodilla en me-
dio de la habitación y juntando las manos principia a orar fervo-
rosamente. Se da cuenta de que las  palabras  son insuficientes y 
recurre a la acción para que yo tenga una idea precisa de lo que 
significó su encuentro con los hongos y el estado de religiosa ins- 
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piración en que la sumieron. Su rostro expresivo se ilumina refle-
jando la luz misteriosa de aquella primera embriaguez tan lejana 
en el tiempo y aún tan viva en su memoria. 

—!Por qué lloraba? —le pregunto. 
—Lloraba de sentimiento. Lloraba al pensar en su miseria y en 

su desamparo. 
—!A partir de entonces comía hongos con frecuencia? 
—Sí. Los hongos le daban valor para crecer, para luchar, para 

soportar las penas de la vida. 
Tenía seis o siete años y ya cultivaba con un azadón la tierra de 

su padre, hilaba el algodón, tejía sus huipiles. Más tarde, aprendió 
a bordar, acarreaba leña y agua, vendía telas o las cambiaba por 
gallinas, ayudaba a moler el maíz y a buscar hongos y yerbas en el 
campo, es decir, trabajaba como todas las niñas indias, levantán-
dose antes del amanecer y no descansando un momento hasta la 
hora de acostarse. 

A los catorce años la pidió en casamiento Serapio Martínez, un 
mercader ambulante que viajaba a Tecomavaca, a Tehuacán, a 
Córdoba, a Orizaba, cargando ollas, ropa y manta. En uno de esos 
viajes se lo llevaron a pelear los carrancistas o los zapatistas, no lo 
sabe bien, y volvió ocho meses después terciado de cartucheras, 
trayendo caballo y carabina, porque fue un soldado valiente. 

María le dijo: 
—Ya deja las armas. Sufro mucho y es necesario que vivas con-

migo. 
Serapio desertó. Anduvo comerciando fuera algún tiempo y la 

visitaba a escondidas. Nunca, en sus tiempos de comerciante o de 
soldado, se olvidó de enviarle algún dinero. María, por su pa rte, 
siguió trabajando y ayudando a los gastos de la casa. 

Esta unión —los indios no se casaban entonces— duró seis 
años. Serapio contrajo la influenza española y agonizó diez días 
echado en un petate. En vano lo asistieron los mejores curanderos 
de Huautla. El muchacho "estaba como loco" y dos días antes de 
morir, los brujos sentenciaron: "No tiene remedio. Perderás a tu 
marido." 

Pasados los cuarenta días del luto oficial mazateco, María volvió 
a cultivar la tierra y a ocuparse de los tres hijos tenidos en su 
matrimonio: Catarino, María Herlinda y María Polonia. Natural- 
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mente comió hongos para que le dieran conformidad y fuerzas 
para sostener a sus hijos. Vivió trece años viuda, cortando café en 
las fincas, bordando huipiles, realizando pequeños negocios. De 
tarde en tarde recurría a los hongos, pero a medida que su vida 
mejoraba y sus hijos crecían, terminó por olvidarlos. Concluido 
ese largo periodo de soledad —"Aquí vivimos como monjas", acla-
ra la profesora Herlinda—, la pidió un hombre llamado Marcial 
Calvo, brujo de profesión, y tuvo con él seis hijos. 

—LQué diferencia hay entre un brujo como Marcial y una cu-
randera como María Sabina? —le pregunté a Herlinda. 

—Yo adivino —responde María excitada—. Llego a un lugar 
donde están los muertos y si veo al enfermo tendido y a la gente 
llorando, siento que se acerca una pena. Otras veces, veo jardines 
y niños y siento que el enfermo se alivia y las desgracias se van. 
Cantando adivino todo lo que va a pasar. El brujo rezando ahuyen-
ta a los malos espíritus y cura por medio de ofrendas. Yo nunca 
comí hongos durante los doce años que duró nuestro matrimonio 
porque me acostaba con él y como tenía otro modo de curar, siem-
pre le oculté mi "ciencia". 

Marcial, aparte de ser brujo, era un mal hombre. La costumbre 
de beber aguardiente, como una práctica asociada a su profesión, 
había hecho de él un ebrio. Casi no daba dinero y golpeaba a los 
niños y a su mujer, aunque estuviera embarazada. Del relato de 
María surge con frecuencia la palabra que ya otras muchas veces 
he oído en boca de los indios: sufrimiento. "Sufrí mucho; sufrí 
demasiado", dice resumiendo las diferentes etapas de su vida. 

Su iniciación en la medicina mágica ocurrió durante los últimos 
años de su matrimonio, cuando enfermaron dos ancianos conoci-
dos suyos que según la costumbre recurrieron a los servicios pro-
fesionales de Marcial. De nada valieron huevos, yerbas y oracio-
nes. Empeoraban diariamente y hubieran muerto si María no 
interviene devolviéndoles la salud. 

—eDe qué manera los sanó? 
—Comiendo hongos. Cantando. Invocando a Dios Espíritu 

Santo, a San Pedro, a San Pablo, a todos los santos del cielo. 
Marcial, al descubrir que María comfa hongos y era una curan-

dera dotada de fuerzas superiores a las suyas, se encolerizó y de-
lante de los viejos le pegó a su mujer. 
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—Maria Santísima, sangré —exclama con los ojos relampa-
gueantes de cólera. 

"Estaba muy cansada, muy fatigada." La brutalidad de Marcial 
determinó que poco a poco lo "desechara", según la versión de 
Herlinda. Marcial "se metió" entonces con cierta mujer casada, ve-
cina de María, que tenía hijos grandes, y una noche el marido y los 
hijos le quebraron a palos la cabeza. María oyó los gritos. Sin em-
bargo, no pensó en Marcial y sólo al día siguiente fue que lo halló 
muerto en el camino. El marido engañado, con sus hijos, abandonó 
a la adúltera que hasta la fecha vive solitaria en Barranca Seca. 

El libro de la sabiduría 

Hace veinte años murió el brujo Marcial. Veinte años que Ma-
ria ha vivido intensamente dedicada a la doble tarea de hacerse de 
una reputación como ço4ta4ci4ne4, "la que sabe", y de sostener a 
su familia cada vez más numerosa. Al principio las cosas fueron 
difíciles. Debía mantener a sus diez hijos —de ellos viven siete en 
la actualidad— y a su hermana María Ana, ayudándose con el 
azadón, el bordado, los cerdos y las gallinas o vendiendo aguar-
diente y comidas a los viajeros que transitan por el camino real 
donde siempre ha tenido su casa. 

El largo periodo de viudez lo ha pasado sola, no porque pensara 
mal de los hombres, sino porque teniendo tantos hijos no quiso 
volver a casarse y una vez que principió a trabajar con los hongos, 
los hombres dejaron de interesarle. 

Sus primeros pacientes fueron los viejos que estaban para mo-
rir. El haberlos sanado le abrió un nuevo camino, pero no había 
perdido la fe en los curanderos y tenia miedo de curar a través de 
los hongos sagrados. 

Lo que la resolvió a emplearlos nuevamente fue la suma gra-
vedad en que se vio su hermana María Ana. Estando sentada o 
comiendo, de pronto "se ponía morada", apretaba las manos y se 
caía al suelo. Los brujos habían agotado con ella sus remedios y 
María pensó que si tomaba una gran cantidad de hongos podría 
ver la enfermedad y curarla. 

Tomó en aquella ocasión treinta pares, y hallándose en el tran-
ce se le acercó un espíritu con un libro en las manos que le dijo: 
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"Aquí te entrego este libro para que puedas trabajar." 
Ella era incapaz de leer el libro, porque no tuvo oportunidad de 

ir a la escuela, pero le fue dado el don de conocer los secretos de 
las cosas y de adivinar el futuro "como si estuviera leyendo un 
libro". Debido a su fuerza mágica, los huevos que los brujos habían 
enterrado en lugares desconocidos del cuarto donde se hallaba su 
hermana, se desenterraban solos, venían a sus manos, y María sin 
volverse los tiraba al suelo, sabiendo así que la enfermedad no 
necesitaba los huevos y bastaba con el poder de los hongos. Cuan-
do María volvió en sí y vio los cascarones de los huevos rotos  corn-
prendió que se trataba de una realidad y no de una alucinación 
provocada por los hongos. 

Después de la milagrosa curación de la hermana, María comen-
zó a ejercer su profesión de curandera y a ganarse la confianza de 
la gente. Abandonó el azadón y no volvió a cortar café. Su vida 
mejoraba sensiblemente. Atendía a las parturientas, a los hombres 
que tenían un frío o un calor en el cuerpo; les devolvía el alma a 
los que la perdían por haberse asustado y ahuyentaba a los malos 
espíritus. 

En sus curaciones, María siempre ha usado exclusivamente tres 
clases de hongos: el llamado Pajarito, el San Isidro y el Desbarran-
cadero. El Desbarrancadero se encuentra en el bagazo de la caña 
de azúcar, el San Isidro en el estiércol y el Pajarito brota de prefe-
rencia al cobijo de los maizales o de las plantas  que tapizan las 
húmedas faldas de los montes.'

°  

t° 
 Las especies consideradas sagradas en Huautla son descritas asf por el señor 

Wasson: 
1.Psilocybe mexicana HEIM. Hongo pequeño, de color oscuro; crece aisladamente 

en los campos de maíz o en los pastizales. Es muy estimado por el curandero que 
come quince o veinte pares. Los mazatecos de Huautla, cuando hablan español, lo 
llaman angelito. En lengua mazateca se les nombra específicamente ntit  n se34 , cuyo 
primer elemento significa pájaro. 

2. Stropharia cubensis EARLE. Hermoso hongo con un sombrero crema que crece 
en el estiércol. Para los mazatecos es el menos estimado de los hongos sagrados. En 
español lo llaman honguillo de San Isidro Labrador. En mazateco se le llama 
'nti lsi5tho3  y'e4le4nta4ha4 . 

3. Psylocybe caerulencens Murril var Mazatecorum HEIM. Esta especie crece abun-
dantemente en el bagazo de la caña de azúcar, aislado o en grandes conjuntos. Su 
nombre mazateco es 'ntil  ki3  so l  el hongo desbarrancadero. Marfa Sabina explica asf 
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La  muerte del hijo 

Una escena ocurrida entre María Sabina y su hijo Aurelio la 
segunda vez que Wasson tomó los hongos, podría ilustrarnos acer-
ca de la idea que María se ha formado del poder adivinatorio de 
los hongos. Escribe Wasson:  T..]  la conducta de Maria fue en esta 
ocasión muy diferente E...] Ni danza ni elocución percutiva. Sólo 
tres o cuatro indios se hallaban con nosotros y la señora llevó con 
ella no a su hija, sino a su hijo Aurelio, un muchacho menor de 
veinte años y que parecía enfermo o anormal. Fue el hijo, y no 
nosotros, el objeto de su atención. A lo largo de la noche, su canto 
y sus palabras  se dirigieron a ese muchacho como la expresión 
dramática, lírica, siempre conmovedora, del amor de una madre 
por su hijo. La ternura que impregnaba su voz mientras cantaba 
y hablaba, sus gestos cuando se apoyaba afectuosamente sobre 
Aurelio, nos agitaron hondamente. Extranjeros, nos habríamos 
sentido muy incómodos ante esta escena si no viéramos en la ac-
titud de la curandera, poseída por los hongos, un símbolo de amor 
maternal más que el grito angustiado de una madre. Esta expan-
sión sin trabas, desencadenada verdaderamente por los hongos 
sagrados, era de tal calidad que pocos etnólogos podrían llegar a 
percibir". 

Al entrevistar a María Sabina, como sabía que su hijo había 
muerto trágicamente, le pregunté si su actitud de esa noche obe-
deció a que ella presentía la próxima desaparición de Aurelio. 

—Aurelio  estaba triste —explicó María—. Esa noche me había 
dicho: "Mamá, sé que me voy a perder". —No digas eso —le con- 

el nombre hi3 soi , desbarrancadero: "Antes de que hubiera caña de azúcar, se le 
buscaba en los lugares donde la tierra se había derrumbado". Hay dos clases de 
hongos llamados ni se4-4 , los alucinantes tttil  si3  tho3  ni se

3-4 
 y el thai3  si se3-4 , este 

último perteneciente a otra categoría conocida con el nombre de thai3 , que no es 
hongo sagrado. La  segunda clase de ni u3"4  es el  Schizophyllum commune que por la 
temporada de lluvias se vende en grandes cantidades en el mercado para dar sazón 
a las sopas. Fsas dos variedades de hongos, una sagrada y otra simplemente 
comestible, son de talla pequefia, comparadas a las otras especies y, según los indios, 
es su tamafio reducido el que ha dado origen a su nombre. 

4. Conocybe sitiginoides HEIM. Esta especie ha desaparecido de los alrededores de 
Huautla a consecuencia de la actual desforestación. Nuestros amigos indios nos 
trajeron cinco ejemplares de San Jost Tenango, localidad situada a seis horas de 
Huautla. Crece sobre la madera de un árbol muerte, llamado en mazateco yal 'nte2 . 
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testé—, pero yo sabía que venía una desgracia y no podía detener-
la. 

—Después de la velada a que se refiere el señor Wasson, tomé 
hongos con mi hijo Aurelio y un amigo nuestro llamado Agustín. 
Cuando estaba en el éxtasis, apareció un hombre llevando enro-
llada una piel de toro podrida y gritó con una voz espantosa: "Con 
éste son cuatro los hombres que he matado". 

—eOíste, Agustín, lo que dijo ese hombre? —le pregunté a 
nuestro amigo—. ¿Lo has visto? "Sí lo vi" —me contestó—. "Es 
uno de los Dolores." [Dolores se llamaba la madre del asesino.] 

—Mi hijo Aurelio murió a los quince días. El Dolores, borracho, 
pasó corriendo por el patio y le clavó un cuchillo. 

—ePor qué lo mató? Debe haber una razón. 
Herlinda se encargó de responderme: 
—Aurelio  era comerciante y el Dolores le debía cincuenta pe-

sos. Tal vez por eso lo mató. 

El lenguaje de la divinidad 

De la poesía de María Sabina, es decir, de sus cantos chamáni-
cos, tenemos el disco grabado por Wasson ll  en un mal momento 
—María no estaba inspirada esa noche— y la traducción que hi-
ciera la señorita Pike. Esta traducción presenta grandes lagunas 
que yo traté de llenar en mi segunda entrevista con María Sabina, 
pero fuera de algunas rectificaciones no logré aclarar el texto de 
la lingüista norteamericana. Su incapacidad para traducir nume-
rosos pasajes, como la incapacidad de la profesora Herlinda, tal 
vez se deba más que a dificultades fonéticas al hecho de que María 
haya creado un lenguaje de su especialidad, incomprensible para 
los mismos habitantes de Huautla. 

Ese lenguaje esotérico lo emplean los chamanes asiáticos, y los 
curanderos y sacerdotes mexicanos lo llamaban nahualtocaitl, el 
idioma de la divinidad. Lo que ha creado María Sabina no es pre-
cisamente un lenguaje esotérico, sino más bien un lenguaje poé- 

1  Wasson, R. Gordon, Valentina P. Wasson, Ceremonia de hongos de los indios 
mazatecos de Mexico. Grabado por R. Gordon Wasson. Con traducciones y comenta-
rios de Eunice V. Pike y Sara C. Gudschinsky. Folkways Record and Service 
Corporation. (Corresponde a 1956.) 
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tico donde las incesantes reiteraciones del salmo y de la letanía se 
encadenan a una serie de metáforas frecuentemente oscuras, a 
licencias  y juegos idiomáticos comunes en los grandes poetas y a 
menciones de yerbas y animales desconocidos, que multiplican las 
dificultades ya considerables en la lengua tonal mazateca. 

Los cantos de María hacen l as  veces del tambor chamánico, lo 
cual no excluye que María recurra ocasionalmente al empleo de 
elementos percutivos. Las  imágenes dispersas, ondulantes, sobe-
ranamente imprecisas del éxtasis, parecen ordenarse y cobrar un 
sentido gracias a sus cánticos. En mi tercera experiencia, recuerdo 
que saliendo del trance, después de un silencio, María cantó de 
nuevo y creó una melodía de tal suavidad, tan incitante —cada 
sonido abría mi carne, saturándola de una infinita complacen-
cia— que al terminar, como si se tratara de un concierto ejecutado 
con mano maestra, grité sin poder contenerme: —IBravo, María! 

Heim, hablando del poder de los hongos, dice que ellos levan-
tan el silencio. Hay entre el oído y el mundo de los sonidos un velo 
de silencio, como existe entre la luz y el ojo una atmósfera que 
absorbe los rayos de longitud de onda demasiado larga o demasia-
do corta. Los hongos descorren ese velo. Los sonidos adquieren 
una vibración peculiar; el mundo sordo recobra la plenitud de su 
orquestación y las más leves entonaciones de la voz, los roces más 
imperceptibles, se escuchan magnificados, traspuestos a un plano 
que ya no es el habitual, como si desaparecida la atmósfera terres-
tre a nuestros ojos les fuera dable contemplar sin daño la corona 
solar de rayos X. 

El mundo se hace melodioso o nosotros recobramos el oído 
perdido. Idioma de la divinidad. Andantes eternos. Silencios tan 
perfectos como la misma melodía. El universo es una sola voz. 
Música táctil, música que se siente, música que se ve. La alucina-
ción de ese hombre acusado por haber comido peyote que declaró 
ante los jueces del Santo Oficio haber visto "muchas palomitas 
como lucernas y sobre el cuerpo caían gotas de agua, como cuando 
llovizna". 12  Palomas luminosas a millares surcando el espacio; 
música transformada en lluvia cayendo sobre el cuerpo desnudo. 
Vuelo de palomas, de luciérnagas, de diamantes líquidos, de cuen- 

12 Aguirre Beltrán, op. cit. 
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tas verdes, amarillas, rojas; cubismo, tachismo, haciéndose, reha-
ciéndose, naciendo y muriendo, el motivo musical expresado en 
estas  imágenes reales, visibles, sentidas por cada uno de  los poros 
de nuestra piel, por cada uno de nuestros vellos erizados, por cada 
cabello, por cada músculo, por la masa del cerebro galvanizada, 
electrizada, receptora y productora a la vez de esa inexpresable 
melodía universal. 

El éxtasis lo interrumpe bruscamente María Sabina pronun-
ciando repetidamente el nombre de sus clientes. En este caso, mi 
nombre: "Fernando, Fernando, Fernando". 

La profesora Herlinda intervino: 
—Es necesario contestarle, "aquí estoy". 
Hice un esfuerzo sobrehumano y respondí confuso: 
—Aquí estoy. 
Pienso ahora que es cruel arrancar a los embriagados de su 

trance, pero este llamado forma parte de la técnica de María, es 
un paso del ritual que tiene posiblemente como objetivo inte-
rrumpir la cadena de los desdoblamientos y devolverle al paciente 
la conciencia de su personalidad. 

Otras veces los llamados son menos personales aunque igual-
mente efectivos. Existe una deliberada voluntad de romper la se-
cuencia del cántico, de mantener alerta al paciente o de impedir 
que su ser permanezca largo tiempo en una parte del delirio hecha 
de reminiscencias vergonzosas y de espantables metamorfosis. 
María cambia el tono, introduce cierto desorden, una complica-
ción no prevista, una insistencia desagradable, lo que equivale a 
pasar de un extremo a otro del éxtasis, a vivir en la eternidad y 
recobrar el sentido del tiempo. 

Los cantos chamánicos 

La fuerza y el misterio del éxtasis impregnan el inicio de su 
canto: 

Soy una mujer que llora 
Soy una mujer que habla 
Soy una mujer que da la vida 
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Soy una mujer que golpea 
Soy una mujer espíritu 
Soy una mujer que grita 

Después cambia el ritmo: 

Soy Jesucristo 
Soy San Pedro 
Soy un santo 
Soy una santa 

Soy una mujer del aire 
Soy una mujer de luz 
Soy una mujer pura 
Soy una mujer muñeca 
Soy una mujer reloj 
Soy una mujer pájaro 
Soy la mujer Jesús. 

Soy el corazón de Cristo 
Soy el corazón de la Virgen 
Soy el corazón de Nuestro Padre 
Soy el corazón del Padre. 

Soy la mujer que espera 
Soy la mujer que se esfuerza 
Soy la mujer de la victoria 
Soy la mujer del pensamiento 
Soy la mujer creadora 
Soy la mujer doctora 
Soy la mujer luna 
Soy la mujer intérprete 
Soy la mujer estrella 
Soy la mujer cielo. 13  

13 

Traduzco literalmente del inglés, pero mi traducción y aun la versión inglesa, 
no dan  la menor idea del poderoso ritmo que emplea Maria Sabina. Tomemos el 
ejemplo más sencillo: Soy un santo, soy una santa, soy una mujer espíritu. La señorita 



María Sabina expresa las diferentes metamorfosis del éxtasis, 
y el sentimiento de fuerza, de elevación y de grandeza que le dan 
los hongos. En esta galería alucinante de sus estados de ánimo, de 
su propio rostro fragmentado, el sufrimiento aparece una vez: 
"Soy una mujer que llora". Las demás imágenes, por el contrario, 
reflejan la conciencia de un poder misterioso y sagrado. Ella es la 
victoria y la ley, el pensamiento y la vida, la luz y el aire, la luna y 
la estrella matutina, pero también es la nube y el reloj, la mujer 
doctora, la mujer intérprete y la mujer muñeca, un santo y una 
santa —que aun el sexo cuenta en la jerarquía celestial— y algo 
que está más allá de la santidad porque es la fuente de donde mana 
lo sagrado: el corazón de Cristo, el mismo corazón del Padre. 

Tampoco es posible expresar esa fase del éxtasis de un modo 
más natural. Es inútil tratar de reconstruir la materia de los sue-
ños o de ofrecer una idea de las arquitecturas complicadas y sutiles 
vislumbradas bajo el efecto de los hongos. Wasson, en sus inter-
pretaciones, sigue el camino abierto por Huxley. La psilocibina 
actúa sobre un cerebro occidental y suscita imágenes occidentales. 
María es una india analfabeta que no tiene ninguna relación con 
el mundo de Wasson; su pensamiento y su sensibilidad pertenecen 
al mundo de la magia y su expresión formal viene de muy lejos, 
de las reiteraciones y paralelismos del Popol Vuh, de los himnos 
antiguos, de los cantares aztecas, y su vigoroso ritmo, el ritmo que 
crea el éxtasis y el clima de lo sagrado, es el ritmo ininterrumpido, 
uniforme, de los jaguares y de las águilas en los frisos de Xochical-
co, de Tláloc y la serpiente de Teotihuacán, de las cabezas probos-
cidias de Chak en el templo de Kabah, el ritmo de aquellos tem-
plos, verdaderos libros de piedra, donde las muchedumbres de-
votas podían entonar, a través de las grandes formas repetidas, el 
cántico a la divinidad. "Repetición —dice Paul Westheim—es aquí 
afirmación, medio para grabar el mensaje en la memoria, énfasis, 
invocación, anhelo de conjuro, oración." 

Por otra parte, los sucesivos cambios que va sufriendo María 
Sabina no sólo son la expresión individual del éxtasis, sino la ex-
presión del ambiente mágico que a pesar de todo se mantiene vivo 

Pike traduce: lama male saint, lam a female saint, lam a spirit woman. Y  Maria Sabina: 
Chion rica santona sto, Chjon rica santa-nasto, Chjon spiritu-nia tso. 
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en la sierra mazateca: el de las metamorfosis. El curandero trans-
formándose en jaguar, en pájaro, en serpiente, en dios o en demo-
nio para traer la lluvia o provocar el granizo, para curar las enfer-
medades o abrumar a los infractores de la ley con terribles males 
y castigos. El recuerdo de los dioses tomando la figura del tigre, 
del águila y del búho; el de los guerreros muertos durante la ba-
talla encarnando en el sol; los hombres desdoblándose en su Se-
gundo, condenados a compartir el destino de su animal totémico. 

Ambiente de máscaras, de cambios, de desdoblamientos, de en-
carnaciones que María interpreta haciéndose muñeca, reloj, cre-
púsculo, mujer diablo payaso, mujer santo payaso, mujer que vie-
ne como payaso. 

María me dijo refiriéndose a estas últimas y oscuras metamor-
fosis: —Yo veo a los hongos como niños, como payasos. Niños con 
violines; niños con trompetas, niños payasos que cantan y bailan 
a mi alrededor. Niños tiernos como los retoños, como los botones 
de las flores; niños que chupan los malos humores, la sangre mala, 
el rocío de la mañana. El pájaro que chupa la enfermedad, el chu-
pamirto bueno, el chupamirto sabio, la figura que limpia, la figura 
que sana. 

—Les canto a los enfermos: Aquí están mis hojas medicinales, 
aquí están las hojas para curar. Soy la mujer relámpago, la mujer 
águila, la sabia herbolaria. Jesucristo, dame tu canto. 

Coatlicue al revés 

Principia María la segunda mitad de su canto chamánico con una 
letanía dicha muy aprisa que, como es natural, la señorita Pike en-
cuentra dificil de traducir. Los nombres oscurecidos, embrollados 
conscientemente, se mezclan unos a otros a fin de crear confusión. 
Desfilan galopando, golpeando, pegando con violencia hasta que el 
ritmo afloja y los nombres evocados se hacen reconocibles. 

San Pablo 
San Pedro 
Pedro Mara 
Pedro Matin 
Pedro Martínez 
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Acerca de este juego de palabras escribe la señorita Pike: `Aquí 
lo interesante es el nombre de Pedro Martínez. Tengo la impre-
sión de que Martínez podría ser empleado como el último nombre 
de San Pedro, así como Cristo es el último nombre de Jesús. Nó-
tese cómo ella lo construye a partir de San Pedro, Pedro Mara, 
Pedro Martínez". 

María Sabina me aclaró la cuestión diciéndome que introdujo 
ese nombre para honrar a Pedro Martínez, hermano de la profe-
sora Herlinda, en cuya casa se celebró esa noche la ceremonia de 
los hongos. Es así también que en el canto figura Aritano García, 
por Cayetano Aritano García, el síndico municipal a quien recu-
rrió Wasson cuando visitó Huautla en 1954. 14  Después de jugar 
con San Pedro y Pedro Martínez, María, según hace notar la seño-
rita Pike, emplea por primera vez la palabra ven: 

Ven, Santo 
Ven, Santa 
Vengan, trece diablos 
Vengan, trece muchachas diablas 
Vengan, trece muchachos de la escuela por el agua. 

Le pedí que me explicara el significado de esos oscuros llama-
dos y me contestó: 

—Estaba en éxtasis cuando el señor Wasson se sintió enfermo 
y al mismo tiempo oí que unas manos arañaban la puerta. Caye-
tano me dijo: "María, cuida que no les pase nada a nuestros ami-
gos". Yo entonces canté: 

Que el diablo no perturbe 
Que vengan trece santas 
Que vengan trece niñas 
Que vengan trece niños 
De la escuela por el agua. 
14  Maria Sabina incorpora palabras españolas o palabras que inventa. Ala Virgen 

la llama pastora, María doncella, María conseja o Maria Santo Vario. Habla de una 
mujer gustalinia (Chjon gustalinia) o repite palabras monosilábicas de su rico 
lenguaje tonal como Xi (Xi santa, xi santo), o simplemente emplea expresiones como 
so, so, so, so a manera de percusión y atenta sólo al ritmo del cántico. 
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I.a pureza 

El tema de la pureza —soy una mujer limpia, el pájaro me 
limpia, el libro me limpia, afirma repetidas veces— es uno de los 
más bellos e insistentes: 

Flores que limpian mientras ando 
Agua que limpia mientras ando 
Flores que limpian 
Agua que limpia. 

No se recuerdan, a lo largo del viaje por la sierra, otros dos 
elementos que las flores del verano indio, las pequeñas flores 
amarillas, rosas y blancas echadas sobre los taludes de las bre-
chas como un tapiz bordado, y el agua tumultuosa de los ca-
ñones que formando cascadas, manantiales y arroyos salpica a 
los viajeros, encharca los pasos y amenaza llevarse los cami-
nos. 

Aguas y flores descansan de la fatiga del viaje, refrescan, limpian. 
Los arrieros y sus bestias se detienen a beber el agua remansada en 
el hueco de las peñas o hacen un alto para sentir la frescura de esos 
millones de partículas que danzan en el aire tendiendo arco iris 
sobre los caminos de la sierra. 

La secuencia de la pureza, cortada por falta de traducción po-
dría continuar en esta forma: 

Porque no tengo saliva 
Porque no tengo basura 
Porque no tengo polvo 
Porque él no tiene 
Lo que está en el aire 
Porque ésta es la obra de los santos. 

Y más adelante, luego de salvar una nueva laguna: 

No hay brujería 
No hay lucha 
No hay cólera 
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Nada escupido 
Ninguna mentira. 

Estos ejemplos, los más significativos, pueden ofrecer una 
idea muy aproximada del "modo" poético de María Sabina, 
donde todo parece venir por rachas y por breves y súbitas 
iluminaciones. 

Dos versos aislados dan idea de su soledad; de la mujer que se 
ha cerrado voluntariamente para el mundo: 

No tengo oídos 
No tengo pezones. 

Es una Coatlicue al revés. Sorda, tapiada. No suprime sus pe-
chos, no se los mutila; con una imaginación india suprime sus 
pezones, es decir, los ciega haciendo de ellos la imagen de una 
monstruosa clase de esterilidad. 

Sobre su paisaje natal, sobre las montañas en que ha vivido 
siempre, sólo estas líneas de una justeza y de un sentimiento poé-
tico admirables: 

Tierra fría 
Nuestra tierra de nieblas. 

De pronto, una afirmación, como un disparo: 

Soy conocida en el cielo 
Dios me conoce. 

Ya para finalizar una creciente tristeza impregna su canto. 

Todavía hay santos 

y sin interrupción un llamado melancólico: 

Oye, luna 
Oye, mujer-cruz-del-sur 
Oye, estrella de la mañana. 
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Por último, "muy fatigada, muy triste": 

Ven. 
Cómo podremos descansar. 
Estamos fatigados. 
Aún no llega el día. 

El poder de los hongos 

A la tercera y última entrevista, María Sabina, acompañada de 
su nietecito, llegó muy temprano. Dándose cuenta de que la pro-
fesora Herlinda no estaba conmigo, se retiró a la c asa de doña 
Rosaura, frontera al hotel, y sacando de su morral unas gafas an-
ticuadas y un huipil se sentó a bordar apaciblemente. Era dificil 
creer que esa viejecita encorvada sobre su tela y con las gafas 
resbalándole por su pequeña nariz, fuera la poderosa curandera 
María Sabina. 

La profesora Herlinda, retenida en su escuela por una junta, 
acudió a la cita una hora después de lo convenido. María Sabina, 
enojada por el retraso, quería volverse a su casa y fue necesario 
emplear quince minutos en disuadirla. Le ofrecí un vaso de ron y 
poco a poco desarrugó el ceño. Tenía los brazos cruzados y sus ojos 
inteligentes aguardaban mi pregunta. 

—Cuando Wasson tomó los hongos por primera vez en compa-
ñía de su amigo el fotógrafo, tú le pediste que tuviera cuidado de 
no pisar un lugar situado a la izquierda del altar, porque en ese 
lugar descendería el Espíritu Santo. ¿Desciende verdaderamente? 
¿Tú lo llamas y baja? ¿Puedes verlo? 

Costó trabajo que la profesora Herlinda le hiciera comprender 
el sentido de mis preguntas. Reflexionó un momento y respondió: 

—En efecto, baja porque yo to  invoco. Lo veo, pero no puedo 
tocarlo. En realidad es el poder de los hongos el que me hace 
hablar. No puedo decirte en qué consiste ese poder. Sin los hongos 
me sería imposible cantar, danzar o curar. ¿De dónde me van a 
salir las palabras? Yo no puedo inventarlas. Si alguien me enseña-
ra a cantar yo no aprendería. L as  palabras  me brotan cuando es-
toy embriagada, como brotan los hongos en la milpa después de 
las primeras  lluvias. 
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—Canto según las personas. Si es un mazateco, uno de los míos, 
veo con más trabajo cosas que le interesen porque dentro del pue-
blo hay mucha envidia, hay muchas maldiciones. Hace un año, 
cuando te di los hongos, te sentiste mal. Esto se debió a que habías 
contratado a un brujo y como al final no aceptaste sus servicios y 
viniste conmigo, el brujo se vengó haciéndote sufrir. 

—Me orienta el modo de ser de las gentes que toman hongos y 
sus necesidades. Debo pensar en el agua más fresca, en los árboles 
más altos, en las ciudades más bellas. Debo también fijar mi pen-
samiento en el enfermo para que encuentre una cosa verdadera; 
debo rogar para que los espíritus de los tiempos más remotos, 
desde que la Santísima Trinidad hizo la luz, me ayuden con su 
influencia a que los enfermos comprendan las ideas que les son 
necesarias para su alivio. Invoco a los santos, al Dueño de los Ce-
rros, al Caballero del Monte Clarín, a la Doncella Agua Rastrera 
y entonces me siento como una mujer santa, como una mujer que 
todo lo sabe, como una mujer grande. Estoy fuera, lejos de aquí, 
muy lejos, muy alta y no recibo nada, no quiero nada, ni me im-
porta nada. Cuando estoy en el éxtasis, pienso que han pasado 
muchos días, muchos años y sólo al venir la mañana recobro mis 
sentidos y vuelvo a tener una idea del tiempo. 

El nietecito de María, sin duda su predilecto, echado sobre su 
falda, no aparta de ella la mirada de sus brillantes ojos negros. La 
abuela pierde algo de su gravedad y le sonríe pasándole la mano 
por su cabeza. 

—Cuántos familiares viven contigo? 
—Diez. Una de mis hijas cose, teje y borda. Otra siembra 

maíz y frijol. Un hijo es jornalero y cohetero [la pólvora le 
voló hace un mes cuatro dedos de la mano izquierda]. Los tres 
ayudan a los gastos de la casa, aunque yo pongo más que 
todos. ¿Qué le voy a hacer? Prefiero andar en trazas a que mis 
nietos tengan hambre. Ahora todavía puedo trabajar con los 
hongos. Cuando sea vieja y me falten las fuerzas, ¿qué será de 
nosotros? Por eso, mi mayor ilusión es poner una tiendecita 
en mi casa y vender a los caminantes comidas, cervezas y un 
poco de mercería. Tenía una tienda, pero me quemaron la 
casa y ahora debo comenzar todo de nuevo. 
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Técnicas arcaicas del éxtasis 

¿Podemos hablar de un chamanismo mazateco? ¿María Sabina 
tiene un parentesco con los chamanes asiáticos? Las diferencias, a 
mi modo de ver, radican más bien en l as  técnicas usadas para al-
canzar el éxtasis que en la esencia misma de este complejo fenó-
meno espiritual. Los chamanes centro y norasiáticos llegan al éx-
tasis excitándose gradualmente y ayudados no tanto por el 
tambor, las danzas y los cánticos, cuanto por la naturaleza misma 
de los elementos sagrados con que entran en contacto. Claro está 
que no se excluyen los hongos ni otros narcóticos a fin de obtener 
el trance, pero Mircea Eliade se pregunta si fuera de las explica-
ciones históricas que se podrían hallar a estas prácticas aberrantes 
(decadencia a causa de influjos culturales exteriores, hibridación, 
etc.), no pueden ser interpretados en otro plano. "Cabe pregun-
tarse por ejemplo si el lado aberrante del lado chamánico no se 
debe a que el chamán pretende experimentar in concreto un viaje 
místico, pero a la vez real al Cielo, no ha llevado a los trances 
aberrantes [...] si en fin, estos comportamientos no son la conse-
cuencia inevitable del exasperado deseo de `vivir', esto es de 'ex-
perimentar' en un terreno carnal, algo que en la actual situación 
humana, no es ya accesible sino en un plano espiritual."

15  

Ignoro si tenemos derecho a calificar de aberraciones lo que se 
ofrece como simples variantes de la misma técnica oriental. El uso 
de los hongos, aunque mezclado al catolicismo, no sólo no es la 
consecuencia de influjos culturales exteriores, sino una práctica 
que se ha conservado a pesar y en contra del catolicismo. María 
Sabina, por lo demás, no siente el desesperado deseo de experi-
mentar en un terreno carnal lo que hoy ya no está al alcance de 
nuestro mundo, porque ésta es un preocupación libresca o al me-
nos un mecanismo de pensamiento occidental ajeno por completo 
al pensamiento mágico. En último caso María, al igual que los 
chamanes mazatecos anteriores a la conquista española, no puede 
desear ardientemente lo que ella efectúa de una manera normal 
y constante gracias a los hongos. Sus éxtasis, sus ascensiones mís-
ticas, su comunión con la carne del dios y aun sus propias meta- 

15 Mircea Eliade, El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis, Ed. Fondo de 
Cultura Económica, Mé xico, 1960. 
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morfosis son parte de una técnica, de un dominio ya logrado sobre 
ciertos elementos mágicos y sagrados. 

De cualquier modo, lo que asombra no son las va riantes y las 
diferencias —mínimas— de este fenómeno, sino su unidad y su 
coherencia. En torno de María, o de los ço 4ta4c i4ne4  de la sierra 
—sobre todo en lugares apartados como Ayautla adonde no llegan 
los turistas—, está centrada la vida mágico-religiosa de los maza-
tecos, lo cual no significa que este tipo de chamán "sea el único 
manipulador de lo sagrado, ni que la actividad religiosa esté total-
mente absorbida por él".

16  

Los sentimientos religiosos de los indios poseen una dinámica 
asombrosa, y cualquier consideración que nos hagamos sobre 
ellos resultaría falsa y deformada si no los tuviéramos presentes. 
En la sierra, María Sabina —para referirnos a un caso indivi-
dual—, coexiste con otro tipo de curanderos, culebreros, rezande-
ros, medicine-men y sacerdotes católicos. 

A los mazatecos no les basta la religión católica y necesitan para 
calmar su hambre los elementos sagrados y mágicos, su voracidad 
insaciable, de un gran número de curanderos y brujos o de mani-
pulaciones y prácticas que se realizan independientemente de los 
sacerdotes católicos o de los curanderos indios. 

Como todo, lo más importante de esta mezcla religiosa es la 
experiencia extática "considerada como la experiencia religiosa 
por excelenc ia"  . 17  No son pues los curanderos o los sacerdotes 
católicos los que predominan en la sierra, sino los que recurren a 
los hongos sagrados, por ser ellos —dentro de una variedad de 
técnicas mal estudiadas— los especialistas "de un trance durante 
el cual su alma se cree abandona el cuerpo para emprender ascen-
siones al cielo o descendimientos al infierno". 18  

Otro aspecto fundamental del chamán es su dominio de los 
espíritus. María Sabina invoca al Dueño de los Cerros, a los cha-
neques —duendes que arrebatan el alma a los asustados—, a la 
Virgen María, a San Pedro y a San Pablo; es capaz asimismo de 
ahuyentar a los malos espíritus —sobrenaturales indios o diablos 
más o menos católicos—, pero su guía y su fuerza es el mismo 

16  Ibid. 
17  Ibid. 
18 Ibid. 
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Espíritu Santo. María Sabina, en materia de auxiliares divinos, no 
se anda por las ramas. Va directamente a lo que es el manadero 
de lo divino, a la figura que preside la vasta jerarquía celestial, al 
Padre de Cristo y de todo lo creado. Ella lo invoca y es el Espíritu 
Santo el que desciende a su cabaña y permanece al lado izquierdo 
del altar durante las horas del éxtasis. Los asistentes a la ceremo-
nia saben que está ahí, en un lugar preciso, pero son incapaces de 
verlo ya que carecen del poder de María, mientras ella lo ve, le 
habla, le implora que le haga conocer la suerte destinada a los 
enfermos, y el Espíritu Santo la obedece conduciéndola a la región 
de los muertos o descorriéndole el velo que oculta el porvenir. 

La iniciación de María culmina en su intervención con los vie-
jos enfermos y poco después en su intervención con la hermana. 
Aquí también se cumple de manera rigurosa el esquema tradicio-
nal de una ceremonia inciática: "sufrimiento, muerte y resurrec-
ción". El sufrimiento se lo causan los golpes dados por el marido, 
golpes que la despedazan y la hacen sangrar —el despedazamien-
to del neófito entre los chamanes siberianos— o los sufrimientos 
provocados por una dosis anormal de hongos. La muerte es no 
sólo la muerte que amenaza a los viejos y a la hermana, sino su 
muerte como mujer y campesina con el fin de emprender un nue-
vo camino, y la resurrección es también doble: se realiza en la 
milagrosa curación de los moribundos y en su propio ser, cuando 
un espíritu superior le muestra el libro de la sabiduría y María 
obtiene poderes mágicos que harán de ella una gran curandera. 

El santoral del mundo salvaje 

Los chamanes representan el santoral del mundo salvaje. Si 
mantienen un predominio sobre millares de hombres es que ellos 
han sabido ganarse, por sus méritos, esta situación eminente. Un 
don, un privilegio, una predestinación marcan al chamán y lo ha-
cen distinto de los demás hombres. Las pruebas a que se somete, 
las increíbles proezas que realiza, su vigor físico, la maestría con 
que maneja las diversas técnicas de su competencia, el valor para 
afrontar los mayores riesgos, hacen de él un santo y un héroe casi 
extintos. María Sabina debe verse incluida en ese santoral. Corta-
das las comunicaciones desde hace milenios, aislada en sus mon- 
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tañas, ella, al igual que los yacutos, los australianos o los indios de 
América del Sur, sigue construyendo escalas y levantando mapas 
místicos en que concurren las entidades cada vez más divorciadas 
del cielo, de la tierra y del mundo subterráneo de los muertos. 

No tiene conciencia de lo que representa su éxtasis chamánico, 
es decir, la nostalgia y el deseo de recuperar un estado "anterior a 
la caída", 19  pero ella asciende al cielo, habla con los dioses, man-
tiene estrecha comunicación con los espfritus, penetra en la re-
gión de los muertos —privilegio sólo concedido a los difuntos— y 
restablece los puentes rotos que una vez ligaron y dieron coheren-
cia al mundo espiritual del hombre. Sabia herbolaria, curandera, 
cantante, maestra del éxtasis y maestra del alma humana, ha con-
quistado su prestigio por un don, por "una fuerza que la agarra" 
y le permite abandonar su cuerpo, y en buena medida, por una 
vida de pruebas y sufrimientos nada comunes, por una abstinencia 
prolongada que le da acceso a los hongos y por una elevada con-
sideración de su poder mágico orientado hacia el bien y no a cau-
sar daños como es la costumbre de algunos curanderos. 

Aun los rasgos adjudicados al chamán perfecto convienen a los 
que muestra María Sabina en toda ocasión, ya que, según los ya-
cutos, "debe ser serio, tener tacto, saber convencer a los que le 
rodean; sobre todo, no debe parecer nunca presumido, orgulloso, 
violento. Debe sentirse en él una fuerza interior que no ofenda, 
pero que tenga conciencia de su poder".

2o 
 

María Sabina no es precisamente seria, sino grave y digna, 
como son casi siempre los indios. A pesar de que el auge de 
los hongos ha determinado la aparición de charlatanes sin 
escrúpulos, de los rencores y de los celos causados por la com-
petencia comercial, no es violenta ni se expresa con acritud 
de los farsantes. Lejos de mostrar orgullo o presunción, viste 
un huipil mazateco desteñido y aun muy remendado, del que 
asoman sus pies descalzos. De cerca, o después de tratarla 
algunos minutos, termina imponiéndose. Un dominio de sí, 
una perfecta naturalidad, una conciencia de su poder que sólo 
se expresa en la mirada profunda de sus ojos, unida al sosiego 

19  Ibid. 
Sieroskewski, Du chaman isme d'après les croyances des Yahoutes. Citado por 

Mircea Eliade, op. cit. 
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de toda su figura, hacen de ella ciertamente una personalidad 
extraordinaria. Sabe que es famosa —guarda los retratos y los 
artículos que han publicado sobre ella—, pero no le gusta 
hablar del asunto. Como todos los suyos, es pequeña y delgada 
e incluso sería demasiado delgada si no fuera por los músculos 
cada vez más visibles que asoman bajo su piel oscura. El pelo, 
dividido por una raya, es negro todavía, como las cejas, espe-
sas y abundantes, cosa rara en las indias; tiene los pómulos 
salientes, fuerte y ancha de nariz, la boca grande y elocuente. 
Su vida de campesina, el haber sostenido durante muchos 
años a su familia, los viajes que emprende a pie y las largas 
veladas donde ejerce su profesión de curandera, en las que 
canta cinco o seis horas, baila y maneja elementos de percu-
sión, fuma y bebe aguardiente, no parecen haber disminuido 
su prodigiosa energía. 

Muchos mazatecos suben a buscarla hasta su cabaña solitaria, 
le consultan sus problemas, tienen fe en sus curaciones, la rodean 
de consideración y respeto. María Sabina no le da una exagerada 
importancia a su elevada categoría. En vez de rodearse de miste-
rio, se la ve en la calle cargada de bultos o sentada llena de humil-
dad en un rincón de la iglesia. 

Su frecuentación y manejo de lo sagrado no le impiden 
cumplir sus deberes familiares, y de tal modo aparecen unidas 
sus dos existencias que no oficia en ninguna ceremonia sin 
que esté presente uno de sus nietos. El niño se duerme enros-
cado, como un cordero, apoyando la cabeza en sus piernas 
recogidas. María Sabina lo acaricia de tarde en tarde y cuando 
despierta le ofrece pan o lo cubre con un rebozo. A Tolstoi, 
sin duda, le hubiera gustado conocer a esta pequeña vieja que 
habla con Dios cara a cara, vive en estado de pureza, gana su 
pan buscando remedios en la montaña y curando los padeci-
mientos morales y físicos de los suyos, es una mística y al 
mismo tiempo una mujer que con grandes sacrificios y dolo-
res va realizando esa tarea difícil —sobre todo en el campo 
mexicano— de sacar adelante —simplemente hacer vivir— a 
los niños, a las mujeres y a los viejos de su numerosa familia. 
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Ascención mística y descenso a los infiernos 

Carlos Inchaústegui no sabía una sola palabra del nanacatl ni de 
sus milagrosos efectos. Consideraba el asunto como un coto reser-
vado a satisfacer la morbosa curiosidad de los turistas extranjeros, 
y cuando le comuniqué mi propósito de asistir a una ceremonia, 
trató de ayudarme llevándome con un brujo gordo, de ancha cara 
maliciosa,vestido como un mestizo, que era propietario de un ten-
ducho situado en la calle principal de Huautla. 

El brujo sacó una baraja muy sucia, tendió algunas cartas sobre 
el mostrador y observándolas atentamente nos dijo: 

—Las cartas anuncian que no hay inconvientes ni peligros en 
comer hongos. Podrán venir a mi tienda esta noche a las nueve. 

Convenido el precio, nos volvimos a la cocina de Inchaústegui, 
y mientras esperábamos el café, se apareció Gordon Wasson en 
persona. Si la ignorancia de Inchaústegui acerca del 'ntil  s i3 tlzo3  

era grande, la mía era inconmensurable. No había leído una sola 
línea de Wasson, ni sospechaba siquiera que ese hombre de maciza 
cabeza, ojos de párpados pesados y hablar ceremonioso era el más 
grande conocedor de los hongos alucinantes. 

Wasson, posiblemente compadecido de mi inocencia, me advir-
tió que no debía recurrir al brujo contratado por ser un farsante, 
sino a María Sabina, y añadió: 

—Los hongos sagrados antes no se vendían en la calle, como no 
se venden las hostias, pero hoy se ofrecen en todas partes y cons-
tituyen un comercio que ya vale algunos miles de pesos. Hay que 
cuidarse de los charlatanes y de los simuladores. María Sabina es 
una profunda conocedora de su profesión y usted debe tener pre-
sente que cada ceremonia es una obra de arte individual. Por ello 
se la recomiendo. En todo caso, la ceremonia de los hongos debe 
celebrarse en un lugar apartado y seguro. 

—eEn mi hotel? —le pregunté. 
—No. Es un lugar inadecuado. Sería mejor celebrarlo en la c asa 

de la profesora Herlinda. 
—eHay peligro en tomar los hongos? 
—Ninguno. Nadie abusa de los hongos y nadie quiere repetir 

la experiencia. La gente recurre a ellos cuando tiene problemas. 
Apenas se marchó Wasson le mandé un recado al brujo cance- 
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lando la ceremonia, contraté a María Sabina para el día siguiente, 
que era domingo, alquilé la c asa de la profesora Herlinda y, lo que 
es más, convencí a Inchaústegui de que comiera el nanacatl en mi 
compañia. 

La noche del domingo salimos a la c asa de la profesora Herlin-
da, llevando impermeables y linternas, la señora Beatriz Braniff, 
amiga mía, Carlos Inchaústegui y su mujer, el profesor mazateco 
Lucio Figueroa y yo. La casa está en un lugar elevado de Huautla 
y se compone de dos amplias cabañas separadas por un patio. La 
oscuridad de la noche —Huautla, a pesar de ser una ciudad de 22 
mil habitantes, carece de luz eléctrica—, la presencia de los árbo-
les y la circunstancia de estar rodeados de nubes y de cuestas peli-
grosas, aumentaban el misterioso encanto de aquel lugar desco-
nocido. 

La ceremonia se celebró en la cabaña más espaciosa. En el fon-
do se levantaba el altar con dos litografías de San Miguel y del 
Señor Santiago, un ramo de crisantemos amarillos, dos cirios, pi-
ciate y un buen puñado de hongos alucinantes. María Sabina y su 
hermana estaban sentadas en el suelo con tres o cuatro nietecitos, 
apretados entre sí y formando un pequeño grupo. 

Beatriz, Inchaústegui y yo comimos nuestra ración de hongos 
despreocupada y alegremente, sin dejar de hacernos bromas y sin 
saber nada de lo que iba a sucedernos. Una media hora más tarde, 
me sentí flotar, ligero como una pluma en el aire, y las primeras 
visiones me hicieron entender que penetraba en un mundo nue-
vo. Viboritas grises ondulaban rítmicas y compactas sobre un fon-
do rojo, pero esta visión no tenía nada de placentera. Entrañaba 
una angustia, una irracionalidad ligeramente angustiosa, una 
imagen de la fiebre, un producto de la náusea invasora. Estaba 
lleno del veneno de los hongos, de ese sabor mineral y descom-
puesto de la muerte. Nada todavía, nada claramente definido. Era 
posible salirse, volver al mundo sólido y coherente, a la razón que 
estaba allí, representada en los testigos y en las personas que se 
mantenían fuera por haberse negado a comer los hongos. ¿Qué 
importaban ellos ahora? Lejanos y borrosos, simbolizaban otra 
realidad desdeñable, la cotidiana, la realidad que nosotros había-
mos rehusado voluntariamente. 

Volvían las diminutas visiones de color. Tapices persas, telas 
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chinas  recamadas de oro, brocados orientales desplegaban la sun- 
tuosa monotonía de sus dibujos en un silencio sonoro, audible, el 
silencio absoluto de las altas montañas y de los espacios siderales. 

María Sabina salmodiaba. Recordé la canción de una viga que 
cantaba en náhuatl: "Mi anca baila aunque esté hundida en el 
agua". Sí, aún tenía la facultad de pensar en aquella viga movida 
por el diablo que se contoneaba en el agua ante el asombro de los 
conquistadores. 

María Sabina cantaba. ¿Pero era verdad que cantaba? Su voz 
hacía ondular los tapices y los brocados, les daba movimiento y sus 
dibujos desfilaban velozmente, deshaciéndose y componiéndose 
en una fuga que no tenía principio ni fin, en un dispararse ince-
sante, uniforme y de una perfecta regularidad. 

Volvía, volvía siempre el mundo diminuto de los gusanos, el 
mundo filiforme, la gelatina blanca, el hervidero de la podredum-
bre. Aquellas viboritas onduladas tenían ojos, ojos diminutos, ro-
jos y verdes que pinchaban y herían como alfileres. Ojos que se 
transformaban en coronas, en medallones de rubíes y de zafiros 
hindúes, en lanzas microscópicas, en pinchos brillantes, todo in-
humano, todo fuera de nuestro mundo, un tejido celular com-
puesto de minerales, fosforescente, punzante, desgarrador. 

Todavía podía salir. Podía salir, pero no quería salirme. Era sólo 
un presentimiento de lo horrendo, de lo desconocido que se acer-
caba. Quería hablar, registrar esas imágenes —¿por qué ese estú-
pido afán de registrarlo todo?—, mostrarlas a la posteridad, ceder-
le ese legado incomparable, y sólo podía decir una palabra, una 
palabra tonta, que me hacía reír tontamente. 

La ndusea y el mar  

Ah, ah, ah qué deslumbramiento, qué nueva fuerza, qué meta-
morfosis se operaba dentro de mi cuerpo. Veo amanecer en la 
bahía de la Habana desde mi habitación en el piso 18 del antiguo 
Hilton. La niebla borra los tiernos azules de la costa, el mar rosado 
brilla como una tela de seda y abajo, en el pozo oscuro de las calles 
profundas, se deslizaban las luces de los primeros automóviles. 
Había llegado el socialismo, el fantasma cruzó el mar y estaba allí, 
invisible entre los rascacielos norteamericanos y los anuncios de 
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la Coca Cola. Había llegado el socialismo y todos se sentían apa-
rentemente igual. Yo había comido hongos y me sentía igual, si no 
fuera por ese peligro irracional que me acechaba. No debía asus-
tarme. Si me asusto, Dios mío, estoy perdido, como aquella maña-
na en Acapulco, cuando salí a buscar estrellas marinas y la resaca 
me empujaba mar adentro. Morir, idiotamente, lejos de ti, María, 
tendida indiferente en la playa, tu vello empapado de sal, tu sexo 
caliente empapado de sal, tus dientes de cal empapados de sal, tu 
pelo húmedo de sal, pantano tibio donde se retuercen y proliferan 
millones de horrendas criaturas. El agua salada me entra a boca-
nadas, una ola me arrastra y la náusea otra vez, la náusea surgien-
do, brotando del intestino y reventando como una ola de podre-
dumbre en mi boca. María Sabina, salmodia de grandes 
chamanes, arquitectura de luz, poderosa fuerza del espíritu, lu-
chando siempre contra la náusea y el imperioso deseo de orinar, 
pero no debo orinar, el agua tiene sustancias químicas que denun-
ciarían la mancha amarilla de la vergüenza y ustedes, campeonas 
del triple salto, campeones mundiales del crawl, campeonas de 
nalgas duras y de esfinteres estrechos, sirenas de axilas rasuradas 
y ungidas de pomadas desodorantes y bocas abiertas al ras de las 
ondas, Señor mío Jesucristo, Virgen de Guadalupe, no, no quiero 
oír esas palabras , María Sabina, habla en mazateco, no digas una 
sola palabra que reconozca, no me devuelvas a la realidad, no 
digas una palabra que reconozca y destruya el éxtasis y regresen 
las náuseas y vuelva a sentir el temblor de la fiebre. Salgo del 
delirio, me escapo, abro los ojos. Beatriz, acostada junto a mí, está 
silenciosa e inmóvil. La esfera luminosa de su reloj brilla en la 
penumbra y su simetría, obra de la razón, me tranquiliza. Recobro 
el tiempo y lo mido, que es una manera de vencerlo. También 
recobro el espacio. Inchaústegui se ha sentado en una silla, junto 
a su mujer, y sus gruesas piernas me parecen columnas de Chichén 
Itzá. Logro sentarme en el petate. Una luz me ciega. Una luz 
fragmentada, una luz que vibra en una longitud de onda descono-
cida, una luz ultravioleta, mortal, destructora de los bastoncillos 
de la pupila, una luz que sale de rendijas en forma de cruz, el rayo 
de Jehová cegando a los adoradores del Becerro de Oro. —Apa-
guen esa luz —logré decir—, es mi juez. 
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Secuencia del Carmen 

María canta y su canto me abre un túnel, un túnel de albañal, 
oscuro, denso, oleaginoso, que lleva los excrementos (fosforados) 
de la virgen, del mendigo, del arzobispo, del banquero, del santo, 
del atleta, del canceroso, y yo voy por ese túnel con mis propios 
excrementos deslizándome por esos túneles cargados de materias, 
de líquenes, de pólipos, de minúsculos globos que estallan, de te-
nazas de cangregos, de valvas, de tentáculos ciegos, que llevan una 
lucecita verde en la punta carnosa, la estancia de 50 millones de 
años en el pleistoceno recordada súbitamente, el corte cerebral 
del pleistoceno excitado, la vuelta a los orígenes y a su horror, a 
su frío, a su náusea, a su combate sordo. Las palmas y el tambor, 
las palmas y el canto de María Sabina y el dolor de haber perdido 
a Carmen, ahogada en el río (porque así murió y no de un tumor 
maligno como lo hizo creer el Cónsul), y era necesario buscarla en 
el otro mundo, buscar a esa muchacha orgullosa, esa fuerte mu-
chacha de carnoso cuello dominada por el sexo a quien yo los 
domingos sacaba de la tina chorreando agua tibia para amarla 
sobre las sábanas mojadas, mientras abajo sonaban las campanas 
del rosario, Padre Nuestro que estás en los Cielos, no, no, María 
Sabina, no me condenes a perderla con tus padrenuestros y tus 
avemarías, déjame verla una vez más que para eso estoy lleno del 
veneno de tus hongos; canta en mazateco o en chino, María Sabi-
na, palmea. Ah sí, ya cantas. Hasta la puerta del túnel llega el 
puente del arco iris y yo subo por él entre las nubes y desciendo al 
fondo del mar. Verla allí, en ese espacio sin forma tapizado de 
plástico, de pequeños tubos grises, de rombos encarnados, en me-
dio de esa decoración opaca y densa, frontera entre el mundo 
exterior y este mundo nuevo, es saber que está muerta. 

Todo es posible ya. Vivir de nuevo en el cuarto del hotelucho, 
como hace veinte años, en ese cuarto sórdido donde lo único her-
moso era su joven cuerpo desnudo y hablar con los muertos. 

—Carmen, no puedo vivir sin ti —le digo. 
—Iré a verte el sábado en la noche. Cenaremos juntos. 
La mesa está dispuesta. Pollo asado, una botella del vino del 

país, un pastel alemán. Su camisa de seda bordada cuelga de un 
gancho en el baño; en la repisa los botes de crema, los frascos de 
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perfume, el lápiz de labios, su cepillito de las cejas. Me siento a 
esperarla junto a la mesa. Abajo la ciudad zumba y el ruido de los 
tranvías entra por la ventana abierta. Soy el mismo joven miope 
y celoso que debe registrarlo todo mientras espera que suene el 
timbre de la puerta conteniendo los espasmos de su vientre. Una 
mosca principia a volar en torno de la lámpara. He hallado su 
libreta de direcciones y la hojeo en busca de un nombre, de un 
número de teléfono reciente. No pienso más que ella vendrá del 
otro mundo, no. Está viva, yo soy joven y estos veinte años últi-
mos, su tumor en el cerebro, su misteriosa desaparición, han sido 
una mera pesadilla. La mosca zumba, revolotea sobre la mesa y la 
espanto con la mano. La náusea. La mosca vuelve tenaz y otra vez 
la ahuyento. Zumba golpeándose con la lámpara. Zumbido musi-
cal, sordo y rítmico, adormecedor. El mundo se ha vaciado. No 
oigo el ruido de la calle. Afuera es la oscuridad, la oscuridad opre-
sora del abandono, de la soledad desgarradora. Ha cesado la mú-
sica. La mosca está inmóvil sobre una rosa. Tomo la servilleta 
doblada y se la tiro encima; el jarrón cae en el mantel, se riega el 
agua y las rosas se deshojan. La mosca escapa y va a pararse en mi 
boca. Siento su contacto frío, su cosquilleo frío y la persigo con la 
servilleta hasta que se escapa por la ventana. 

Vuelvo a sentarme. Los tubos amarillentos, los rombos encar-
nados tapizan la habitación y me aíslan, me confinan, me produ-
cen una terrible angustia. Estoy solo. Comprendo. Comprendo al 
fin. Esa mosca era ella y no volveré a verla. ¿No hay un contrave-
neno? Quiero salir. Quiero escaparme. Beatriz, dame la mano; tú 
eres el contraveneno. Beatriz permanece callada y su silencio es 
un plástico espeso, aislante, irracional. 

Ser Dios es estar envenenado 

En el éxtasis no estoy solo. Soy como los niños o como los pe-
rros que se superan cuando tienen espectadores de sus graci as . 
Soy un histrión que necesita un público. 

El éxtasis es estar envenenado. Ser Dios es estar envenenado. 
El veneno es la sustancia de que está hecho Dios. Dame otra copa 
de veneno. Veneno igual a euforia, igual a vuelo, igual a fuerza, 
igual a locura. 
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Laberinto. Tengo el hilo para salir del laberinto. Pecera. Acua-
rio. ¿Soy yo el pez? ¿Soy el visitante del acuario? Me río. ¿Por qué 
sé que me río? Porque me río haciendo burbujas, porque yo mis-
mo soy una burbuja, una burbuja como una pompa de jabón, una 
burbuja irisada, una burbuja de plástico, un globo traslúcido, una 
retorta, una esfera de cristal que rueda sobre un tobogán de cris-
tal, que rueda, que rueda con otras esferas, con millares de esferas, 
con millones de esferas y caen, indefinidamente caen, indefinida-
mente resbalan en el espacio oscuro. 

Elevación y caída 

Sentía una poderosa fuerza dentro de mí. Seguramente —y 
ésta es una consideración muy posterior— había comido aquella 
clase de hongos temibles buscados por la nobleza indígena para 
sus fiestas y banquetes y pagados a precios muy elevados, ya que 
mi estado de ánimo era una mezcla de soberbia atroz, de elevada 
consideración de mí mismo y de un deseo de aventuras bárbaras 
que hubiera sido incontenible si mis fuerzas físicas no me traicio-
naran. 

La idea de mi superioridad no me abandonó las primeras 
horas del trance. Ardía en llamas. No era la fuerza de mi 
juventud lo que recordaba sino otro tipo de fuerza, una sabi-
duría nueva, una penetrante lucidez, una certidumbre des-
lumbradora de conocerlo todo y de abarcarlo todo, unida a 
una sensación de euforia y de alegría salvaje que me recorría 
como una corriente eléctrica. Dios, yo era Dios. Se desataban 
en mí posibilidades divinas que habían permanecido oscureci-
das y subyugadas hasta ese momento. 

Por desgracia, ni siquiera el delirio de la propia grandeza, de la 
súbita transformación en un ser divino nos es dable reconstruir 
una vez de regreso a nuestra condición humana. Ignoraba cómo 
se había operado la metamorfosis. Simplemente me había conver-
tido en un ser superior, en un genio que tenía un mensaje, algo 
'muy importante que decir. Hablaba. Hablaba de pie, inspirado. 
Detrás de mí antropólogos, muchachas universitarias, innumera-
bles personas asistían a mi transformación y apuntaban asombra-
das mis palabras. 
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[Reviso las notas taquigráficas que tomó la señora Inchaústegui 
y encuentro frases aisladas, imprecisas, siempre cortadas.] 

El espacioso cuarto se hallaba en una semipenumbra. No puedo 
precisar si había luna o existía una luz velada. Con más luz tam-
poco hubiera sido capaz de fijar mi atención en un mueble, en un 
periódico, o en la tela de mis pantalones. La sensación de mi eu-
foria, de mi fuerza, de mi exaltación mágica era total y me embar-
gaba completamente. No volaba. No emprendía ascensiones mís-
ticas, no flotaba en el espacio. Estaba con los pies bien puestos en 
la tierra. El cielo estaba allí, en esa.multitud que me escuchaba con 
reverencia y registraba febrilmente incluso mis gritos y mis excla-
maciones. 

No sé cuánto tiempo duraría aquella exaltación y si fue conti-
nua o la interrumpían los ruidos, las conversaciones o los inciden-
tes que se sucedían en la cabaña. Sólo recuerdo las risas, las risas 
que iban a socavar la conciencia de mi superioridad. L as  risas me 
hacían un daño atroz. Eran unas risas sarcásticas, que se burlaban 
de mí y me iban llenando de furia. 

[Hallo en la versión taquigráfica mis protestas:] ¿Por qué se 
ríen? ¿De quién se ríen? Me ofendía aquella falta de respeto inau-
dita y atribuía a esas risas una intención maligna. Me sentía in-
comprendido, vejado, injustamente humillado. Todos los presen-
tes eran mis enemigos. Aquella ridícula ceremonia era una farsa. 
Una trampa. Había caído en ella. Algo muy grave se estaba pre-
parando en mi contra. 

La trampa. He caído en la trampa, me decía. Todo estaba pla-
neado, determinado de antemano. Estos indios no existen. Son 
comparsas. cY María Sabina? Mi inteligencia no puede nada con-
tra su fuerza primitiva. Ese es el gran peligro. La sinrazón. Lo 
mágico. Y los ojos. Los ojos como bolas, los ojos en racimos. Los 
ojos que me traspasan, irracionales, feroces, burlones, amenazan-
tes, los ojos que no me dejan de juzgar, que no dejan de escrutarme 
un segundo. 

Las  risas se mezclaban a las voces, a los comentarios, a los jui-
cios despectivos. La certidumbre de ser examinado, de ser escru-
tado se abría paso dentro de mí. Los asistentes se transformaban 
en mis acusadores: aquella audiencia embelesada, misteriosamen-
te se convertía en un tribunal, en un juicio. Me juzgaban por si- 
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mulador, porque debajo de la máscara de mi valor aparente, de 
mis resueltas actitudes, de mi desinterés, existía un fondo de co-
bardía, una vacilación, un egoísmo no vencidos. Ellos conocían la 
verdad. Me habían atraído con engaños a esa trampa. No estaba 
en una cabaña sino en un tribunal. El mundo se disponía a arran-
carme la careta. "He aquí al valiente. Al revolucionario. Ahora 
tiembla. Ahora está a punto de llorar. Déjenlo. No vale la pena. Ha 
envejecido. No lo dejaremos tan pronto. Es un buen espectáculo. 
Nos hace reír. Debe pedirnos perdón. Debe confesar su cobardía." 

Trataba de defenderme insultándolos. El blanco de mi furia era 
mi buen amigo Inchaústegui, que sentado junto a su mujer se 
esforzaba en dominar la angustia del trance: 

—Monta otra farsa menos burda —le grité—. Estoy harto de 
falsificaciones. Es mejor la danza del vientre y menos aburrida. 
Me voy a la montaña con los antiguos brujos que no saben nada 
de  Ltfe ni de  Paris  Match. Tu exceso de profesionalismo te ha per-
dido. Estas bambalinas pintarrajeadas y estos falsos indios no en-
gañan a nadie. 

—Qué pedante —se oyó la voz de Beatriz sonar detrás de mis 
oídos. 

La primera palabra reconocible la of como un fallo condenato-
rio en el silencio espectante de la cabaña. 

—Ah,  tú también me traicionas. Buscaba tu comprensión y me 
cuelgas una etiqueta. Es tiempo de pegar etiquetas a los hombres. 
Los tendemos en el sofàcito del analista, les hacemos vomitar sus 
sueños, sus miedos, sus frustraciones, sus tendencias nefandas re-
primidas y nos queda su cáscara, su concha vacía. Me desarmas y 
no puedes armarme. He oído en China el molino de las oraciones. 
Viento. Rosarios. Letanías. La verdad. ¿Qué es la verdad, niña 
tonta? La verdad es ser dios y me llamas pedante porque yo soy un 
dios. Debo ir a la montaña. Arriba me espera Chicon Tokosho, el 
dueño de la tierra mazateca. Arriba, con los muertos, con los tigres, 
con los diablos, con los alegres duendes chanques. ¿Sabes? La 
carne es el único dios de los hombres. Es el dios que más nos 
esclaviza y más nos humilla. Nos hace caer de rodillas, arrastrarnos 
implorantes, aullar en la noche, renunciar a nuestra dignidad, por-
que puestos a elegir entre  el dominio solitario y el amor y sus 
debilidades vergonzosas, siempre nos quedamos con éste. Pero hoy 
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es otra cosa. Creí beber el veneno y la muerte y bebí el elixir de la 
sabiduría. La sabiduría estaba en mí, oscurecida y sin expresión, y 
ahora se me revela. He estado cerca de la metamorfosis. La he 
presentido una noche. Subí a la Sierra Madre Occidental y a mis 
pies brotó la luna roja iluminando el silencioso oleaje de la piedra. 
Me acompañaban los huicholes, los hombres que luchaban por su 
tierra y estábamos juntos porque éramos compañeros de armas en 
aquella lucha. Entonces rechacé el peyote. Me bastaba que me 
dejaran estar a su lado. Anduve entre los hierros de los aviones y 
de los tanques despedazados en Playa Girón y me bastaba eso. 
Ignoraba que existía esta magia, esta sustancia química capaz de 
cambiar a los hombres en dioses. ¿Cómo puedes, Inchaústegui, 
hablar de los indios si no conoces sus delirios, si no te has hundido 
en sus éxtasis, si no has bajado con ellos al infierno? iAh catarsis, 
catarsis! Embudo que vacía la barrica demasiado cargada del in-
consciente, absolución de los pecados, bautizo y comunión, resu-
rrección entre los muertos, comparecencia en el Valle de Josafat, 
alivio infinito. Cambia, canta, canta, cambia. Ah, cielo cambiante, 
ah mundo cambiante. Hongos. Hongos. Hongos. Olvidado paraíso 
de los hongos. ¿Dónde leí que andaba por un bosque de hongos 
gigantes? ¿Bajo la sombra carnosa de los hongos gigantes, bajo las 
celosías delicadas de hongos gigantes? ¿Sabías que los hongos an-
dan en parejas? Yo devoré a un matrimonio de hongos, yo me 
tragué a dos esposos hongos. Ay, ay, gritaban, nos mastica la noche 
de nuestra boda. Ja, ja, ja. No sé si debo lamentarlo. 

[En ese momento alguien enciende una lámpara.] 
—No, Inchaústegui, no enciendas ese reflector. El éxtasis debe 

realizarse en la penumbra, como los grandes y misteriosos ritos 
del pasado. Hay demasiados reflectores, demasiadas grabadoras y 
demasiados antropólogos que estudian mis reacciones. LPor qué 
se ríen? Los cirujanos no se ríen. El pentotal sódico. Se apagó la 
luz, mas  no desapareció la sensación de ser acuchillado. La carne 
se defiende del bisturí. ¿Por qué se ríen? Yo no soy yo. El amor me 
ha abandonado y un hombre sin amor es una basura. 

[Abro los ojos. Junto a mí, el ángel de la muerte extiende sus 
alas membranosas y lanzo un grito.] 

—No se asuste, maestro —me dice Lucio—. Es la profesora 
Herlinda. 
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—Profesora Herlinda, profesora Herlinda —exclamo implo-
rando su ayuda. 

Herlinda procura tranquilizarme: 
—El brujo de la mañana se venga. Lo está haciendo sufrir. 
—Qué puede ese brujo contra ml? Es un brujo falsificado. Un 

mercenario. Me voy a la montaña. Estos diez últimos años he vi-
vido en una montaña, la montaña de la madre de los dioses. ¿Aca-
so no lo sabían? En la noche, las mariposas de ojos brillantes y alas 
polvorientas resbalan por los cristales. Se abren las cúpulas y en 
el silencio golpean los relojes siderales. Dentro de la pirámide de 
Cholula se ríe el Dios Chapulín, se ríe de la Virgen Española, se 
ríe de los cazadores de estrellas. Yo oigo su risa en medio de la 
noche. Esa es mi escueta, Inchaústegui. Una escuela dura, puedes 
creerlo. Una mujer vieja cabó con sus uñas dos kilómetros de tú-
neles en el interior de la pirámide y descubrió la cara de los dioses. 
Me los mostraba a la luz de una vela mientras aullaban los nahua-
les. Inchaústegui, me has traicionado pero no podrás vencerme. 
Una noche, frente a los volcanes, en el Observatorio de Tonant-
zintla, W.W. Morgan tomó el gis y trazó dos rayas gruesas en el 
pizarrón. "Eso es todo lo que sabemos de nuestra galaxia" —me 
dijo. Pobre Morgan. Se pasó la vida archivando estrellas, como tú 
archivando palabras sueltas de indios, y sólo conocía dos brazos de 
la galaxia. Antropólogos de salón, medidores de cráneos, coleccio-
nistas de tepalcates, ustedes no saben nada de México. Yo conozco 
México y yo conozco lo que sostiene al hombre en la tierra y lo 
que le impide caer hecho pedazos y degradarse. Su razón y su 
dignidad. Te ríes. Así se reían los sayones de la agonía de Cristo. 
Mi razón. Con ella me escapo a tu trampa de fantasmas. 

Descenso en los infiernos 

[Aquí terminan las notas  taquigráficas sobre mi delirio. La se-
ñora Inchaústegui me dijo después que se vio obligada a interrum-
pirlas porque a partir de entonces —a las tres horas de haber co-
mido los hongos— sólo pronunciaba inju rias  y frases sin sentido. 
Estaba de tal modo fuera de mí que Inchaústegui, para librarse de 
mis agresiones, le rogó a María Sabina que me sacara fuera de la 
cabaña, donde permanecí bajo la lluvia más de dos horas. Todo 
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esto lo supe al día siguiente con gran sorpresa y bochorno de mi 
parte. Sin embargo, logré reconstruir pa rte del delirio gracias 
a las informaciones de mis acompañantes y, sobre todo, gracias al 
estado de extraordinaria claridad mental que me duró cuatro días 
después de realizada la prueba. La experiencia se me ofrecía en 
sus grandes rasgos y pude describirla obsesionado por la fidelidad 
y persistencia de sus visiones, de un solo impulso, empleando 
dos horas sin necesidad de borrar ni de añadir una palabra.] 

Afuera, inmovilizado por Maria Sabina, mi exaltación cedió y 
principió mi lenta caída en los infiernos. De ser un dios, pasé a 
convertirme en un anciano tembloroso, condenado para siempre 
a la decadencia irremediable de la vejez, a su debilidad, a la humi-
llación que suponía saberse compadecido por los testigos de mi 
total aniquilamiento. 

Desde luego no sabía dónde me encontraba, ni pensaba en los 
hongos, ni tampoco los asociaba a mi estado actual. Simplemente 
había envejecido. Era un anciano, y ni siquiera un anciano, lo cual 
después de todo sería tolerable, sino un vejete sin dignidad, inva-
dido de temores pueriles que temblaba sacudido por una angustia 
y un frío intolerables. 

Lucio, enviado por Inchaústegui, me tomó del brazo obligán-
dome a entrar en la cabaña frontera. Al querer librar la puerta, 
tropecé y estuve a punto de caer exactamente como se conduce un 
viejo decrépito. 

En aquel lento recorrido final a través del pasado fue necesario 
reconsiderar el amor a una nueva luz. Desde luego, el amor, como 
todos los asuntos que me ofrecía el delirio, no era un tema propia-
mente amoroso sino erótico, porque lejos de presentarme esta vez 
mujeres concretas y reales, mujeres que tenían un nombre y ha-
bían participado en mi vida, me hacía sufrir impuras fiebres de 
adolescente, donde el impulso amoroso quedaba reducido a visio-
nes realistas, a visiones pornográficas de las que nos calientan la 
cabeza cuando somos adolescentes. En una palabra, ese martirio 
del sexo sin alimento, reducido a su soledad, que sufre el joven en 
nuestras ciudades donde la carne se considera como un pecado 
vergonzoso, la carne o mejor dicho su fiebre, su irritación, su ansia 
triste de complacencia; el amor, la eternidad del amor reducida a 
un pequeño frotamiento obsceno. 
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Y este erotismo del adolescente, ya olvidado, venía a sumarse 
al erotismo del viejo que sólo busca el reposo después de haber 
satisfecho aquella necesidad inoportuna, ejercida en secreto por-
que es el residuo de una fuerza juvenil todavía latente bajo la 
generalizada decadencia del cuerpo marchito y repugnante. 

Buscaba reposo. Mis piernas temblaban y apenas podían soste-
nerme en pie. No salía de la embriaguez. Sí, inexplicablemente 
era un viejo. ¿Pero en qué consiste la vejez? Consiste en llegar a 
serlo, sin aviso, sin señales, de un modo tan raro que la vida apa-
rece cortada en dos mitades y nosotros tenemos conciencia de 
haber quedado del otro lado sin que podamos regresar a la otra 
mitad y recobrarla. 

Posiblemente era así. Conservo una impresión muy vaga de 
este nuevo delirio. Una sucesión de actos vergonzosos, de cruelda-
des contra gente indefensa, la inutilidad de mi razón, los fingi-
mientos, todo aquello me roía por dentro, me hacfa sufrir espan-
tosamente. 

Los estímulos exteriores seguían obrando en mf con violencia 
desproporcionada. Estaba hundido en el delirio, hasta el fondo del 
delirio, cuando se abrió la puerta y apareció Beatriz. 

—¿Acaso no sabías quién eres? —me preguntó. 
Me quité los anteojos y los arrojé al suelo haciéndolos pedazos. 
—Veo —exclamé—. No necesito los anteojos. 
Recobraba la grandeza pasada. La grandeza no radica en el 

presente, en nuestra miseria actual, sino en el pasado. Algo tuvi-
mos de grandeza. Algo tuvimos de felicidad. ¿Cuándo? Quizá 
cuando era niño. Quizá cuando amaba y era correspondido. Debo 
confiar en mi razón. ¿Cuál razón? La he perdido. Debo confiar en 
el amor, en la solidaridad humana, pero estoy solo. Uno es siem-
pre el crucificado. Uno siempre es el condenado a yacer en el 
infierno. El infierno somos nosotros. Esos ojos, esos miles de ojos, 
de ojos sin cara, que nos miran frfamente, irracionalmente, como 
nos mira el ojo único y racional de la Santísima Trinidad. 

Más tarde todo se borra. Debo haberme hundido en otro deli-
rio. Bajaba al reino de los muertos y no saldría nunca de esa re-
gión oscura. Era otra vez reptar, arrastrarme en el subsuelo, en los 
sótanos, en las letrinas. A veces pensaba en mi humillación y en 
mi derrota. A veces pensaba en mi condenación, en mi eterna 
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permanencia dentro de aquel mundo informe poblado de horren-
das criaturas. 

Luego alguien me llevó a la cabaña donde todos dormían. Me 
acostaron junto a Beatriz y nos cubrieron con mantas calientes a 
los dos. El olor acre de los hongos me llenaba. Estaba aún muerto, 
entre los muertos, y no podía volver a la vida, no podia resucitar. 

En ese momento la luz dorada de la mañana entró por la puerta 
y se reflejó en la cara de Beatriz. Vi sus ojos azules llenos de lágri-
mas, su piel blanca empapada en lágrimas, su pelo fuerte y rizado, 
sus labios delgados que dejaban al descubierto los dientes blancos 
y brillantes y me invadió un sentimiento de piedad y de ternura. 

Abierto en canal 

¿Pero qué queda de este desollamiento, de esta purga bárbara, 
de esta catarsis que nos ha exprimido el alma hasta hacerla vomi-
tar los venenos tragados en toda la vida? ¿Vale la pena contem-
plarse abierto en canal, con las tripas mostrando sus propios ex-
crementos? Es desde luego un espectáculo atroz el ser espectador 
de su propia carnicería. Uno se revuelve en contra de este abrasi-
vo y trata primero de culpar a los otros, a los testigos de nuestra 
humillación, asesinándolos incluso si fuera posible, porque aden-
tro de nosotros se mantiene viva la convención hipócrita de que 
estamos salvados si no dejamos una constancia de nuestra degra-
dación íntima. Luego, andando el delirio, caemos en un estado de 
insoportable depresión aI conquistar la certidumbre de que no 
estamos tan vivos como lo creíamos antes de la prueba, de que 
adentro de nosotros, de ese templo del Espíritu Santo, proliferan 
las materias en descomposición, de que demasiados infartos mo-
rales han matado extensas regiones del corazón y llevamos no uno 
sino muchos cadáveres a cuestas. 

Saber que llevamos un cadáver no significa la curación, pero es 
el principio de una curación. Al verme con tanta muerte encima, 
advertí que toda esa putrefacción la había originado, en buena 
parte, la cobardía, el miedo a perder la mujer que se ama, el miedo 
a quedarse con la nariz aplastada de un puñetazo, el miedo a per-
der la estimación de los otros. 

El instinto de conservación y el instinto de crueldad y el instinto 
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de codicia se han revestido con muchas máscaras, con muchos afei-
tes para disfrazarse y ocultarnos su fealdad, pero los hongos sagra-
dos hacen caer esas caretas y muestran a los instintos sin afeites y 
sin máscaras. 

"Conocimiento por los abismos", por los remolinos, por los des-
barrancaderos de la montaña de los brujos. Si la psilocibina trae 
consigo el cortejo no esperado de las reminiscencias, las mías se 
me echaron encima bruscamente, mezcladas las dulces y las amar-
gas , las primeras y las últimas. 

Los cuentos de hadas, los castillos sobre los acantilados, las ex-
ploraciones bajo las bóvedas carnosas de los hongos gigantes y la 
vileza, la ofensa, el crimen que no se castiga y contra el cual no hay 
sanciones legales; los remolinos de Sahagún, la visión de todos los 
acontecimientos desastrados que suelen haber, y las lágrimas que 
limpian y lavan las almas y los cuerpos. 

Sin embargo, nadie debe pedirle a los hongos un milagro, nadie 
debe ir a la montaña mágica esperando la salvación. Las respues-
tas a la mezcalina, a la psilocibina o a la potente LSD, siempre serán 
personales e intransferibles. Cada uno expía su pasado y cada uno 
halla la puerta para escapar de su cárcel. Por lo demás, ningún 
conocimiento se nos da si no existe en nosotros la voluntad de 
conocer, ninguna droga nos salva si no queremos ser salvados. 

Nuevo viaje alrededor de mí mismo 

En mi segunda visita a la sierra, el verano de 1962, María Sabi-
na no quiso bajar a Huautla ni aceptó que la ceremonia de los 
hongos se realizara en la casa de la profesora Herlinda. Exigió 
cuatrocientos pesos, pan, cigarros y una botella de aguardiente, 
pero a su vez ella ofrecía una ceremonia celebrada en su alta ca-
baña —está en la cumbre de una de las montañas que dominan a 
Huaütla—, donde participarían como auxiliares y cantantes dos 
sobrinas y una nieta. 

La propuesta, formulada a través de intermediarios, tenía sus 
pros y sus contras. Corríamos el peligro —según se confirmaría 
adelante— de que la ceremonia careciera del recogimiento y del 
orden necesarios y por añadidura existía el inconveniente de que-
darnos atrapados en su cabaña más tiempo del deseado. Por otro 
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lado, existía el atractivo de realizar la ceremonia en el dominio 
privado de Maria Sabina, en el sigilo y en la autenticidad del mun-
do mazateco. Me decidí a correr la aventura con todos sus riesgos 
y a las siete de la noche, montados en mulas y caballos, iniciamos 
la marcha mi hermana, la señora Zumalacárregui, una amiga su-
ya, el astrónomo Enrique Chavira y la profesora Herlinda, encar-
gada de cuidar a las mujeres. 

Si bien ya conocía los efectos químicos de la psilocibina, sobre 
mí pesaba obsesivo el delirio anterior y no tenia el menor deseo 
de revolver los posos del subconsciente ni de asistir, como un tes-
tigo forzado, al desfile de mis reminiscencias. Seguía pensando 
que tomar los hongos equivalía a comprar un boleto y dar la vuel-
ta en torno de uno mismo –como se compra un boleto para dar 
la vuelta al mundo—, recorrerse uno mismo en un largo viaje 
donde no hay guías, ni mapas, ni posibles itinerarios. Le tenía 
miedo a ese vuelo espectral sobre los escasos cielos y los abundan-
tes infiernos que integran mi pasado, a la angustia irracional del 
trance, y al mismo tiempo estaba decidido ha sufrir la prueba ya 
que la experiencia del año pasado fue, con sus dolores y desgarra-
mientos, una experiencia nueva que me ayudó a conocerme y de 
la que sali enriquecido espiritualmente. 

Un médico amigo, el doctor Raúl Fournier, me había propuesto 
administrarme una dosis de psicolicibina en la Escuela de Medici-
na, pero a mí no me interesaba tragarme unas pastillas en un 
lugar civilizado mientras escuchaba un concierto de Beethoven. 
Me interesaban los hongos unidos a su paisaje de nieblas, a los 
ritos mágicos y a la atmósfera religiosa propia de esos antiguos 
ágapes. La primera vez sufrí demasiado porque tome una dosis 
excesiva de hongos —excesiva al menos para mi naturaleza— y 
no me sometí dócilmente a la técnica de María Sabina. El éxtasis 
tiene una técnica y si no la tiene hay que inventarla. Contra la 
angustia irracional que provoca el desdoblamiento de la persona-
lidad y el número excesivo de las reminiscencias, contra ese bisturí 
que nos saja poniendo al descubierto la soledad, la frustración, los 
instintos animales del hombre —el cuadro patológico de Saha-
gún—, quizá no haya otro antídoto que tomar la mano de una 
mujer y descender con ella a los círculos infernales de nuestro yo, 
sentirse defendidos por su ternura, ya que el amor es lo único 
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positivo en medio de las negaciones que nos cercan, lo único que 
puede salvarnos de la condenación eterna. 

Se debe confiar en el chamán que dirige el éxtasis —por eso es 
tan importante su elección— y si no es posible crear un ambiente 
de intimidad y de recogimiento —la propia María lo destruye en 
parte haciéndose acompañar de sus familiares—, resulta indispen-
sable desentenderse de los ruidos y de l as  manifestaciones ajenas 
a la ceremonia. El canto y las palmas  de María —incitaciones y 
desfallecimientos, júbilo y tristeza, rompimientos bruscos y llama-
dos imperativos— conducen el trance y naturalmente las voces, 
las risas, los ronquidos interfieren en el cerebro alterado por la 
psilocibina; el que comió los hongos oye esos ruidos y los 
interpreta conforme a la lógica de su delirio y muchas veces 
son estas interferencias las responsables de la desconfianza, de la 
cólera, del sentimiento de vejación o de burla que desvirtúan el 
trance. 

Las cosas pues se presentaban muy diferentes a como se 
presentaron en 1961. Tenía de mi lado la ternura de las dos 
mujeres que me acompañaban, y su deseo de ayudarme como 
guías en el descenso a los infiernos era para mí de una impor-
tancia esencial. 

La luna en menguante tardaría dos horas en aparecer. En el 
profundo azul nocturno la Vía Láctea parecía ascender impetuosa, 
levantando consigo el cielo. Abajo quedaba Huautla. Sus luces mor-
tecinas, pequeñas manchas estáticas y amarillas, el sordo golpear 
de las plantas y los agudos ladridos de los perros se desvanecían a 
medida que el silencio de las alturas y las nubes de Sagitario, las 
nubes de estrellas cintilantes del centro de la galaxia, se imponían 
con la intensa vida del alto cielo despejado. L as  cimas de los montes 
brotaban de las grandes masas de nubes aplastadas en las faldas, 
pero ese espectáculo fascinador, esa grandeza hecha de infinitas 
grandezas superpuestas, también aparecía disminuida —atropella-
da sería el término justo— ante las nubes de Sagitario, ante aquella 
pleamar sideral, de estrellas latiendo, avanzando y retrocediendo 
—mareas, resacas—, sobre los abismos de polvo oscuro. 

De tarde en tarde surgían cabañas  y los perros ladraban. Recor-
daba entonces la prueba que me aguardaba y sus consecuencias 
imprevisibles no dejaban de angustiarme. 
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Sumido alternativamente en estas consideraciones y en la con-
templación de la Vía Láctea, llegamos a la casa de María Sabina. 
La casa es un simple cuartucho de madera y tejado de lámina 
levantado al borde del camino que lleva a las riberas del Santo 
Domingo. Está dividida en dos partes: la posterior servía de alcoba 
a seis o siete nietos; la anterior —las separaba una división de 
tablas— servía también de alcoba y de sala de ceremonias. En el 
altar, carente de ofrendas, descansaban los hongos sobre una hoja 
de plátano, un incensario de barro, velas, piciate y un ramo de 
flores. 

María me reconoció en el acto. Avanzó con su paso ligero y 
tomándome la mano le habló en mazateco a la profesora Herlinda 
sin dejar de mirarme. 

—Dice María Sabina que debe usted estar tranquilo —dijo Her-
linda—. Esta vez no habrá interferencias de brujos. Todo será dis-
tinto. 

La cabaña estaba llena de gente. Los niños medio desnudos 
asomaban por la cortina que cubría la puerta. Las tres cantadoras, 
la nieta y dos sobrinas ocupaban ya sus puestos sentadas frente al 
altar. Una de las sobrinas, joven pálida y delgada, de grandes y 
dulces ojos, que cargaba a un niño pequeño, habría de revelarse 
como una buena acompañante de María Sabina. Poseía una voz 
apasionada y su juventud, unida a su reciente maternidad, ofrecía 
un señalado contraste con la voz ronca y la austera vejez de su 
maestra. La otra sobrina tenía una cara angulosa y unos ojos du-
ros y brillantes. Ninguna usaba ya huipil. Aunque las  tres conocen 
los cánticos chamánicos por haberlos escuchado repetidas veces, 
cuando María callaba para darles una oportunidad de inte rvenir, 
cantaban canciones mexicanas o plegarias de las que entonan las 
devotas en la iglesia. 

Estaban presentes asimismo dos hombres de la familia, la 
hermana María Ana y posiblemente cuatro o cinco parientes 
que entraban y salían a cada rato. El astrónomo Chavira se 
sentó en una viga adosada a la pared del cuartucho y nosotros 
tres ocupamos el centro sobre unos petates, acompañados de 
la profesora Herlinda. 

María sahumó los hongos y nos ofreció seis pares a cada 
uno. Los comimos despacio con tablillas de chocolate y espe- 
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ramos. Todos hablaban en voz alta; los niños corrían y chilla-
ban desaforadamente. La curandera, recogida en sí misma, 
tomaba aguardiente y fumaba sin descanso. También aguarda-
ba el milagro. A los quince minutos experimenté un frío in-
tenso. Fue inútil que me echaran encima los abrigos y los 
sarapes disponibles. Temblaba como si tuviera un ataque de 
fiebre sin poder contenerme. María se acercó llevando el pi-
ciate. Me untó la mezcla en las articulaciones sujetándome 
brazos y piernas sacudidos por los espasmos. Su rostro grave, 
surcado de arrugas, estaba junto a mí. Salmodiaba en mazate-
co. La profesora Herlinda me dijo que no tardaría en desapa-
recer el frío. Debía tener confianza y desechar toda angustia. 

Luego Maria Sabina volvió al altar y se sentó en el suelo. No 
sentía náuseas ni malestar alguno fuera de aquellos violentos es-
calofríos que continuaban sacudiéndome. Tendido boca arriba 
veía las vigas delgadas y paralelas del techo iluminadas por la luz 
mortecina de las velas. Las vigas súbitamente cambiaron. A lo 
largo de sus bordes mostraban una doble hilera de rubíes descolo-
ridos mas lo suficientemente visibles para transformar la cabaña 
en un palacio de Las mil y una noches. Desaparecieron los escalo-
fríos. "Aquello" estaba presente; el toque mágico desplegaba su 
magnificencia irracional. 

La voz normal de la profesora Herlinda: 
—Pregunta María si ve usted algo... 
—Sí, comienzo a tener alucinaciones. 
Se apagaron las velas del altar y las sacerdotisas cantaron. Prin-

cipiaba la nueva aventura. 

Aproximación al éxtasis 

Descubrimiento de mí mismo, deslumbramiento. El cuerpo del 
hombre ya no recipiente de sensaciones ajenas, ya no oídos, ya no 
ojos, ya no piel, ya no sentidos groseros para captar el mundo 
exterior de la luz y de los sonidos, del calor y del frío, sino un 
cuerpo nuevo, un instrumento que se une a la orquestación uni-
versal de las cosas vivas y de las cosas muertas, una pupila abierta 
a otras ondas invisibles, un ojo perturbado que crea sus formas , 
sus colores, la estética de la que estaba hambriento; un ojo capaz 
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de reproducir un dibujo, de recomponer las luces a su capri-
cho y sobre ese tejido, sobre esa tela compleja y delicada en la que 
predominan los azules y los verdes, descolgar una bandera lumi-
nosa, abrir una ventana donde arden los soles amarillos y vibran-
tes de Van Gogh. 

Mi cabeza. Mi gran cabeza hirviente, mi gran cabeza que cuelga 
de un árbol, como una colmena de oro. Mi cabeza, globo que frota 
sobre la galaxia, en los bordes oscuros y misteriosos de las nubes 
de Sagitario, mi cabeza de cristal, mi cabeza de huesos blandos que 
se descomponen suavemente, dulcemente, naturalmente, en ore-
jas, en pabellones, en trompas y en trompetas cartilaginosas para 
recibir mejor esta música y para mejor producirla, esta música 
creada por los hongos, por estos niños cantores, por estos niños 
violines, por estos niños cornos, por estos niños chelos que me 
elevan, que me transportan, que me acunan, que me arrullan, que 
me hacen suspirar de júbilo. La Cantona, la Cantoria, la Cantona, 
trozo de mármol roto en fragmentos, bajo relieve licuado al cho-
car los soles amarillos y devolverme a la realidad, a la cabaña 
oscura, a la tierra, a la estera, a los sollozos, a las risas tontas, a los 
gemidos de los niños reales, a los ronquidos de los hombres dor-
midos, al canto de los gallos, a la luna que entra por las rendijas 
de la puerta. 

Mi cabeza real, mi gran cabeza pensante —deliciosamente pen-
sante— sale del agua de los sueños, cobra conciencia del mundo y 
aguarda, como en los intermedios, la continuación de un concier-
to que no se sujeta a programas, que nadie sabe cuándo se inició 
y en qué forma va a terminarse. 

A un lado mi hermana se ríe. Me dice que llora de risa. Al 
otro lado su amiga solloza y habla de querer volver a su casa. 
No necesito esforzarme para comprenderlas. Las comprendo 
muy bien. Entiendo asimismo lo que ocurre en la cabaña de 
María Sabina. Un niño vomita junto al altar. Una cantadora 
escupe ruidosamente. Las mujeres hablan en mazateco. Nada 
me molesta. Ningún ruido es capaz de perturbar mi placidez 
de Buda. Mi sueño cobra toda su significación mágica al deli-
mitarlo, al acotarlo estas manifestaciones de mi mundo, un 
mundo que recobro complacido y vuelvo a perder al escuchar 
la iniciación de un nuevo cántico: 
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Chjon nga santa na so 
Chjon nga santo na so. 

Otra vez levo anclas y mi barca se hace a la mar, esta barca 
que soy yo mismo, esta barca aérea y submarina que flota en 
el espacio azul, que boga sin remos, sin viajeros, sin timonel 
por este vacío azul carente de peces, carente de peso, carente 
de estrellas; la Nada, el imperio de la nada, el vacío absoluto, 
la campana neumática, el espacio del astronauta, el flujo de la 
gravedad, la fuerza de la gravedad, de lo que no cae y no se 
levanta, de lo que está en movimiento y parece inmóvil: el 
vacío, la divinidad. Yo mismo la divinidad, sin playas, sin ribe-
ras, yo mismo vacío, yo mismo eternidad, yo mismo el univer-
so, antes de la formación del polvo cósmico, del gas cósmico, 
de las galaxias cósmicas. 

Las metamorfosis 

Y en este vacío de pronto el Milagro; la forma sin forma; el 
Signo que no puede recordarse, la clave de este gran misterio, las 
olas, o mejor dicho, las líneas de las olas, el perfil de las olas, las 
ondas de las olas, de las ondas sin sondas , insondables, viniendo 
de abajo, de arriba —¿cuál abajo, cuál arriba?—, naciendo unas de 
otras, extrañamente enlazadas, huyendo veloces, haciéndose y re-
componiéndose, volviéndose fluidas, transformándose en música, 
en esta música indescifrable, en esta orquesta jamás oída, imposi-
ble de retener, imposible de escuchar en la Tierra. 

Música, maestro. Ah, doctor Fausto, me he convertido en un 
músico genial. Si sólo tuviera fuerza para tomar un lápiz y fijar 
estas notas, ganaría la inmortalidad. ¿Pero qué es la inmortalidad? 
¿Esa obsesión dolorosa y envilecedora va a destruir el único éxta-
sis que he tenido en mi vida? 

[El éxtasis se nos da a cambio de no transmitirlo, a cambio de 
no legarlo, a cambio de entregarnos a él sin fines utilitarios pos-
teriores.] 

¿Quién soy? Desde luego, no soy el que era "antes". Esa conti-
nuidad, esa coherencia del ser ha sido rota en mil pedazos. Soy y 
no soy. Estoy aquí y no estoy. Soy actor y testigo. Me he ido y estoy 
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ausente de todo, lejos de todo y, sin embargo, estoy aquf presente 
y asisto asombrado a mi propia metamorfosis. 

Puedo fundirme como un muñeco de nieve, puedo hacerme de 
vidrio sin temor a quebrarme —me río mucho pensando en el 
licenciado Vidriera—, puedo transformarme en una planta —sien-
to las grandes hojas verdes nacer impetuosas de mi pie izquierdo—, 
puedo nadar o volar por el aire alterado, por un aire de suavidad 
extrema, por una sustancia tibia, reconfortante, bienhechora y for-
mar parte de ella y diluirme en ella, en su inefable beatitud de la 
que brota, formándose lentamente, el Signo. El signo, la imagen 
clave, la revelación. ¿De qué? ¿De qué misterio? ¿De qué lenguaje 
cifrado, de qué nuevo mundo? No podría siquiera recordar en qué 
consiste ese formidable Signo. A veces me hiere en alguna parte 
del cerebro como un breve relámpago y cuando trato de fijarlo se 
ha desvanecido y queda sólo una sensación delicada y deslumbra-
dora, una arquitectura —semejante a un móvil de Calder, pero 
infinitamente menos pesada—, una arquitectura de gran refina-
miento, hecha de rubíes, de rubíes que arden como los fuegos de 
artificio populares cuando se están extinguiendo y brillan sobre la 
noche en su armazón abstracta de carrizos. 

María Sabina canta y palmea. Palmea suavemente. Es una mú-
sica apagada y rítmica que ahora toma una forma precisa: la de 
una concha creciente. Una concha blanca, desplegándose, abrién-
dose como una flor blanca, como unas alas de paloma agitándose 
silenciosamente, sin remontar el vuelo, sin ascender, fijas en la 
oscuridad de la cabaña por un fenómeno inexplicable. 

El cántico se hace más poderoso y se borran los despliegues de 
la concha. Se borran enteramente. El cántico trata de construir un 
nuevo Signo, un signo que puede ser una fuente de vidrio azul o 
simplemente la imagen de una fuente, la imagen de un sueño 
infantil, un arabesco luminoso, un arabesco barroco, un altar do-
rado, una columna estípite, un altar sin santos, un altar de colum-
nas salomónicas, de tirabuzones, de vides doradas, de tirabuzones 
que principian a moverse y a girar, como un rehilete, mientras 
suena el órgano, el gran órgano del coro chino con las bocas de los 
tubos que corresponden a las bocas de millares de bocas rígidas 
—con la rigidez del metal—, pero que están cantando, que están 
vertiendo sobre mí este diluvio de cantos, millares de bocas angu- 
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losas, de bocas de oidores, de bocas de inquisidores, de bocas de 
frailes españoles, de bocas secas, de bocas duras que cantan su 
eterna salmodia: Espíritu Santo, Santo, Santo, Santo, Espíritu 
Santo, Santo, Santo, Santo, para desvanecerse —oh colonia espa-
ñola, oh pecado, oh vivir en el pecado mortal— y transformarse 
en otras bocas, las bocas de los frescos de Zacuala, el dibujo de las 
bocas de los palacios teotihuacanos, de las carnosas bocas cerradas 
con labios olmecas, transparentes, que dejan ver los dientes pare-
jos de los indios, la boca empenachada de azul, la boca orlada de 
triángulos, de dientes de sierra, la boca-matriz, la boca-vagina, la 
boca como una concha en el centro del fresco, la boca que crea sus 
picos azules, sus dientes de sierra; la boca que evoca los ojos ne-
gros, los ojos negros orlados de párpados verdes, el pico de ave de 
Tláloc, el cuerpo de Tláloc, el cuerpo de Tláloc hecho de estrellas, 
de semillas, de conchas, de plumas , de arabescos, de grecas, las 
manos de Tláloc que se funden en grandes gotas, que se deshacen, 
que se descomponen en millares de manos, en millares de arabes-
cos blandos que fluyen, desaparecen y nacen unos de otros; siem-
pre este partir y este recomenzar y este principiar y este huir sin 
meta, sin final, sin término, siempre esta expansión —como la del 
Universo—, este rodar en los espacios curvos, estos vuelos sidera-
les, estos viajes en los tapetes de los magos orientales, estas  visio-
nes sorprendidas por el agujero de las nubes, por las roturas de las 
olas, por las interrupciones de las olas. El Signo. Signo de alegría, 
de serenidad, de reposo en el movimiento, de inmovilidad en la 
expansión y en la huida. Cintilaciones. Parpadeos. La música —las  
voces—, sonando aquí, allá, brotando de todos los rincones de la 
cabaña oscura, del techo que se ha puesto a cantar, del petate que 
se ha puesto a cantar, de mi cabeza que se ha puesto a cantar. Y 
allá voy, kaleidoscopio, cristales, rombos, cubos, triángulos, pirá-
mides, formas  geométricas, en esta nueva expansión que reco-
mienza cobrando un nuevo ritmo. Luego todo se funde, se con-
trae, se agrupa y por primera vez, una visión concreta: la pirámide 
de Teotihuacán, el cono truncado y perfecto, la masa dorada, cir-
cundada de cresterías, de escalinatas, de templos, de plataformas, 
de frisos que se funden, se enfrfan y desaparecen en el deleite 
estético, en una sensación de placidez intelectual a la que se unfa 
un creciente bienestar físico. 
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Alas  doce "aquello" desapareció como se había presentado. Los 
rubies que transformaban la cabaña en una cámara real se extin-
guieron, el techo recobró su apariencia sórdida —habían prendi-
do las velas del altar— y yo me sentí de vuelta en el mundo cohe-
rente y sólido que me ha sido familiar durante cuarenta años. Me 
senté en el petate con facilidad. Mis piernas habían recobrado su 
elasticidad y su fuerza habituales. Sin embargo, predominaba una 
sensación que era una mezcla de serenidad, de rara penetración y 
de confianza en mf mismo. 

El signo 

Sentía que me habfa rozado una presencia espiritual y que esta 
presencia no se había desvanecido y persistía en mí como los sue-
ños bienhechores cuando todavía no hemos despertado del todo. 
Mi estado no era eufórico, sino de una placidez extraordinaria. 
Hubiera querido comunicarla a los demás, pero las pocas palabras 
que pude decir no guardaban ninguna relación con mi estado de 
ánimo. Advertía con claridad el abismo que existía entre la eleva-
ción y la pureza de mis pensamientos y la torpeza de mi discursear 
tartamudo. 

Fuera del éxtasis seguía en cierto modo poseído por un espíritu 
divino, que no me empujaba a la acción —escribir o hablar— sino 
a la contemplación de mi gozo interior. Lamentaba haber salido 
del trance con tanta rapidez y deseaba volver a caer en él, pero 
esto ya no era posible. Las  mujeres reían, carraspeaban, tosían y 
los niños enfermos buscaban llorando el regazo de sus madres las 
sacerdotisas. Salí de la cabaña. La luna en menguante estaba en el 
cenit. Recorrí despacio el camino que conduce a la cima de la alta 
montaña. Las nubes plateadas, densas y redondas cubrían las ma-
sas de las oscuras cordilleras y las copas de los árboles surgían de 
los abismos sombreados al borde del camino. La cabaña de María 
Sabina estaba a mis pies. Reinaba una extraña paz sideral, el ma-
jestuoso silencio de las grandes alturas, una paz y un silencio tras-
pasados sin embargo por un temor que yo no era capaz de domi-
nar en ese momento. 

Las  cruces, adornadas de flores, los dioses y los espíritus dueños 
de los cerros, de los manantiales y de los barrancos, los aullidos 
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lejanos de los coyotes, la invisible presencia de los nahuales y de 
los muertos, era la atmósfera que rodeaba la cabaña, aquella at-
mósfera sagrada de temores y delirios antiguos en la que crecía 
como una orquídea la ceremonia de los hongos alucinantes. Yo 
tenía la sensación de haber participado en la comunión del nana-
catl, en ese rito al que sólo tienen acceso los puros, los que se han 
limpiado de sus pecados a fin de recibir en su cuerpo la carne de 
los viejos dioses mazatecos. 

No era ya el efecto químico de la psilocibina, su alteración bien 
estudiada, sino otra cosa de una naturaleza diferente. El éxtasis de 
los hongos trascendía mi conocimiento, mi lógica occidental, y me 
llevaba a pensar en aquella comunión celebrada en la cumbre de 
las montañas solitarias, dirigida por María Sabina, "la que sabe", 
dentro de una cabaña miserable, me acercaba al espíritu de los 
sacerdotes mexicanos, no sólo al espíritu de María Sabina, sino al 
espíritu de los magos, de los adivinos, de los curanderos, de los 
chamanes toltecos, zapotecos, mixtecos, nahuas, a esas noches en 
que cerca de las estatuas de sus dioses, respirando el copal y el 
perfume de sus flores, comían los hongos sagrados y se hundían 
en sus delirios y hablaban con los dioses muertos. 

Tláloc estaba ahí junto a mí y Nindó Tokosho y Coatlicue. En 
mi cerebro, como una herida, persistía el Signo, la imagen abs-
tracta del Signo, ese resplandor de otro mundo, esa estructura 
refinada que yo era incapaz de reconstruir o de evocar, pero cuyos 
efectos mágicos, como los de una música, impregnaban aún todas 
las células de mi cuerpo. 

Había descubierto en mí —no hay otra forma de conoci-
miento—, el éxtasis mantenido secreto por espacio de siglos; 
los ídolos ocultos detrás de los altares cristianos; el cordón 
umbilical que los conquistadores creyeron haber cortado de 
un tajo y a través del cual los indios mantuvieron una relación 
con su mundo destruido, con la fuente de los colores, de los 
dibujos, de las formas antiguas. 

Los indios nos entregaban, no su paraíso, sino su conoci-
miento. Las posibilidades increíbles del hombre, de su cuerpo 
y de su espíritu, la facultad de romper las fronteras que nos 
ahogan, la de aniquilar su cárcel, la de desdoblarse en las 
varias, infinitas personalidades que integran nuestra concien- 
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cia, la colectiva, la de atrás, los eslabones perdidos de los mi-
lenarios, las del complejo presente, con su angustia, su inse-
guridad y su fortaleza y las personalidades del mañana, semi-
llas del porvenir no germinadas, la revelación en fin de lo que 
podría ser el hombre si logra vencer los monstruos creados 
por su propia imaginación. 
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Glosario 

Arcole: hierba que limpia. 
Basta: el que reza por todo el pueblo. 
Boca falsa: boca torcida. 
Calihuey: llamado también topika, tuki o ririki, es el templo hui-

chol. 
Coamil: milpa, maizal. 
Corrida del alma: ceremonia de expulsión del alma del muerto. 
Cuerda kaunari: cuerda negra que teje el chamán y en la que hace 

los nudos que simbolizan los pecados. 
Charneta: uno de los nombres que se le da al lugar donde viven los 

muertos. 
Chanques: duendecillos que arrebatan el alma de los indios. 
Chicha: aguardiente. 
Chilar: sembrado de chiles. 
Chulel: el alma. 
Chu'ul: diosa maligna. 
Dali: un modo de saludar en lengua mazateca. 
Enanos y corcovados: bajones encargados de divertir a los reyes. 
Formadores: dioses creadores. 
Gobernador: gobernador indígena del grupo. 
Hijos de Sánchez: alude a los personajes del libro Los hijos de Sánchez 

de Oscar Lewis. 
Itari: Petate, estera. 
Jatevari: se refiere a los indios coras, vecinos de los huicholes. Véa-

se la parte pertinente de este libro. 
Jículis: en rárika (huichol), el peyote. También: jíkuri. 
Judea: jóvenes disfrazados de demonios. 
Kakaullaris: conjunto de dioses de un lugar. 
Miguelero: funcionario entregado al culto de San Miguel. 
Milpa jiloteando: maizal con mazorcas tiernas. 
Mindó tokosho: deidad mazateca. 
Mitote: se da este nombre a la mayoría de las fiestas indias. 
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Muvieris: están hechos de una vara cubierta de hilo que sostiene 
amarradas algunas plumas de águila. Es el objeto más impor-
tante de la parafernalia chamánica. El chamán tiene siete o 
cinco muvieris, hechos con las plumas  de las águilas cazadas 
por Watemukame en el tiempo originario, y los lleva siempre 
consigo dentro de un estuche de palma. 

Niérika: ofrenda que representa a los dioses venados. 
Nivétzika: en el lugar donde cayeron los cuernos del venado nacie-

ron las plantas cuyas raíces amarillas proporcionan la pintura 
amarilla simbólica de los que fueron al peyote. 

Notaste: jefe espiritual del grupo. 
Ololiuhqui: planta alucinante. 
Oriwuames: jueces de la carrera. 
Patio: espacio sagrado donde se celebran las fiestas. 
Piciate: tabaco silvestre. 
Plantas kieri: plantas habitadas por sobrenaturales. 
Posh: aguardiente. 
Quiote: cogollo del maguey. 
Regidores y topiles: miembros del gobierno indio. 
Reina del maíz: planta sembrada en el centro de la milpa o maizal 

que representa a todas las plantas del maíz. 
Ririki: calihuey, templo. 
Ruturi: Flor de Dios; flores de papel que se usan como ofrendas. 
Señor estafiate: planta alucinante. 
Soles cosmogónicos: el autor alude a los "siglos" aztecas de 52 años, 

al cabo de los cuales el sol podía no renovarse a pesar de los 
rituales propiciatorios. 

Sotol: bebida alcohólica obtenida de cactáceas. 
Soyate: planta con efectos mágicos. 
Tabaco macuche: tabaco silvestre. En huichol, awakame; españoliza-

do, macuche. El maracame que va a la cabeza de la fila, en el 
viaje al peyote, lo lleva en sus bules. Sirve para guiarlos en la 
peregrinación y para descubrir el peyote. 

Tapeste: alfombra donde se colocan las ofrendas. - 
Techalotes: ardillas. 
Tejuino: licor de maíz fermentado, de consistencia espesa y de sa-

bor levemente parecido al de la cerveza. 
Tenanche mayor: alto funcionario de la iglesia. 
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Tlillan Tlapallan: lugar mágico de la inmortalidad. 
Tokipas: calihuey, templo. 
Tronco hueco de los bailes: instrumento de percusión. 
Tuki: aire frío que despiden los sobrenaturales y la flecha noctur-

na. 
Umuagum: segundo jefe del patio. 
Urukames: cuando se enferma un huichol o uno de sus animales, el 

mal puede deberse a que ha llegado el tiempo de que los viejos 
de la familia se transformen en urukames: cristales de roca. 

Usha kamar: huaraches pintados de amarillo que los han llevado a 
Viricota. En las visiones del peyote, preponderan el amarillo 
y el verde. 

Verde machacado: tabaco machacado. 
Watukari: uno de los numerosos dioses huicholes. 
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