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México es un pais de geografia tumultuosa, de montanas que ais-
lan y generan diversas culturas. Hubo al menos diez o quince so-
bresalientes dotadas de un genio propio. Quedan veinte mil sitios
arqueologicos, y seis millones de indios que hablan cincuenta len-
guas tan apartadas entre si como el chino del espanol. Dediqué
veinte afios al estudio de los indios y escribi cinco libros volumino-
sos, parte de ellos traducidos a varios idiomas.

Son muy pocos los que pueden leerlos completos y decidimos
hacer una antologia. Se trat6 de viajar en pequenos aviones y de
asistir a ceremonias y rituales arcaicos sobre todo en regiones muy
apartadas y de dificil acceso. Son viajes portentosos que abarcan
desde el siglo xiv al siglo XX, un fenomeno que tal vez no se da en
otras naciones.

¢Qué me ensenaron los indios? Me enseflaron a no creerme
importante, a tratar de llevar una conducta impecable, a conside-
rar sagrados animales, plantas, mares y cielos, a saber en qué con-
siste la democracia y el respeto debido a la dignidad humana.
También a pasar de lo cotidiano a lo sagrado, a liberarnos de las
culpas relegadas al inconsciente por medio de una catarsis capaz
de dar la muerte a los extranjeros privados de la guia del chaman
¥y ¢qué otra cosa es un chaman sino el maestro del éxtasis? El
éxtasis consiste en sentirse un atomo pensante, fundido en el
tiempo y en el espacio eterno del Universo. Esas fueron sus ense-
nanzas, pero temo no haber sabido aprovecharlas.

Espero que esta experiencia trascendente, pueda interesar a
lectores de otros paises donde domina la razén y no una cultura
magica religiosa. México no es un México sino muchos Méxicos,

de aqui su misterio y su extrafia complejidad.
F. B.
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Prologo

Carlos Fuentes

El viaje es el movimiento original de la literatura. La palabra del
origen es el mito: primer nombre del hogar, los antepasados y las
tumbas. Es la palabra de la permanencia. La palabra del movi-
miento es la épica que nos arroja al mundo, al viaje, al otro. En
ese viaje descubrimos nuestra fisura tragica y regresamos a la tie-
rra del origen a contar nuestra historia y a comunicarnos de nue-
vo con el mito del origen, pidiéndole un poco de compasion.

Esta rueda de fuego de la literatura original, que en el
Mediterraneo cobra los nombres genéricos de mito, epopeya
y tragedia, es la justificacion y el impulso de toda literatura de
viaje. Es un circulo inabarcable, que partiendo de la identifi-
cacién de viaje y lenguaje, presta su forma a la poesia, de
Homero a Byron a Neruda. La politica ha sido determinada
por Herodoto tanto como por Pericles, y las mejores guias
para una reunion contemporanea en la cumbre, la siguen
ofreciendo los libros de viaje de Coustine y Tocqueville, a
Rusia y a los Estados Unidos, en el siglo xtx.

Movimiento y quietud: mediante la palabra, el viaje puede ser
puramente interno, confesional, subjetivo, de San Agustin a Rous-
seau a Freud; o puede ser el vigje fuera de nosotros mismos y hacia
el reconocimiento del mundo, que es la historia de la novela desde
el momento en que don Quixote abandona la aldea y sale a com-
parar la verdad de sus libros con la verdad de su mundo. Pero
puede ser también el viaje inmovil de Julio Verne, quien rara vez
se sali6 de su propia aldea francesa y fue, sin embargo, capaz de
vigjar a la luna, o veinte mil leguas debajo del mar.

El viaje puede significar un vasto periplo simboélico, en busca del
Vellocino de Oro o del Santo Grial; pero Xavier de Maistre puede
conducirnos en un viaje alrededor de su cuarto, y Thom as Mann
hacia la montafia magica. Virginia Woolf nos invita a viajar hacia
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el faro, aunque Thomas Wolfe nos recuerda que no podemos re-
gresar al hogar abandonado.

En todo caso, el viaje y la narrativa son gemelos porque ambos
suponen un desplazamiento, es decir, un abandono de la plaza, o
sea, un adios al lugar comun, para adentramos en los territorios
del riesgo, la aventura, el descubrimiento.

El viaje y la literatura son, sin duda, todo esto, pero al cabo son
s6lo una voz que nos dice: El mundo es tuyo, pero el mundo es
ajeno. ¢Como lo explotaras, como lo haras tuyo? ¢Coémo viajaras
por el mundo sin perder tu propia alma, sino, mas bien, encon-
trandote a ti mismo al encuentro con el mundo, dandote cuenta
de que careces de identidad sin el mundo pero que, acaso, el mun-
do carezca de identidad sin ti?

Esta es, quiza, la cifra comun del destino personal y del arte de
viajar. Me dirijo al mundo, a los demas, a mi obra, a mi amor. Y
nada me autoriza a creer que éstas, las realidades de mi vida, ven-
dran a mi si yo no voy hacia ellas.

Hay tres autores contemporaneos de literatura (le viaje que me
apasionan especialmente. Uno de ellos, Bruce Chatwin, acaba de
morir; tragicamente, a los cuarenta y siete anos de edad, dejando
la mitad de su obra —por lo menos— inconclusa. En sus libros de
viaje, En la Patagonia y Los trazos de la cancion, nos lleva al sur de la
Argentina y al vasto continente australiano. En Patagonia, Chat-
win da un poderoso ejemplo de sus dos supremas virtudes litera-
rias. La primera es una capacidad inigualada en la literatura con-
temporanea para distinguir y hacer resaltar un objeto, dandole un
brillo singular sin divorciarlo de su contexto. La segunda, un arte,
también incomparable, para saltarse dos de cada tres oraciones
probables en su prosa, dandonos un texto esencial y dotado de la
mayor potencia eliptica. En Los trazos de la cancion, estas virtudes
literarias, en un hombre al que hay que considerar entre los me-
jores escritores de la segunda mitad de nuestro siglo, se retinen en
una pesquisa de los movimientos de los aborigenes australianos, a
fin de proponer que la vida normal es la vida némada, y no la vida
sedentaria.
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Peter Mathiessen, el novelista norteamericano, convierte su
viaje a Nepal, en busca de la oveja azul de los Himalayas, en una
peregrinacion espiritual hacia la Montana de Cristal y su sagrario
budista. La recompensa esperada de este viaje es la vision del leo-
pardo de las nieves, que da su titulo al libro, The Snow Leopard.
Dueno, como Chatwin, de una prosa esencial, Mathiessen tam-
bién se pregunta por qué nuestra idea del mundo depende en
semejante grado del movimiento o de la quietud —de permanecer
inmoviles o de desplazarnos. ¢Es cierto, como apunta Chatwin,
que para el némada el mundo ya es perfecto, en tanto que el ser
sedentario se agita vanamente tratando de cambiar al mundo?
Pero, ¢no es cierto también, como Mathiessen lo comprueba en su
viaje a la gran cordillera, que el movimiento es la busqueda de una
perfeccion fijada para siempre en un lugar sagrado?

Fernando Benitez intenta dar una respuesta a estas pregun-
tas a partir de una paradoja fundamental para su tema y para
su pais, México. Esa paradoja es que el encuentro del sitio
sagrado es una ilusion, que encontrar es soélo la prueba de que
debemos proseguir, empezar de nuevo. Chatwin y Mathiessen
también encuentran esta verdad, es cierto, cuando finalmente
se vuelven los peregrinos en su patria: cuando descubren lo
extrano, lo otro, en el seno de su propia tierra. Chatwin,
originario del pais de Gales, escribe la novela imprescindible,
entranable y otra, de su tierra, en Colina negra. Y Mathiessen
encuentra lo otro norteamericano en los restos del mundo
indio de la América del Norte. Territorio ajeno: reservacion,
pero también territorio prohibido, pues In the spirit of Crazy
Horse, el libro indio de Mathiessen, no ha logrado publicarse,
sitiado por toda una panoplia de juicios y demandas legales.

México ha sido un territorio favorito del escritor anglosajon, de
los viajes coloniales de Thomas Gage a las excursiones decimono6-
nicas de la sefiora Calderdn de la Barca, a las incursiones contem-
poraneas de Aldous Huxley, D.H. Lawrence, Graham Greene y
Malcolm Lowry. (Evelyn Waugh se permitié la humorada, digna
del autor de Vile Bodies, de escribir un libelo contra la expropia-
cién petrolera, pagado por las companias britanicas, como si hu-
biese estado en México; en verdad nunca fue mas lejos del banco
londinense donde cobr6 su cheque.) Aunque los libros (le turismo
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norteamericano sobre México han abundado, sus escritores han
tendido, mas bien, a incorporar el tema mexicano en el poema o
la novela: de Hart Crane a Harriet Doerr, y de Katharine Anne
Porter a Jack Kerouac. Un gran escritor francés, Antonin Artaud,
es, sin embargo, quien mas se ha acercado y confundido con el
otro mexicano, el mundo indigena, en su viaje a la Tarahumara.

Es éste el mundo que Fernando Benitez explora en este volu-
men. El mundo de los coral, los tarahumaras, los huicholes o los
tepehuanes es, en cierto modo, tan ajeno a Benitez como a Artaud
o a Huxley. Pero la diferencia consiste en que es su mundo; es parte
de su pais, de su identidad, de su herencia. Su drama es tan agudo
como el de Mathiessen entre los sioux o Chatwin entre los galeses:
estos seres son otros, pero son mios. El drama extraordinario del
libro de Benitez es que el autor mira con objetividad pero es par-
ticipe de una subjetividad conflictiva. Los indios son suyos y son
ajenos; pero €l no puede ser un hombre completo sin ellos, aunque
ellos continuen sus vidas totalmente indiferentes a €l.

¢Por qué sucede esto? Simplemente porque Fernando Benitez
es portador de una conciencia cultural pluralista. Sabe que México
no puede ser s6lo una de sus partes, sino todas ellas, aunque algu-
nas, como estas zonas indigenas, se estén muriendo poco a poco,
victimas del abuso, la injusticia, la soledad, la miseria, el alcohol...
¢Como mantener los valores de estas culturas, salvandolas, a la
vez, de la injusticia? ¢Pueden mantenerse esos valores lado a lado
con los del progreso? ¢Vale la pena mantenerlos, si su condicion
es la miseria? ¢Puede operarse la coexistencia de los valores pri-
mitivos con condiciones modernas de salud, trabajo y proteccion?

Son éstas algunas de las preguntas angustiadas que recorren
este libro y le dan, aparte de sus valores literarios, un valor moral
inmenso. La ética literaria de Benitez se despliega en una serie de
opciones candentes, binomios sélo en apariencia, pues al cabo nos
damos cuenta de que cada uno de los términos es inseparable del
otro: su espejo, reflejando al otro sin tocarlo; pero también su
mellizo, dolor carnal y sino del misterio.

III

Hay, en primer lugar, la oposicién entre lo invisible y lo visible. La



historia moderna del pais, nos recuerda Benitez, conspiré pode-
rosamente para hacer invisible a la poblacion indigena; primero,
en el hecho mismo de la conquista. Un pueblo derrotado, a veces,
prefiere no ser notado. Se mimetiza con la oscuridad para ser
olvidado a fin de no ser golpeado. Pero en seguida, el México
independiente, amenazado por guerras extranjeras y desmem-
bramientos, debi6 reforzar "los sitios mas amenazados e impor-
tantes", convirtiendo en "tierras incognitas" grandes fragmentos
del territorio. "Nadie sabia donde estaban los huicholes, los coras,
los pimas o los tarahumaras, y a nadie le interesaba su existencia."

Hay una escena memorable de la pelicula de Rubén Gamez, La

formula secreta, en la que un mexicano intenta ponerse frente al
objetivo de una camara a fin de ser retratado. Pero la camara, cada
vez, se desplaza y lo deja fuera de cuadro. Es casi como si el perso-
naje quisiera ganarse la identidad del retrato y la camara se lo
negase. ¢Temen ambos, sujeto y camara, perder su alma? Quién
sabe. Pero Los indios de México, a este nivel, es un vasto e inquie-
tante ensayo para hacer visible lo invisible. Benitez encuentra
comparaciones llamativas con la visibilidad suprema de la pintura
occidental —un grupo de tarahumaras, melenas recortadas, pier-
nas desnudas, taparrabos abultados, parecen figuras de Brueghel
en el tropico alto; Icaros desterrados. Un joven pastor tzeltal con
un carnero echado sobre los hombros cobra la figura del San Juan
Bautista de Donatello. Y la confusion orgiasta de los coras en Se-
mana Santa se vuelve nitida al recuerdo del triptico del Bosco, £/

Jjardin de las delicias.

Pero una vez que desaparece el ojo del viajero urbano, qué
duda cabe de que el olvido y el mimetismo natural volveran a
hacerlos invisibles. ¢Cémo se haran visibles ellos mismos? La res-
puesta es fulgurante y pasajera; se llama mito, se llama magia, se
llama transito hacia lo sagrado. ¢Puede significar también, un dia,
justicia? Benitez no separa las dos realidades: una, la realidad ma-
gica que hoy hace a los indios visibles ante si mismos y, otra, la
realidad justa que, manana, puede hacerlos visibles tanto ante
ellos mismos como ante nosotros.

Esto abre una nueva serie de binomios aparentes que Benitez
trata de hermanar. El mundo indigena, para hacerse visible, se
debate entre el movimiento y la quietud. Ambos son nombres de
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los extremos de la metamorfosis, sin la cual, por lo demas, no hay
cambio hacia lo sagrado propiamente. Benitez observa en la ma-
yor parte de los actos vitales del mundo indigena un "trastocar el
orden de lo cotidiano, alterar el ritmo usual del mundo, darle
otras autoridades y nombrar nuevamente a las cosas". ¢Como ha-
cer, sin embargo, "que el transito de lo profano a lo sagrado se
efectue sin peligro"? La respuesta supone todo un universo ritual
que da sitio privilegiado a los maestros de las artes magicas, los
chamanes, los que nombran, los que saben, los que dicen, los que
cantan: Maria Sabina.

Pues el paso del mundo invisible al mundo de la imagen es
también un paso del silencio a la voz, del olvido al recuerdo y de
la quietud al movimiento. "Los huicholes —advierte Benitez—
saben que estan reconstruyendo las hazanas de sus dioses realiza-
das en el tiempo originario de la creacion, y conocen los menores
detalles del ritual." El dolor de esta sabiduria es que no se basta a
si misma, sino que reclama, precisamente, el movimiento, arran-
carse de algo, exponerse a perder lo mismo que se esta buscando:
la unidad original.

El indio corre el peligro de volverse loco ante estas disyun-
tivas; se lanza al abismo pero crea "un inmenso ritual" que
sera el ala de su vuelo de Icaro. El nombre del ritual es la
metamorfosis: el indio canta un poema a fin de que los dioses
cobren figura de flores y entren a la placenta y de ésta salga
una nube que se convierta en nube "y llovié sobre la milpa".
Movimiento y voz. La quietud y la invisibilidad se parecen al
silencio, el movimiento y la visibilidad se parecen a la voz.
Benitez capta perfectamente el tono de la voz indigena, infi-
nitamente semejante al silencio: "El patetismo y la nerviosi-
dad de nuestro mundo son aqui desconocidos. Se habla en
tonos sordos y acariciadores y es de mal gusto que la voz deje
traslucir irritacion o menosprecio”. Son "voces blancas, im-
personales”, y no las subraya ningun ademan, ni las confirma
una mirada. Es llamativo el contraste entre este mundo del
silencio indigena y la resurreccién verbal que en la naturaleza
olvidada encuentra el escritor mexicano, Fernando Benitez,
escribiendo en espanol. Ante la variedad del accidente geogra-
fico y la correspondencia riquisima de su nomenclatura caste-
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llana, el escritor escribe: "Las palabras sepultadas en los dic-
cionarios se animan, cobran su color, su matiz, su aspereza, su
profundidad, su relieve, su dramatismo".

Lo mas dramatico de todo es que esta riqueza verbal no sé6lo
opone al escritor, duefio de su lengua, a los indios, duefios de su
silencio. Benitez, escritor, repite en este libro la hazana que Alejo
Carpentier atribuye, primariamente, al escritor hispanoamerica-
no: bautizar, nombrar al nuevo mundo. Pero el élan maravilloso
que el autor hereda y resucita es pronto disminuido, no sélo por
el silencio humano que lo circunda, sino por el peligro mortal que
el empleo del lenguaje del escritor, el castellano, puede suponer
para los indios.

Dice un indio mixteco: "—Me quieren matar porque hablo es-
panol. Los asesinos nada mas hablan triqui y piensan que yo estoy
firmando escritos, que los estoy denunciando".

Benitez se da cuenta de que, al hablar la lengua castellana, el
mixteco "ha violado el secreto de los suyos, ha salido de su grupo
haciéndose del idioma extranjero". Nada ilustra mas terriblemen-
te que estas palabras la distancia, ¢insalvable?, entre dos culturas
de una misma nacion. El lenguaje, primera realidad comunitaria
de la cultura segin Vico, aqui separa, amenaza y divorcia. ¢;Qué
cupo tiene la justicia en un mundo asi, "donde victimas y verdugos
se unen para defender con su silencio impenetrable la intimidad
y los secretos de su vida"?

El extranjero, escribe Benitez, "es el enemigo eterno" y esa ene-
mistad empieza, pues, al nivel basico del lenguaje. Los indios de Mé-
xico, por supuesto, ofrece numerosos ejemplos de la distancia cultu-
ral entre lo oral y lo escrito. Un hombre es capaz de hablar siempre
y cuando sus palabras no se conviertan en "papeles". La oralidad,
incluso en el México urbano, es mas segura que la literalidad, y la
tradicion del politico mexicano chapado a la antigua, es no dejar
nada por escrito. Pero en el caso de los indios, ser privados de la
escritura no es s6lo una autodefensa, sino una forma impuesta de la
esclavitud y de la violencia. Benitez explica como el intento educa-
tivo de los primeros frailes duré bien poco; la corona y el clero se
reservaron el dominio de la escritura para aumentar el dominio
general "sobre las poblaciones analfabetas del nuevo mundo".

Bautizada por la negacién, la palabra desemboca en la violen-
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cia. "Hombres mudos", escribe Benitez, "s6lo con el alcohol reco-
bran la palabra.” La violencia y su hija, la muerte, recorren atroz-
mente las paginas de Los indios de México. Escenas de degradacion
colectiva por el alcohol, escenas de asesinatos y guerras por limi-
tes, son descritas con la limpieza de un grabado de Goya, un trazo

al carb6n de Orozco, una frase mortal de Rulfo: "—Mataron a sus
padres y a una hermanita suya en el camino. De toda la familia
s6lo vive este nino y otro hermanito suyo que también se llama
Pedro". "Si no encuentran al hombre que buscan, matan a la mu-

jer y a los nifos, ésa es la pura verdad." "Aqui si no hay muertos
no estan contentos.”

El alcohol rompe el silencio pero inaugura la violencia: "Algu-
nos estaban borrachos perdidos y yo en el fondo los justificaba
porque no habia razonablemente otro modo de hacer un viaje de
treinta o cuarenta kilometros a través de las montanas, cargando
a cuestas un cadaver casi siempre en completo estado de descom-
posicion”.

v

En nuestra memoria de lector, ese cuerpo descompuesto evoca a
uno anterior en el texto, un indio encarcelado, asomado entre los
gruesos maderos de la puerta, con toda la luz concentrada en los
dientes: "su brillo de navajas expresaba la desesperacion impoten-
te del animal enjaulado de un modo que no podia expresar su
espanol elemental". Pero prefigura también, a partir de su carcel
y su mudez y su boca abierta, otro cuerpo, éste ya no singular, ni
carnal, sino simbolico, que es el del Dios, llamese Cristo o Venado.
Entre los cuerpos abandonados, prisioneros, mudos, enfermos, y
el cuerpo divino, se tiende la respuesta india: ritual, misterio, mi-
to. A las muertes individuales de los hombres y a la muerte uni-
versal del Dios, se contesta con el transito de lo profano a lo sagra-
do, del cuerpo del hombre al cuerpo del Dios.

Pasar de una a otra realidad no supone, sin embargo, s6lo un
rito, sino la sabiduria acerca de lo que el rito une: lo separado, ¥
acerca de lo que debe recordarse: lo olvidado. No son éstas tauto-
logias disfrazadas, sino movimientos esenciales del alma, que se
manifiestan visiblemente en el rito. Benitez nos hace ver como la
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ceremonia del peyote tiene por objeto cancelar la dispersion del
yo, comulgar con el todo, "oir" los canticos de los objetos, y regre-
sar al tiempo original, al tiempo de la creacion, a "la edad virginal
de los primeros ideas donde regian los Formadores rodeados de
plumas verdes y azules". Unidad original, dispersion inmediata: la
conciencia de este movimiento esta dicha en los textos huicholes
donde, apenas nacen los dioses, luego se dispersan, "se riegan por
la selva".

El temor y la nostalgia del alma ab-original vive dentro de este
circulo sagrado, pero vicioso, pues al tiempo que recuperan el
tiempo original, preservan, con el mito, su inmovilidad. "Son pri-
sioneros de las montanas erosionadas y el Dios es su carcelero." Y
la costumbre, que les da un mundo espiritual y mitico inalcanzable
actualmente para los mexicanos de las ciudades, les da también "la
costumbre de bajar la cabeza, la de consultar a los brujos, la de
comprar al santo velas y cohetes, la de embriagarse hasta la muer-
te, la de ser explotados, ...la de creer en los nahuales, los espantos
y los esqueletos voladores. La costumbre, esa corteza dura de vi-
cios y supersticiones que los mantiene atados de pies y manos y es
al mismo tiempo la unidad del grupo, la preservacion de su carac-
ter y de su vida".

Todos vivimos en un proceso de eleccion constante, entre op-
ciones diversas, entre afirmaciones y negaciones, sabiendo que
cada decision que tomamos sacrifica una pluralidad de alternad-
vas. A pesar del silencio, la inmovilidad y "el costumbre", este
sentido de la alternativa y el sacrificio que la eleccion implica, se
hace mas dramatico en el mundo indigena descrito por Benitez.
Acaso, sin embargo, los indios de México s6lo son mas conscientes
que nosotros de la posibilidad enunciada por Bronowski respecto
al ajedrez: las jugadas desechadas son tan parte del juego como las
jugadas efectuadas. William James escribié que "la mente es, en
cada momento, un teatro de posibilidades simultaneas". Podemos
entender y compartir esta realidad con el pensamiento aborigen:
vale para Maria Sabina y para Rainer Maria Rilke.

El mundo indigena la expresa a través de estos binomios dra-
maticos, visibilidad e invisibilidad, silencio y voz, movimiento y
quietud, memoria y olvido, violencia y muerte. Hay uno méas que
encubre, precisamente, el movimiento espiritual de lo plural y
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simultaneo, y es el binomio entre lo provisional y lo permanente.
La vida, la creencia, el ritual, son permanentes, pero las cosas
suelen ser provisionales, como en esa Copala descrita por Benitez
donde todo, "a excepcion de la iglesia, es provisional y esta mar-
cado con el sello de la locura y de la muerte". No sé si esta provi-
sionalidad sélo disfraza la virtualidad de los movimientos ausentes
pero potenciales del mundo indigena; no sé si sélo es el "teatro de
las posibilidades simultaneas". Si creo, en cambio, que es el signo
de una voluntad de sobrevivir, a pesar de la catastrofe, la injusticia
y la hostilidad natural.

Simultaneamente, la nobleza y la miseria se hermanan en estas
paginas. La vulgaridad, la pretension del mundo urbano desapa-
recen. Estos son los inicos aristocratas de un pais de remedos
provincianos, hidalgos segundones de la colonia, criollos ensober-
becidos de la independencia, burgueses crueles, corruptos e igno-
rantes de la revolucion. "Espectadores severos y dignos" de la Ta-
rahumara, tzotziles cuya virilidad esta en pugna con la fragilidad
de la infancia, su dignidad y su belleza son devastadas constante-
mente por la miseria, el alcohol, la fatalidad: "Nos va mal en todas
partes". Si, como dice Fernando Benitez, merecen otro destino.
Por el momento, sélo lo encuentran aislados, mediante su sabidu-
ria atavistica y mitologica, ataviandose con la suntuosidad de los
dioses encima de sus trajes sucios y sus huaraches de llanta para
recobrar el misterio, la lejania, la pureza ritual, el contacto con los
dioses; y todo ello sin perder nunca de vista las pruebas sufridas
por su humanidad.

¢Merecen otro destino? "Rota la cohesion de la fiesta, desvane-
cida la vision de la fraternidad y la abundancia, queda el desierto
polvoriento, el ocio, el hambre que no sacian los pitahayos ni los
frutos del huizache..."

¢Merecen otro destino? La respuesta debe ser nuestra. A noso-
tros nos corresponde saber si nos interesa participar en los frutos
de la comunidad indigena, su pureza ritual, su cercania a lo sagra-
do, su memoria de lo olvidado por el cresohedonismo urbano,
haciendo nuestro, en nuestros propios términos, el valor del otro.
A nosotros nos corresponde decidir si podemos respetar esos va-
lores ajenos, sin condenarlos al abandono, pero salvandolos de la
injusticia. Los indios de México son parte de nuestra comunidad
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policultural y multirracial. Olvidarlos es condenarnos al olvido a
nosotros mismos. La justicia que ellos reciban sera inseparable de
la que nos rija a nosotros mismos. Los indios de México son el fiel
de la balanza de nuestra posibilidad comunitaria. No seremos
hombres y mujeres justos si no compartimos la justicia con ellos.
No seremos hombres y mujeres satisfechos si no compartimos el
pan con ellos. Esta es la gran leccién de este gran libro.

San Jeronimo, mayo de 1989
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Huicholes
( Nayarit, Jalisco, Zacatecas )



Entre los indios de México, los huicholes
ocupan un lugar singular. Antiguos habitantes
de los valles costeros de Nayarit, después de la
Conquista comenzaron a remontarse a las
alturas alucinantes de la Sierra Madre
Occidental, donde su cultura ciertamente se ha
alterado, pero sin perder un apice de su
profunda raigambre y originalidad.

En el pletorico pantedn huichol, un dios
descuella: el venado-peyote; y es la
peregrinacion en su busca a San Luis Potosi, al
desierto, con todos sus efectos magicos
(destaquemos la insoélita contigliidad de lo
sagrado y lo profano y de lo ritual y lo cémico),
lo que se narra en Peregrinacion a Viricota. Aqui
se pone de manifiesto que quien ha conocido a
los huicholes ha conocido otro mundo, un
mundo donde los hombres lloran y rien como
los primeros dioses.



¢Por qué estudiamos a los indios?

El avioncito de dos motores corre a lo largo de la pista y pronto se
eleva en direccion de la Sierra Madre Occidental, sobre los calidos
y luminosos valles de Tepic. No puedo menos de imaginar que en
este valle donde se da en abundancia el tabaco, la cafa de azucar,
el maiz, un dia vivieron los coras y los huicholes. Naturalmente la
conquista los expulso de su paraiso, de su mar rico en pesca, de sus
centros ceremoniales, y se vieron obligados a buscar un refugio en
las montanas solitarias del noroeste que entonces, como en nues-
tros dias, eran una especie de Tierra Santa.

El avion gana altura adentrandose en la sierra. Todavia es ri-
sueno el paisaje. Volcancitos de crateres apagados y cubiertos de
terciopelo verde se ofrecen a la vista como si fueran los preciosos
objetos del boudoir de la naturaleza. Las intrusiones de lava, seme-
jantes a oscuros riachuelos, penetran hasta las cultivadas llanuras
que principia a dorar el avance del otofio. Las nubes blancas y
redondas, arracimadas en las cumbres, y el fresco color verdeazul
de los montes recuerdan las lluvias pasadas.

Ahora todo ese paisaje abierto, geomeétrico, civilizado, desapare-
ce, y lo va sustituyendo otro paisaje que en cinco mil afios no ha
sufrido alteraciones. De Tepic, es decir, del siglo xix —no podemos
afirmar que viva en el siglo xx—, pasamos sin transicion al neoliti-
co. Ante todo, la soledad. Desde esta region de aguilas comienza a
desplegarse un tempestuoso oleaje de piedra. Los nombres con que
el espanol bautiza a las montanas y a sus inagotables accidentes,
estan aqui representados: pico, picacho, mogote, espigon, loma, me-
sa, farallén, tablon, laja, serrania, cordillera, cadena, monte, cerro,
altos, puerto, abismo, despenadero, barranco, desbarrancadero,
cantil, reventazon, cejas, crestas, pefia, penon, pefiasco, penolena.

/ Humboldt, Cuadros de la Naturaleza.
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Las palabras sepultadas en los diccionarios se animan, cobran su
color, su matiz, su aspereza, su profundidad, su relieve, su dramatis-
mo. La imagen romantica de Victor Hugo de una tempestad dete-
nida, vuelve una y otra vez, reiterada, obsesiva, porque todo en la
Sierra Madre Occidental aparece desde la altura extranamente in-
movil. Los bosques y los abismos son manchas y grietas oscuras, las
lomas y los puertos, texturas pajizas, los rios en el fondo de los
barrancos han cesado de correr y sobre esta pefioleria, sobre este
laberinto de rocas, se imponen, alla lejos, los tonos aperlados, los
azules transparentes y los violetas liquidos de las sierras distantes.

De tarde en tarde, sobre la ladera de una montana surge y
desaparece la cabanita acompanada de su milpa mintscula y esa
huella del hombre nos permite medir mejor que estos inmensos
disparates la infinita soledad de la sierra.

A la hora y media de vuelo, de un modo inesperado nuestro
bimotor cruza un bosque de robles y de pinos, roza sus copas y
aterriza en la pista de San Andrés. No recuerdo otra cosa que los
primeros huicholes, de pie en la orilla de la pista, rodeados de un
ardiente mar de girasoles morados y amarillos y la sensacion de
extraneza dejada invariablemente por estos primeros encuentros.
Era lo mismo que haber aterrizado en la Tarahumara, en la Mix-
teca o en los altos de Chiapas. Tarahumaras, mixtecos o tzeltales
estaban alli, en su paisaje natural, hablando un idioma diferente
y llevando una vida que me era desconocida. Ellos no habian ve-
nido a buscarme, sino era yo el que iba a su encuentro. Veia sus
0jos y sus ojos me miraban con la misma curiosidad. "eQuién
eres?", parecian decirme. "eQué quieres?" No sabia contestarles;
no podia siquiera hablarles. Yo era un extrafo y ellos resultaban
para mi no menos extranjeros.

Claude Lévi-Strauss se pregunta como puede escapar el etnologo
a la contradiccion que es el resultado de las circunstancias creadas
por €l mismo. "Bajo sus miradas tiene a su disposicion una sociedad:
la suya; ¢por qué decide desdefiarla y reservar a otras sociedades
—elegidas entre las mas lejanas y las mas diferentes— una paciencia
y una devocion que su determinacién le niega a sus compatriotas?" >

2 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Ed. Union Générale d'Editions, Paris,
1962.
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Un francés que deja Paris y emprende un viaje de 12 mil kil6-
metros a fin de estudiar las costumbres de un puniado de indios,
tiene sin duda el derecho de hacerse esa pregunta. ¢Se la puede
hacer un mexicano que abandona la capital para estudiar la cul-
tura de los huicholes? Esos hombres que nos son tan extrafios
como pueden ser los nakwivara o los boboro para Lévi-Strauss,
son al mismo tiempo nuestros compatriotas y aunque no hablen
nuestra lengua y se pinten la cara y tengan una religion y unos
habitos calificados de exéticos, son por derecho propio mexica-
nos.

De esta circunstancia se derivan graves malentendidos. El etné-
logo descubre pronto que el hecho de ser indio supone una subor-
dinacion, un estado permanente de explotacion y menosprecio
determinado por los hombres de su propia cultura. Los indios,
conscientes de que ese intruso pertenece al grupo de sus explota-
dores, recelan de €l, piensan que llega para robarles sus tierras o
que lo anima el propdsito de hacerles dano. El etnologo, si es
honesto, termina convirtiéndose en su defensor y no sélo pierde
la objetividad indispensable a su trabajo, sino que se sale de su
propio grupo sin lograr integrarse en el grupo objeto de su estu-
dio y de su defensa. No le es posible ademas permanecer sentado
tomando notas sobre un mecanismo religioso o un arte simbélico,
a sabiendas de que ese mecanismo y ese arte constituyen dos ele-
mentos de una explotacion generalizada, y el problema se compli-
ca porque el enajenamiento de una poblacion tan numerosa afec-
ta de manera considerable la economia y el progreso de toda la
nacion.

Tales son algunos de los sentimientos y de las reflexiones del
viajero cuando al iniciar sus investigaciones se enfrenta al exotis-
mo de los indios. Llevaba conmigo El México desconocido de Carl
Lumbholtz, ilustrado con las fotografias que logré tomarles a los
huicholes en 1895, utilizando una camara que era entonces, es
decir, hace setenta anos, la Glltima palabra en la materia. Desde
luego se advierte que no hay diferencias apreciables entre los hui-
choles fijados por Lumholtz y los que estan en San Andrés, a la
orilla de la pista. En setenta anos, ningan cambio. Pero existe
ciertamente una diferencia: la camara del explorador noruego
tenia la peculiaridad de arrebatarles a los indios su belleza redu-
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ciéndolos a meros fantasmas de si mismos, a momificados docu-
mentos muy semejantes a los que pueden verse en los registros de
las carceles o de las morgues —donde las caras y los cuerpos con-
servan todos sus rasgos aunque reducidos a la categoria de ficha
carcelaria—, mientras que los huicholes de la pista, con sus mis-
mas largas cabelleras y sus mismas fajas y morrales ricamente
bordados aparecen ante mi llenos de vida y de belleza, sin dejar
por ello de ser los que capt6 la camara de Lumbholtz.

Dos pueblos fantasmas

El avion permanece un cuarto de hora en San Andrés y segui-
mos nuestro viaje a Mexquitic, una de las dos principales cabece-
ras municipales —la otra es Bolanos— de la region.

Los huicholes s6lo visitan las cabeceras cuando renuevan a sus
autoridades, tienen algiin asunto judicial, necesitan comprar mer-
cancias y objetos necesarios a sus fiestas o vender sus toros y sus
objetos de arte. En realidad y fuera de las arbitrariedades de alcal-
des y secretarios, son dos mundos separados que se ignoran mu-
tuamente. El mundo blanco concentrado en Bolafos y en Mex-
quitic y el mundo huichol disperso en sus montanas ofrecen tantas
desemejanzas que no puede haber eftre ellos ni para bien ni para
mal ningan contacto permanente.

A diferencia de estos poblachos ruinosos, verdaderos esqueletos
de piedra, existe una poblacion criolla casi siempre de una noble
belleza que crece de manera incontenible. Las casas estan llenas
de matronas, de hombres bien plantados y de numerosos chiqui-
llos. No hay mucho que hacer en pueblos donde las lluvias son
escasas y arbitrarias y los hombres emigran. Se van de braceros,
se hacen choferes, albaniles, sacerdotes, carpinteros, empleados.
Muchos salen a México y Guadalajara; algunos tienen la fortuna
de quedarse a trabajar en los Estados Unidos. Los riquillos perma-
necen aferrados a sus tiendas y a sus parcelas erosionadas, suspi-
rando por unos buenos tiempos que no conocieron sus padres y ni
siquiera sus abuelos. Viven sin luz, sin agua, sin esperanzas, como
pudieron haber vivido los hidalgtielos de Castilla hace cincuenta
anos, asistiendo al derrumbe inevitable de sus cas as.
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La buena suerte

En Mexquitic, un viaje de exploracion sin objetivos bien defi-
nidos se transformo6 de pronto en una peregrinacion mistica. El
gobernador de Las Guayabas, pequenisima aldea huichol situada
a corta distancia de San Andrés, le habia pedido un auwbus al
profesor Salvatierra, director del Centro Cora-Huichol, para re-
alizar con los suyos el viaje anual a Viricota, la lejana tierra donde
crece el Divino Peyote. El profesor Salvatierra, deseoso de atraer-
se a los huicholes y suavizar sus recelos tradicionales, accedi6 a la
peticion del gobernador y, lo que es mas, logr6 persuadirlo de que
me aceptara en su compania.

Dos dias antes salieron los peregrinos del calihuey de Las Gua-
yabas y se trataba de alcanzarlos con el gobernados y dos de sus
ayudantes, en Valparaiso, el pueblo de Zacatecas mas cercano a la
sierra, y de alli salir todos a Fresnillo donde tomariamos el auto-
bus que nos conduciria a Catorce, una vieja poblacion minera en
San Luis Potosi.

Al iniciar el viaje toda mi informacion se reducia a las cinco
paginas que Lumholtz le habia dedicado en El México desconocido.
No conocia el itinerario clasico, lleno segun el explorador norue-
go de asociaciones religiosas y misticas, ignoraba si la ruta que
debia seguir el autobus coincidia con la ruta seguida por los hui-
choles e incluso si era posible alcanzar el pueblo de Catorce utili-
zando un medio de transporte moderno. Sin embargo, ninguna de
estas incognitas me preocupaba. Tenia la certeza de que una ex-
pedicion iniciada con tan buenos auspicios deberia terminar feliz-
mente y que Tamatz Kallaumari, el Bisabuelo Cola de Venado,
principal deidad de la tierra magica del peyote, habria de serme
propicio en todo momento.

Ahora pienso que mi ignorancia contribuyé a aumentar la
fascinacion misteriosa de aquel viaje. El lenguaje, las ceremo-
nias, el paisaje, el secreto de los simbolos, la anulaciéon de lo pro-
fano, me hicieron vivir una especie de suefnio donde recobra-
ba el tiempo originario en que los dioses realizaron sus hazanas
creadoras.
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E/ gran maracame Hilario

Unas horas después de estar en Mexquitic llego Hilario Carri-
llo con dos funcionarios religiosos. Hilario retine en su considera-
ble humanidad —al principio lo vi como el Cacique Gordo de Ber-
nal Diaz del Castillo— los cargos y los honores a que puede aspirar
un huichol: maracame o cantador, curandero, principal y gober-
nador de Las Guayabas. Grueso y agil, debe de tener sesenta o
sesenta y cinco anos. Su melena, cortada a la moda medieval y casi
siempre despeinada, muestra muy pocas canas. Solidamente cons-
truido, sus hombros estan proporcionados a su barriga, sus pier-
nas y sus manos poderosas.

Reposado, siempre dueno de si mismo, andando los dias se re-
velarda como un actor y como un chaman extraordinario. Su cara,
de labios espesos, mejillas un poco colgantes y ojos oscuros, tier-
nos e inteligentes, resulta muy expresiva y agradable.

Especie de Gargantua indio, lleva, metidos en un morral, los
bastones de mando —tatoutzi— envueltos a medias en bander as
rojas. Simbolos de la autoridad, dioses que deben ser reverencia-
dos y alimentados sin cesar, Hilario no se desprende nunca de
ellos. Las puntas erguidas de los tatoutzi, sobresaliendo de su es-
palda, le dan la apariencia de uno de esos guerreros o principes
aztecas cuyas complicadas insignias formaban parte de su cuerpo.

Principio del vigje

El sabado 3 de octubre iniciamos el viaje. En la parte trasera del
yip, va el gobernador Hilario con sus dos companeros, el fotografo
italiano Marino Benzi y Jerénimo, joven huichol, promotor del
Centro Indigenista; adelante, junto al chofer, Nicole, una extrava-
gante amiga de Benzi, y yo. Esta vez el camino me lleva fuera de
la sierra, hacia los desiertos de Zacatecas, y no como en otras oca-
siones, hacia los estados de Nayarit y de Jalisco.

Un primer obstaculo: el rio Mexquitic. Vacas y toros, con las
cabezas fuera del agua, lo cruzan lentamente sin dejar de pisar el
vado; los cerdos lo pasan a nado, resoplando y agitandose, como
si corrieran un peligro de muerte; las mujeres, mas desvalidas que
los toros, las vacas y los cerdos, temerosas de mostrar las piernas
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desnudas a los viajeros, no se arremangan las faldas y lo atravie-
san, con el agua a medio muslo, indiferentes y dignas.

El yip gana la ribera opuesta facilmente, levantando olas y re-
molinos que aumentan la confusion, y toma la brecha s6lo transi-
tada en la época de secas por una linea de sufridos camiones. La
brecha sube y baja los cerros a través de arroyos, pefiascales, mil-
pas y bosquecillos de mezquites y huizaches. Cerrando el horizon-
te, las altas cumbres de las montanas con sus mesetas aplanadas y
casi horizontales, establecen una especie de orden en el barroco
laberinto de la sierra.

Adelante, la montafa principia a ceder y se abren angostos va-
lles sembrados de milpas e invadidos por la rica floracion del ve-
rano. Muchas veces nuestro vehiculo desaparece en este océano
de girasoles, de florecitas amarillas y blancas y de hierbas hume-
das que inclinan los flexibles tallos, bajo la carga de sus espigas.

Entramos a las llanuras de Zacatecas. Los montes desnudos,
minerales, calizos, se abren todavia mas; los barrancos, cantiles y
mesas se desvanecen y sus formas azules pasan a figurar como el
lejano telon de fondo de los desiertos nortenos. Todo se ha suavi-
zado y tranquilizado. A las orillas de Valparaiso se levantan alamos
plateados; hay parcelas verdes, acacias y retamas que resplande-
cen cubiertas de flores amarillas.

Valparaiso es una aldea ruinosa que naturalmente no hace ho-
nor a su nombre. Alquilamos cinco cuartos en una posada y dor-
mimos... cuando las sinfonolas de una feria y los altavoces del cine
tienen a bien callarse y devolverle a Valparaiso su quebrantado
silencio.

El encuentro con los peregrinos

El domingo en Valparaiso es un domingo aldeano. En el merca-
do, las viejas se afanan, inclinadas sobre sus braseros y sus ollas
humeantes. Los nifios y las escobas, como en los tiempos de Goethe,
nos dicen que un nuevo dia ha comenzado en esta aldea de casas de
adobe, dinteles gastados de piedra y puertas que se abren a la mitad
para evitar la entrada de los perros callejeros y darle luz a las habi-
taciones privadas de ventanas.

Era el dia de la cita con los peregrinos del peyote y decidi salir
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a su encuentro en vez de permanecer ocioso toda la manana. En
un barrio contraté tres caballos; guiados por su propietario, deja-
mos a Hilario bajo la sombra de un arbol y seguimos adelante
acompanados de Jerénimo.

Pequenos grupos de rancheros se dirigen a Valparaiso siguien-
do el camino limitado por bardas de piedra, nopales y mezquites.
Las mujeres, con sus trajes domingueros, van sentadas en burros;
los hombres cabalgan en rocines o marchan a pie, detras de sus
bestias, cargadas de frutas o de canas de maiz.

—eNo han visto a unos huicholitos? —les pregunta el duefio de
los caballos.

—No, perdone usted, pero no los hemos visto —responden em-
pleando una cortesia enteramente desusada.

Luego de cabalgar dos horas, hacemos un alto, mientras Jero-
nimo y el arriero nos bajan a pedradas unas tunas rojas, suaves y
dulcisimas.

Descansamos media hora y avisados por un ranchero que los
huicholes estaban ya cerca, reanudamos la marcha. Vadeamos un
arroyo y a poco andar los descubrimos. No obstante que yo he
vivido entre los huicholes, estos peregrinos me parecen seres lle-
gados de otro planeta. Sus vestidos bordados, después de cinco
dias de viaje, estan sucios y rotos; llevan los machetes curvos con
la hoja vuelta hacia la barba, una cinta les cruza el pecho y sostiene
el pesado canasto que cargan a la espalda. Por supuesto, ignoro
que los diez huicholes ostentan el nombre y la representacion de
un dios y que marchan conforme a un ritual cuidadosamente es-
tablecido. Sin embargo, los delgados cuerpos y las cabezas inclina-
das, los brazos cruzados sobre el pecho y las caras, atin oscurecidas
por el ala de los sombreros, expresan una espiritualidad y un re-
cogimiento interior tan profundos, que de alguna manera los sa-
craliza, sacralizando a la vez el paisaje desértico.

Nosotros, en la ciudades invadidas por multitudes, ya casi no
advertimos la belleza y la significacion de la cara del hombre. Mi-
llares y millares vienen a nuestro encuentro y constituyen una
monoétona corriente de manchas blancas, anodinas e inexpresivas
que no logran establecer una comunicacion.

Hace apenas medio siglo el europeo o el norteamericano que
visitaban los paises llamados después del Tercer Mundo, se lamen-
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taban de que les era muy dificil distinguir a un chino de otro chino,
a un negro de otro negro, a un indio de otro indio. Como les era
imposible ver su propia imagen —casi siempre la de un hombre
de largas narices, color de nabo o de zanahoria, vestido con un
traje de explorador, salakoff y botas— hundida en aquella multi-
tud de seres oscuros que llevaban turbantes, mantos de seda o
taparrabos, y ademas los poseia una idea exagerada de si mismos,
no podian darse cuenta de que ellos eran los exéticos. Ahora los
términos se invierten y son los orientales o los africanos en Nueva
York, Roma, Paris, Moscu, los que nos permiten medir hasta qué
extremos ha llegado la proliferacion de la igualdad en esas gran-
des capitales del mundo occidental. Lo semejante, lo uniforme nos
pareceria intolerable si los jovenes con sus largas melenas, su ho-
rror a la asepsia, sus vestidos saludablemente extravagantes y su
desprecio a las convenciones tradicionales, no introdujeran un
elemento renovador en el aplastante reinado de los mass media.
Estos campeones de la singularidad son muy escasos para modifi-
car el conjunto. De aqui el delirio que provocan los "monstruos
sagrados", ciertos gobernantes, los artistas, las luoinarias del cine,
el cual puede ir de la peticion de autdgrafos, de la imposibilidad
de ver los cuadros de Picasso en la exposicion del Grand Palais
—ochocientos mil espectadores en un mes—, de los matrimonios
nudistas y del impulso de privar de sus ultimas ropas a las diosas
de la pantalla, al asesinato del presidente Kennedy. De aqui tam-
bién el deseo de descubrir la belleza y la originalidad que se nos
regatea, en los salvajes, en los primitivos, es decir, en los hombres
que éramos nosotros mismos y que dejamos de ser por una volun-
tad pertinaz de "civilizarnos". El exceso de civilizcaion nos lleva a
lo que se habia considerado como su polo opuesto; no precisamen-
te a la libertad y al estado salvaje, sino a otro modelo vital donde
las relaciones son distintas y donde todo tiende a la sacralizacion
en un mundo que se desacraliza.

Los huicholes simbolizan adecuadamente lo que tratamos de
buscar en los primitivos. Marino, al verlos, se arroja del caballo,
con su camara en la mano, se acuclilla, hace toda clase de piruetas
y contorsiones, pero ellos contintian su marcha sin verlo siquiera.
Estan llegando a un lugar poblado de dioses y se esfuerzan por
recogerse en si mismos. Somos algunos de los seres malignos del



camino que han cobrado figura humana, y se empefian en apar-
tarse de nosotros. Sus ojos bajos no parecen advertir las manio-
bras de Marino. Aprietan la fila y avanzan al mismo paso ligero y
casi fantasmal, a pesar de los trozos de llanta que les sirven de
huaraches y los canastos, morrales, botellas y calabazos de que van
cargados.

Tetevari, el Abuelo Fuego

Hilario se ha sentado en el ribazo de un arroyo seco y escucha
seriamente el relato del viaje que le hace su hijo Eusebio, un cha-
man alto y tuerto que viene a la cabeza de la fila. Los demas se han
sentado, a la manera huichol, con las piernas abiertas y el trasero
descansando en el suelo. Arriba, a corta distancia, se ofrecen 1 as
primeras casas de Valparaiso y nos llega el sonido lejano de 1as
campanas.

Como las ceremonias se iniciaran en la tarde, los dejamos ocu-
pados en sus quehaceres y nos vamos a comer al pueblo. A las
cinco nos reunimos con ellos. El gobernador bebe cerveza afuera
de un tendajo situado sobre el camino. Los rancheros, después de
hacer sus compras, regresan a los pueblos llevando petréleo, man-
zanas agrias, una tela, carne o manteca.

El gobernador fuma sin cesar; bebe de un trago las cervezas y
eructa ruidosamente. Esta apoyado en un tronco, con las piernas
abiertas, y habla sin cesar haciendo reir a sus companeros. Por
exigencias rituales no ha probado bocado en todo el dia y 1 as cerve-
zas lo han embriagado, pero en ningiin momento sufre menoscabo
la dignidad ni la elocuencia matizada de humorismo que habrian de
ser, a lo largo del viaje, los rasgos sobresalientes de su caracter.

El gobernador, como todos los hombres extraordinarios, tiene
su lado flaco: una inclinacion irresistible por las plumas de los
guajolotes. En medio de la platica alcanza a distinguir un magni-
fico pavo y dejando caer su botella, fuera de si, se dirige a Benzi,
diciéndole a senas y a medias palabras que le son necesarias las
plumas. Entonces yo no entendia la significacion que tienen las
plumas de los guajolotes en el viaje y atribui esa locura a una
supervivencia del amor que experimentaban los indios antiguos
hacia toda clase de penachos.
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La duena del animal se resistia a dejarlo desnudo —después de
todo es el monarca de su gallinero— y como Benzi, en su afan de
complacer las extravagancias del gobernador, principia a desplu-
marlo y el pobre guajolote sangra demasiado, la duena termina
por resignarse y traer unas tijeras. Asi, en un momento, la gran
ave es despojada de sus alas y de su cola. Se obtienen tres docenas
de plumas que el gobernador guarda en su faja dedicandonos por
primera vez una sonrisa amistosa, y juntos nos dirigimos al lugar
donde van a celebrarse los ritos de la confesion y de la purificacion
sin los cuales no es posible continuar la ruta del peyote.

Cuando llegamos al lecho del arroyo, los cestos se habian dis-
puesto en torno de la hoguera. Yo crucé el circulo magico inadver-
tidamente, pero el gobernador, sin decir una palabra, me tomo6 del
brazo obligandome a dar con él una vuelta ya que se trata de un
dios vivo, de Tatevari, el Abuelo Fuego, y si no se le rinde el debido
acatamiento uno se compromete a si mismo y compromete la fi-
nalidad religiosa de la peregrinacién a Viricota.

Los huicholes sentados frente al fuego se entregan a los prepa-
rativos de la ceremonia. Eusebio, el hijo del gobernador, con una
aguja e hilo de ixtle se dedica a ensartar las plumas del guajolote
para después rodear con ellas la copa de su sombrero. Otros hui-
choles han comprado en Valparaiso pedazos de llanta y correas y
se hacen nuevos huaraches pues los suyos, con la caminata, estan
casi destruidos. Eusebio le expone al gobernador las vicisitudes
del trayecto y éste so6lo responde con un largo e ininterrumpido
mugido, escupiendo una saliva espesa que a veces le cae sobre su
vestido.

A pesar de que les he comprado unas cajas de cerveza y del
regalo inapreciable de las plumas, no existimos para ellos, o lo que
es peor, existimos como unos intolerables intrusos cuya compania
significa el precio —muy elevado— que deben pagar por satisfa-
cer el capricho fantastico de viajar en un autobus. A excepcion del
gobernador nadie nos dirige la palabra e incluso evitan mirarnos.
Jeronimo ha olvidado su espaiol y se rehtisa a contestar mis pre-
guntas, de modo que debo conformarme con apuntar las ceremo-
nias sin entender su significado.

La hoguera habia sido prendida dos horas antes por Eusebio,
guardian y doble del fuego, cuyo nombre ostenta. Tatevari mara-
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came, llamado también el Hombre de las Flechas, es el que va a la
cabeza de la fila marcando el paso, el que lleva los bules de tabaco
macuche —el Corazon del Fuego—, el portador, en los tiempos
antiguos, de la yesca y el pedernal y ahora de los cerillos y el ocote
para encenderlo. Nadie mas que €l y sus dos ayudantes pueden
hacer esta sagrada operacion.

Al levantarse la llama dice el maracame:

—Tatevari, Abuelo Fuego, queremos que nos acompaines esta
noche. Vamos hacia el oriente, hacia el Pais de Viricota.

Los peyoteros echan sus ramas en el fuego cuidando que las
puntas miren al oriente, y anade el maracame:

—Llego el tiempo de limpiar nuestros pecados. Asi lo hicieron
los dioses, asi lo hicieron los antiguos y asi lo haremos nosotros.

Ha caido la tarde. Los hombres, iluminados por las llamas de la
hoguera, cobran una apariencia extrana y se destacan con fuerza
en el paisaje oscurecido. Sus bellos rostros antiguos expresan un
secreto recogimiento. Se limpian las piernas, la cabeza y el vestido
con nuevas ramas de mezquite, las arrojan a la hoguera y por largo
rato contemplan como arden y son consumidas por las llamas.

Generalmente las ceremonias que se inician con este rito de
purificacion tienen lugar la noche del quinto dia de viaje, en el
Cerro de la Estrella, Raravemuieka, situado a una jornada de Val-
paraiso, pero el cambio de itinerario los obliga a celebrarlas en un
lugar desprovisto de significado magico. Su imaginacion religiosa
se esfuerza en sacralizarlo y en representarse el lecho del arroyo
como Ruravemuieka, el paraje donde, segiin el mito, bajé la Diosa
Estrella, en compania de Eakatewari, el Dios del Viento, y los dos
se pusieron de acuerdo en limpiar los pecados de los seres sobre-
naturales que hicieron el viaje en el principio del mundo. Por ello
dice Eusebio:

—Hemos llegado al Cerro de la Estrella, al sagrado lugar don-
de vamos a confesar nuestros pecados y donde quedaremos lim-
pios. Todos debemos confesarlos. El que oculte uno solo sera cas-
tigado por los dioses. Pero antes es necesario nombrar a las auto-
ridades.

Si bien Jerénimo traduce desganadamente y esquematiza de-
masiado no hay duda que se ha referido al nombramiento de unas
autoridades. ¢De cuales autoridades se trata? En realidad, ese con-
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junto de ritos que percibo como en medio de un suefo y que sélo
mas tarde, de regreso a la sierra, logré poner en claro, tienen un
proposito fundamental: hacer que el transito de lo profano a lo
sagrado se efectue sin peligro. No basta la cadena de las purifica-
ciones. Es indispensable también trastocar el orden de lo cotidia-
no, alterar el ritmo usual del mundo, darle otras autoridades y
nombrar nuevamente a las cosas.

Los peyoteros que piensan recibir algin cargo en el simbélico
ayuntamiento se esconden detras de las rocas y de los arboles y los
topiles —policias— fingen entregarse a una persecucion infruc-
tuosa. Se suceden los incidentes humoristicos. Un topil se queja
con voz chillona de que un fugitivo ha querido matarlo. El gober-
nador ordena entonces que lo amarren y cuando es traido a su
presencia, el criminal le ofrece muy serio una botella de agua,
diciéndole:

—Es una botella de sotol; es tu regalo por haber sido nombrado
gobernador.

—Eh, Semaria (José Maria) —le dice un peyotero al otro—, ven
a la fiesta. Has sido nombrado alcalde.

—Espera un poco —le contesta— todavia no termino de coser
mi camisa.

La salida provoca muchas risas, ya que cuando el armadillo esta-
ba cosiendo su camisa, fue invitado a una fiesta y con la prisa la cosi6
mal y todavia hasta la fecha es visible el costurén en su concha.

Concluido el juego, se designa un gobernador (Tatoani), un
alcalde, un alguacil, un mayordomo y dos topiles, cuya tnica mi-
sién consistira en cobrar multas a los peyoteros que equivoquen
los nombres de las cosas al ser rebautizadas.

Nombradas las autoridades se inicia el ritual de la purificacion.
Tatevari y sus dos ayudantes, Paritzika y Kewimuka, se dirigen a
Jer6nimo:

—Ahora que venimos siguiendo la costumbre de Tatevari, Ta-
toutzi, Tamatz Marrakuarri y Paritzika; ahora que ha llegado el
dia de la confesion, vas a decirnos cuéles son tus pecados.

—Pues si asi es la costumbre —responde Jer6nimo—, yo diré
mis pecados.

Paritzika lo ata con la cuerda kaunari que han preparado y le
advierte:
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—Si no dices todos tus pecados te enfermaras en Viricota, te
volveras loco y no encontraras peyote.

El sexo y el exceso

Tatevari maracame se ha sentado bajo unos arboles. Su som-
brero emplumado le cubre la cara y permanece atento, cargado
de bules y de morrales, mientras Jerénimo, con la cabeza inclina-
da, sin mirarlo, le dice en voz baja sus pecados.

Jeronimo, que ha recibido un cursillo de adiestramiento en
Mexquitic y nos acompana en "mision oficial", se ha incorporado
al viaje y asume con naturalidad todas las obligaciones de su con-
dicion de nedfito, es decir, de matewame, "el que no sabe y va a
saber", el que por primera vez emprende el camino del peyote.

—Confiesa tus pecados —le dice Paritzika golpeandolo suave-
mente con su faja—, confiesa todos tus pecados.

A cada pecado, Tatevari hace un nudo en la cuerda y pregunta:

—Eso es todo?

—Si —responde el matewame al final—, eso es todo. He cum-
plido con lo que ustedes me ordenaron. Solo el Fuego sabe si he
dicho la verdad.

Terminada la confesion de todos los peyoteros, toman la cuerda
donde se han registrado sus pecados y frente a la hoguera, en voz
alta, hacen una nueva confesiéon general. Luego entregan las cuer-
das a las llamas con el fin de que el Abuelo concluya el rito de la
purificacion.

Para los huicholes, la soberbia, la avaricia, la gula, la ira, la
envidia, la pereza, no suponen transgresiones capitales. Sus peca-
dos se reducen a uno solo: la carne en sus menores implicaciones.
Habia cuerdas con quince o veinte nudos pero no registraban tini-
camente los hechos consumados —casi siempre muy numerosos—,
sino la gama mucho mas amplia de las intenciones: deseos, roces
accidentales, miradas, encuentros fortuitos.

Mautiwaki, uno de sus personajes mitolégicos, cuando era
aprendiz de maracame, viol6 sus votos de castidad al dejarse ten-
tar por la ramera Irumari, la mujer que pierde a los hombres, y
Tamatz Kallaumari, el maestro de las artes chamanicas, se le pre-
sent6 en suenos y con sus afilados cuernos y sus patas relucientes,
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lo embisti6 y lo pate6, dejandolo maltrecho. Al dia siguiente, Mau-
tiwaki se levant6 quejandose: "Ay Dios que me duele un costado,
ay Dios que me duele un pie, ay Dios que me muero".

Poco a poco se le seco un ojo, se le encogi6 una pierna, el cuerpo
se le fue entumiendo y paralizando, hasta quedar baldado; una
mitad deforme, otra mitad hermosa, por lo que se llama El Paralis,
El Chueco, El Castigado.

Otro personaje, Nuipashikuri, "el que ciega, deslumbra y em-
borracha a las mujeres", es protagonista asimismo de un episodio
caracteristico.

Tatei Nakawé, la Madre de los Dioses, en cierta ocasion le
dio al miembro viril de Nuipashikuri una extension de cien
metros y al mismo tiempo lo comprometio, mediante un se-
vero voto, a mantenerse casto. Aquello era demasiado para
Nuipashikuri. Andaba en los caminos llevando su érgano en-
rollado en la cintura, y como todavia le sobraba un buen pe-
dazo debia cargar el resto en un canasto atado a la espalda.
No sufria tanto por el peso de aquel aditamento descomunal
sino por la imposibilidad religiosa de utilizarlo en su benefi-
cio. Midas sexual que moria abrasado de deseos sin lograr
satisfacerlos, un dia vio a lo lejos una hermosa mujer dormida
v olvidado del voto de continencia, sucumbio a la tentacion.
La serpiente que traia consigo se distendio, avanz6 hacia su
victima impetuosamente y al entrar en ella, la mujer se trans-
form6 en un cantil y Nuipashikuri quedoé colgado sobre el
abismo lanzando alaridos. Hubiera muerto alli si el amable
zopilote, inveterado salvador de los personajes divinos, no
corta el miembro que lo sostenia a la grieta y lo hace descen-
der hasta depositarlo sano y salvo en el fondo del barranco.

Los huicholes, que han investido a Nuipashikuri con sus
defectos y sus virtudes, tienen la conciencia de su sensualidad
y se esfuerzan en mitigarla, ligandose a incesantes votos de
continencia. La carne, su tinico pecado, y su contraparte, la
pureza ritual, les obsesionan. Desde muy jovenes emprenden
una lucha contra la carne y se esfuerzan en mantenerse lim-
pios ayunando y apartandose de sus mujeres. Vencidos, inca-
paces como Mautiwaki de rechazar la tentacion, expuestos a
los castigos que se desencadenan sobre los infractores, la pe-
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regrinacion a Viricota representa la grande y Uinica oportuni-
dad de liberarse de sus pecados.

En realidad nosotros somos tan sensuales como los huicho-
les. La satisfaccion de la carne supone con frecuencia una
infidelidad y la obligacién de mantenerla oculta para que
nuestro honor y el honor ajeno permanezcan intocados. Por
esa razon todo acto sexual fuera del matrimonio exige un
secreto y una serie de precauciones a fin de anular sus efectos
sociales y de escapar a un posible castigo.

Los huicholes también hacen su juego amoroso a base de
un secreto, pero la diferencia consiste en que nosotros trata-
mos de ocultarlo y ellos se ven en la necesidad de confesarlo
publicamente. En el momento que al peregrino se le dice:
"Confiesa tus pecados, todos tus pecados", él sabe el precio, a
veces muy duro, que debe pagar por obtener la limpieza ritual
y ser digno de comulgar con el Divino Luminoso. Toda la vida
y la vida de los suyos depende de ese acto de valor, de ese
sacrificio que se le exige. Un nudo en la cuerda kaunari sig-
nifica una mirada, un roce, un deseo pasajero y también un
hecho de fatales consecuencias. El confesante puede muy bien
haberse acostado con la mujer del Hombre de las Flechas o de
alguno de sus dos ayudantes, y debe decirlo. Ante el dilema de
incurrir en la coélera del Dios Peyote o en la colera del marido
ofendido, el pecador no vacila. Le es extremadamente penoso
revelar el secreto que lo defendia a él y a la mujer de su
amigo o de su companero y, sin embargo, ha de confesarlo. El
marido no hara nada en el momento de la revelacion de su
deshonra, ni durante el viaje. El esta atado de pies y manos,
inerme, impedido de tomar venganza. El rito sacramental
comprende al ofensor y al ofendido, los hace sobreponerse a
sus agravios, dentro de su espacio magico no cuenta lo coti-
diano de la vida. Es un paso de los dos en el camino de su
lenta sacralizacion. Sera mas tarde, durante una fiesta, cuando
hayan regresado a lo profano y el fuego haya consumido los
signos de su peregrinacion mistica, que el marido, presa de
furia, le dé una punalada o un botellazo a su ofensor. Aun asi,
esta venganza no aparece como un efecto de la confesion, sino
como un pleito provocado por una embriaguez momentanea.
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Lo sagrado y lo profano

Luego, vuelven a la hoguera y arrojan al Abuelo Fuego las cuer-
das llenas de nudos.

—Hemos quemado nuestros pecados. Estamos limpios.

Al arrojar las cuerdas se encienden alla arriba los fuegos artifi-
ciales con que los vecinos de Valparaiso celebran a San Francisco.
Las luces de bengala y las ruedas multicolores de los castillos bro-
tan del pueblo. Se oye el repique de las campanas. Las sefales de
una religiosidad diferente se extinguen sin dejar una huella en los
huicholes entregados a sus ceremonias arcaicas. Lo que me extra-
fia de ellas, aun en sus comienzos, es la facilidad con que pasan de
una tensa emocion religiosa a una alegria y a un buen humor
profanos, de igual intensidad.

Incluso durante la confesion, al tocarle su turno a Hilario, le
dijo Paritzica bromeando:

—Es hora de confesarte. Como ya eres viejo, debes tener mu-
chos pecados.

—No —contesto Hilario siguiendo la broma—. Cuando era jo-
ven y vine la primera vez si era un gran pecador. Ahora tengo muy
pocos pecados.

En seguida, Tatevari —también llamado Tatari en Las Guaya-
bas—, les pide a los peregrinos su huarache derecho:

—Traigan aqui sus huaraches —les dice—. Yo voy a limpiarlos
para que los conduzcan sanos y salvos, para que ellos los guien y
los aparten de los alacranes, de las serpientes y de los diablos del
camino, para que los lleven aprisa y descansadamente a la Tierra
de Viricota. Asi se hizo en el principio del mundo, asi lo hicieron
nuestros antepasados y asi lo haré por la costumbre de nuestro
bisabuelo Cola de Venado.

Mientras Tatevari limpia con sus muvieris los huaraches, canta
la cancién del coyote Samuravi, porque segiin Eusebio, "el coyote
anda recio en la noche y no le pasa nada malo".

La cancion comienza asi:

Somos hermanos del coyote Samuravi
y estamos en compania de Tatoutzi,
Paritzika, Aramara y Marrakuarri.



Con nosotros se hallan Tatei Nariwame,
Tatevari, Aurratemai, Viricota
y el Kakaullari Muyeve.

Les devuelve sus huaraches diciéndoles:

—Ahora ya pueden andar con ellos. Los he limpiado. No les
pasara nada malo en el camino.

Estos conjuros recuerdan aquel que dirigian a sus huaraches los
indios de Guerrero, en el siglo xvii, cuando iban a buscar abejas
y colmenas: "Ea, ya venid aca, golpeados en la tierra que hemos
de hacer viaje y caminar, ea, venid aca chichimeco vermejo (el
hacha para cortar el palo de la colmena) que hemos de ir y cami-
nar; venid aca también vos genio, siete tigres, fruto y flor de la
tierra o flor del vino; ea, trae contigo lo que se puso y guardé
dentro de ti, el verde espiritu, el verde genio, que ya te he de llevar
donde todo es monte y espesura de arboles y yerba, vamos a bus-
car a nuestros tios, a los genios; a los que entre los genios son como
dioses o superiores que habitan muchos juntos y son amarillos y
tienen alas amarillas, gente que habita en jardines y vive en alto y
en compania. -

Seguramente mi traduccion le resta su belleza y su ritmo al
conjuro, pero el sentido ha logrado preservarse. Los "golpeados
en la tierra", los llevaran al pais del bisabuelo Cola de Venado, a
las montanas donde moran en lo alto y en compania el Venado
Negro, el Venado Blanco y el Venado Azul y donde los peyotes
convertidos en rosas forman guirnaldas sobre la cima de Leunar,
el Cerro Quemado.?

En el principio era el verbo

Tatevari maracame les pide luego los bules de tabaco, los limpia

! Tratado de las supersticiones y costumbres gentilicias que hoy viven entre los indios
naturales desta Nueva Espaiia. Escrito en México por el Br. Bernardo Ruiz de
Alarcén. Ediciones Fuente Cultural, México, 1953.

2 La circunstancia de que se utilicen pedazos de llanta [neumatico], alterando la
personalidad antigua de los huaraches, es tomada en cuenta. Al morir un huichol,
si la familia no tiene dinero para hacerle unos de cuero se le retiran los de llanta,
pues existe la creencia de que se vuelven pesados y redondos "como ruedas de
camién" y el muerto no podra caminar con ellos en el inframundo.
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y en el momento de entregarselos fuma un cigarro y finge escribir
unas lineas en un trozo de peridédico.

—Juega con esta pelota —le dice al primer peyotero haciendo
que lee lo que ha escrito: "Tintamakanititiutautua". (Alli esta la
tinta para que escribas a Cuba. A ver qué te contestan.)

De nuevo se reunen frente al fuego. Tatevari toma agua en una
jicara y la arroja a las llamas:

—Abuelo Fuego, has de tener sed. Bebe tu primero; después
beberemos nosotros.

Beben ellos a su vez, se sientan alrededor de la hoguera sin
perder el orden que llevan en la fila e inician la tarea verdadera-
mente abrumadora de darles nuevos nombres a las gentes y a las
cosas. A Hilario lo llaman Tutimukanoatuva (Baja la Rosa) y por
traer la cabeza envuelta en un panuelo, merece el segundo nom-
bre de Ocaratzimauyutinama (La Vieja Entrapajada); a Eusebio,
tal vez por su alta investidura, le tocan dos nombres convenciona-
les, Juriwakonsika (Los Cerros Aparecen) y Tutimekonoarra (Las
Rosas se Devolvieron). Al maracame Antonio Vicente Bautista,
hermano menor de Hilario, se le llama Tutimatajane y a su mujer
Tutukuallari (Rosas Comidas). Como se ve, la mayoria de los nom-
bres se forman con el prefijo tutd, rosa o flor, porque al peyote en
su sincretismo mas usual se le identifica con la flor y se le llama
Rosa, Rosita, Santa Rosa, o Rosa Maria. A Jerénimo, como a los
que no son peyoteros, se les adjudican otros nombres. Debido a
sus zapatos —es el unico calzado— se le llama Ayotziomaka (lite-
ralmente el que esta parado encima de una tortuga); al nifio Gre-
gorio, nieto del gobernador, Waweme (Arbol Grande); Nicole me-
rece dos nombres: el de Cochinera (cocinera) y el de Tenatzi,
especie de sacristana encargada de incensar el copal en la iglesia,
nombres. posiblemente humoristicos, ya que Nicole no hizo nada
para ganarlos; Marina, por andar siempre gritando y corriendo,
merece asimismo dos nombres: el de Matajawarka (El que Pita) y
el de Keishariene (El que se Anda Cayendo), ambos muy adecua-

Es s6lo aparente el enigma de esta frase. Hace dos anos un huichol audaz fue
a Cuba y el hecho de que uno de los suyos hubiera podido viajar a una isla situada
entre la espuma hirviente del quinto mar, era tan asombroso que no tardaron en
incorporarlo al ritual, lo cual demuestra tanto la viveza de su imaginacién como la
forma en que los mitcls y ceremonias se modifican.

44



dos a su profesion de fotografo; y yo quedo bautizado con el nom-
bre de mi saco de noche.

Tatevari, una vez cambiados los nombres, toma de la mano al
peyotero que elige como compaifiero de viaje, da con él una vuelta
alrededor de la hoguera, lo levanta en sus brazos y lo sacude vigo-
rosamente sobre las llamas "para que se queme su nombre anti-
guo y a los dos los proteja el Abuelo Fuego". Su comparfiero hace
con €l lo mismo, vuelven a sentarse, cada uno prende un cigarro
y después de darle las primeras chupadas, uno al otro se lo cam-
bian, con lo cual queda sellada una amistad que se prolongara mas
alla del viaje.

Esta ceremonia, que tiene como finalidad conjurar los efectos
peligrosos de la confesion y ligar mas estrechamente a los miem-
bros del grupo, es una exaltacion y consagracion de la amistad. El
nino Gregorio elige a Jeronimo y los esfuerzos que hace el chico
para cargarlo y sacudirlo, la seriedad con que fuman e intercam-
bian cigarros, suscitan risas y comentarios interminables.

Es una noche particularmente alegre. Los "companeros" dan-
zan y aun la mujer de Antonio Vicente, relegada siempre a un
segundo término, baila sola y un poco apartada cubriéndose la
cara con su mano delicada, como para hacerse perdonar su infe-
rioridad y la obvia circunstancia de significar, no obstante su re-
ciente limpieza, una fuente inagotable de contaminacion.

Dos personalidades indias

Hilario, como hemos visto, es un personaje rabelesiano. Su vi-
talidad carece de limite. Figura religiosa secundaria en la peregri-
nacioén, su superioridad sobre Eusebio es abrumadora. Esta pen-
diente de los hombres, los limpia, les quita el cansancio. A €l le
consultan sus problemas y €l los mantiene contentos y fascinados
con sus cuentos y sus bromas descomunales. Mago, curandero,
relator de historias, prestidigitador, capaz de bordar, de hacer una
flecha o una tabla votiva, enemigo de los hechiceros malos a quie-
nes se enfrenta y vence facilmente, como los dos hermanos del
Popol Vuh podria desviar el curso de los rios, jugar con los montes
o resucitar a los muertos. Usufructuario de los dioses bastones y
de los cetros de pluma de aguila —muvieris— que le confieren el
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poder civil y el poder religioso, esta en condiciones de manejar
considerables fuerzas magicas y debemos decir que estas aptitudes
las empleara generosamente y con una visible complacencia a lo
largo del viaje.

Come y bebe —cuando el ritual se lo permite— casi tanto como
el resto de los peyoteros y su alegria, sus recursos inagotables de
actor, de cuentista y de chaman, hacen que siempre ocupe el cen-
tro del escenario y que todos se beneficien de su histrionismo. Si
nos encontramos accidentalmente, entorna los ojos, se golpea la
barriga y me dice con voz doliente para que me forme una idea de
sus ayunos y penalidades: "Costumbres huicholas, trabajosas, mu-
cho trabajosas".

Por el contrario, su cufiada se esfuerza en pasar inadvertida. No
habla, no pide cosas, no se queja nunca. A causa de las exigencias
del ritual permanece en la zona adonde no llegan los beneficios
de Tatevari, lo cual supone un sufrimiento adicional ya que las
noches del desierto son heladas. Muy joven —no tendra mas de
veintidos anos—, en la fila marcha detras de su marido Antonio
cargada de dos morrales que deben pesar tanto como los canastos
de los hombres. Delgada, de altos pomulos, su cara inteligente
revela un sentimiento religioso que acentua la gravedad y el reca-
to de su marcha. Camina igual que todos, corta lefia, prepara las
comidas, cuida al marido y no se ahorra ningiin trabajo. La en-
vuelve un aura de misticismo y al final del viaje termino, con su
silencio y su alejamiento, por hacerse sentir con tanta fuerza como
el terrible Hilario. En la caceria del venado con la que remataron
la peregrinacion a Viricota, no fue ella la que enfermo6 sino Anto-
nio, herido por una pulmonia a las orillas del Chapalangana. Des-
pués de andar cuatro o cinco semanas en las montanas, haciendo
la vida de los cazadores y recolectores nomadas, cuando regresoé al
calihuey de Las Guayabas era la misma mujer silenciosa, casi fan-
tasmal de Valparaiso, a pesar de su sacralizacién, de las plum as
blancas de guajolote que adornaban su cabeza y de los grandes
soles pintados en sus mejillas.

Bromas y dioses arcaicos

Ahora, por primera vez durante la jornada se les permite comer



y van echando a sus jicaras alineadas junto al fuego, tostadas, pan,
queso, galletas y chocolate. El fuego es el principal objeto de su
atencion. El maracame Tatevari y sus dos ayudantes meten debajo
de la lumbre tres horquetas: una es el baston del Abuelo, otra su
muvieri —kupieri— y la tercera su almohada —molitari. * Eusebio
toma luego una jicara y lo alimenta con tostadas y un pinole que
le esta especialmente reservado, diciendo:

—Te hemos esperado para que cenes en nuestra compania. Co-
me primero tus tostadas y tu pinole; después, segin es la costum-
bre, comeremos nosotros. Gracias, Tatevari, Abuelo Fuego, por
habernos cuidado en el camino, por haber alejado al alacran y al
tigre. Duerme y descanta en paz.

Terminada la cena rebautizan a las mujeres que permanecie-
ron en Las Guayabas. A la mujer de Hilario le toca el nombre de
Rucuriturruri (Jicaras Pequenas), a la de Eusebio, el de Tutameki-
vekie (Rosas en Boton) y a la de Tatoutzi, Zubiriturirri (Flores de
la Sierra). La noche, fuera de unos ritos adicionales de purifica-
cion, practicamente se emplea en rebautizarlo todo. A los nifios se
les llama costal para llevar, a los huaraches, bicicleta, a las piedras,
ranas, a los arboles, peces, al violin, victrola, corderos a los vena-
dos, a los billetes barajas, al peyote, Tutimutienirru, y a la inquie-
tante Rolleiflex de Marino, por sus dos lentes, ojos que lo miran a
uno y ya se queda ahi para siempre.

El nombramiento se ofrece como otra inagotable veta de rego-
cijo. Sienten un gran placer en hallar cierta similitud, con frecuen-
cia humoristica, entre las propiedades de las cosas y los nombres
que se les van ocurriendo. El haber llamado a Hilario "Vieja En-
trapajada’ o a Jerénimo "Pies de Tortuga", las equivocaciones en
que incurren al emplear el nuevo vocabulario y las multas que les
cobran los topiles, expresamente designados para ese fin, provo-
can tempestades de risas, de bromas y de comentarios.

La parte heterodoxa del viaje

Temprano abren sus puertas cantinas y billares, lo cual podria
significar el triunfo del vicio en Valparaiso si la iglesia no las abrie-

* carl Lumbholtz, El México desconocido, Nueva York, 1904.



ra también, estableciendo una especie de compensacion moral y
religiosa. Sin embargo, la iglesia esta vacia mientras que las taber-
nas pueden mostrar algunas docenas de adoradores que inte-
rrumpen sus juegos y sus libaciones para admirar los cefiidos pan-
talones morados de Nicole.

A las nueve, subimos al destartalado autobus que nos conducira
a Fresnillo y reanudamos la marcha. El paisaje de Zacatecas con-
tintia siendo uno de los mas pobres y deshabitados de México:
llanos desnudos, caniones, ralos y escasos maizales, bosquecillos de
huizaches y mezquites.

En Fresnillo, una aldea mejor comunicada y abastecida, des-
pués de comprar café, latas y panes, tomamos por asalto el auto-
bus que nos ha dispuesto la empresa, y el pesado vehiculo se trans-
forma en el escenario trashumante de una representacion
venatoria de los tiempos arcaicos. Los dioses-bastones de Hilario,
las flechas votivas, los sombreros y los trajes ricamente ataviados,
las cabezas disecadas de venados, sus melenas y sus hermosos ros-
tros iluminados por una pasién antigua, cobran un exotismo mu-
cho mas escandaloso en el interior alfombrado y confortable del
autobus.

El desierto que estos hombres han sacralizado en sus menores
detalles, es para nosotros, privados de sus claves miticas, una su-
cesion interminable de pueblos de adobe y de llanuras desérticas.
Cerca ya de Zacatecas, de su historia minera en que los soldados,
los gambusinos, los picaros, los indios salvajes, las vetas y los mi-
lagros creaban un fragmento de vida que ya nadie evoca, surgen
los barrancos y los cerros bermejos de la Bufa. Adelante de Zaca-
tecas, el paisaje se viste de colores. Silos dorados, iglesias rojas,
mantos de girasoles y de florecitas amarillas, montes color de san-
gre, llanos ocres, llamean limitados por un cielo azul marino y por
unas serranias que ya no estan hechas de montes sino de azules
transparentes y luminosos.

Cruzamos el reino de las opuncias. Si las montanas se han
transformado en color, los nopales, cargados de tunas, se han con-
vertido en las mas sorprendentes esculturas modernas. Aqui cuen-
ta la hermosa hoja aplanada y carnosa —no en balde los botanicos
las llaman platiopuntias—, que nace una de la otra, en una serie de
superposiciones, de volumenes equilibrados con los huecos deja-
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dos por los tallos y las ramas. De este modo se establece un juego
de masas y vacios, un movimiento que penetra la atmoésfera y es
penetrado por ella. Su color—el de la malaquita—, su lisa textura,
el brillo que le afiaden sus largas espinas y el remate de sus frutos,
representan los adornos complementarios de una criatura del de-
sierto tan extrana que sin dejar de ser un vegetal puede tomarse
—y éste es el caso de muchas cactaceas— como el perfecto modelo
de la escultura abstracta.

Del reino de las opuncias pasamos al reino de las palm as: Yucca
carnerosana. Los cielos, con la solemnidad propia de los desiertos,
se tinen de KES7. escarlata que crece despaciosamente y termina in-
cendiandolos. Es un incendio denso, casi tangible, privado de hu-
maredas, sobre el cual se destacan en negro las grotescas cabezas
y los brazos torturados de las palmas.

Hilario estad sombrio. Por primera vez guarda silencio y su exas-
peracion se contagia a todo el grupo. No reconoce el camino; no
hay una montana, un signo, un accidente geografico que le per-
mita orientarse. Los huicholes observan el desfile de estos seres
vegetales, de sus brazos extendidos e implorantes, y se sienten
invadidos de la desesperacion.

Ya casi anocheciendo surgen los anuncios de los hoteles de Ma-
tehuala, alineados a lo largo de la carretera internacional, empe-
fiados en atraer con sus letras y sus senales luminosas —air condi-
tioned, mexican hospitality, desert food, swimming pool— la fatigada
atencion de los turistas norteamericanos, mas este oasis de gas
neon, estos signos y reclamos de la civilizacion, los dejan indife-
rentes. Carecen de puntos de referencia para entender esa piro-
tecnia y en vano las figuras y las letras aparecen y desaparecen
mecanicamente tratando de anular la noche del desierto.

Mas alla de la brillante excrecencia de Matehuala, se extiende
una region desconocida. De Salinas hubiéramos llegado directa-
mente a Catorce, siguiendo la ruta tradicional del peyote, pero
careciamos de informaciones y el autobus no hubiera sido capaz
de cruzar el paramo. De hecho estabamos dando un largo rodeo y
Real de Catorce estaba a una gran distancia de Matehuala, en el
extremo opuesto de una cadena montanosa a la que los huicholes
acceden directamente partiendo en linea recta de Salinas. Debia-
mos pues, pasar la noche en Cedral adonde llega un camino veci-
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nal pavimentado y de alli, cruzando un nuevo desierto que puede
considerarse como el patio trasero de Viricota, alcanzar la tierra
donde se da el Divino Luminoso.

Dormimos en un pequeno hotel de Cedral, y al amanecer del
dia siguiente, iniciamos la tltima etapa del viaje, tomando una
vereda estrecha y polvorienta, bordeada de mezquites. Las ramas
espinosas, apartadas con brusquedad, hieren la reciente pintura
del autobus, que sale de un bache para caer en otro mas profundo.
A cuatro kilometros de Cedral, después de atascarnos dos veces, el
chofer se niega a continuar la marcha y nosotros, con todos los
cestos y las maletas nos quedamos al lado del autobus, cuya masa
plateada, representa, en medio del llano reseco, la imagen de una
técnica tan ostentosa como inutil.

Afortunadamente es el 5 de octubre, Gltimo dia de la feria de
San Francisco celebrada en el Real, y todavia circulan algunos
camiones trayendo mercancias y peregrinos. A la media hora pasa
un camio6én de carga vacio, lo abordamos —el chofer no esta acos-
tumbrado a transportar peregrinos de un aspecto tan estrafala-
rio— y después de haber convenido que el autobus nos espere en
Cedral, iniciamos el camino.

Escenas del desierto

El desierto es esta vez el desierto-desierto. Los bosquecillos de
mezquites y huizaches que en el principio de nuestro viaje pare-
cian simbolizar la imagen del desierto nortenio, han quedado muy
atras y hasta los candelabros gigantes o los 6rganos de blancas
cabelleras que en otros lugares compensan la desolacion excesiva
de los cafones y de las serranias, aqui sencillamente no existen. '

Los troncos de las yucas ennegrecidos y casi sin hojas se yer-
guen como columnas de templos incendiados sobre un matorral
grisaceo, uniforme y desgarrado por cuyas aberturas asoma la as-
pera caliza del suelo. Se tiene la impresion de que estas plantas
sufren intensamente y que sus sufrimientos forman parte de un

! Debo personalmente a la doctora Helia Bravo H., y a su inapreciable estudio

Las cactdceas de México (Ed. Universidad Nacional de México, 1937), los datos
esenciales que me permitieron escribir este capitulo.
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vasto conjunto donde el tiempo hubiera sido suprimido. La inmo-
vilidad y el silencio propios de los desiertos son agobiantes y las
montanas desnudas del fondo, unas montafnas de suaves pliegues
mP?nerales, sobreponen un nuevo silencio, una nueva inmovilidad,
una nueva sensacion de intemporalidad absoluta.

Entre los arbustos cenicientos sélo brillan de tarde en tarde las
profusas espinas cubiertas de vainas transparentes con que defien-
de sus tallos verdes y carnosos la clavellina —Opuntia tunicata—, o
mas espaciadamente, las espinas que forman un halo rojizo en
torno de la biznaga llamada Echinocactus grandis.

Nacido de una diminuta semilla negra, va transformandose a
semejanza de su pariente cercano el Echinocactus ingens, en una de
esas burbujas gigantescas que levantan sus cupulas sobre los ma-
torrales de los paramos. Los aztecas bautizaron estas biznagas con
el nombre de comitl —olla—, y en realidad se trata de una olla, o
si se quiere, de una olla divina, teocomitl, debido a su forma y a la
enorme cantidad de agua que contienen sus células. Con el p aso
de los afios ehEchinocactus grandis pierde su forma esférica y crece
hasta alcanzar muchas veces una altura de dos metros. Entonces
las salientes nervaduras que delimitan la cupula se flexionan ven-
cidas por el peso del agua y sus pliegues recuerdan vagamente una
monstruosa columna salomoénica atacada de elefantiasis.

Cada afo en el centro de su cabeza, las yemas —areolas—, pro-
tegidas con un tejido finisimo, producen tallos y sedosas flores
amarillas que al fecundarse y entregar sus semillas —en ocasiones
son las hormigas las encargadas de transportarlas—, se revisten de
espinas y se desplazan hacia los lados, de modo que al botanico le
basta contar el numero de areolas para calcular la edad de la cac-
tacea.

El nombre de ollas dado por los indios es algo mas que una
metafora. De todas las plantas son las cactaceas, es decir, los prin-
cipales habitantes de los desiertos americanos, las que contienen
un mayor volumen de agua. Verdaderas medusas del mundo ve-
getal, pueden ser vistas como vasijas en medio de las rocas calizas,
los basaltos, los pérfidos y las gravas de las montafnas. Mas para
realizar esta paradoja han necesitado sufrir un cambio tan radical,
apartarse de un modo tan senalado de las plantas europeas, que
los espanoles recién llegados a las Indias debieron ver en ellas el
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signo inequivoco de hallarse en un Nuevo Mundo. Los candela-
bros, las altas columnas que crecen solitarias en las faldas rocosas
de las serranias, les recordaban los 6rganos de sus iglesias o los
hacian pensar en enormes cirios dispuestos por la mano del diablo
a fin de celebrar un rito sanguinario.

Ciertamente no resulta facil acostumbrarse a la vecindad de
estas criaturas vegetales ni mucho menos entender lo que significa
su presencia en medio de los desiertos: "la victoria de la vida sobre
la muerta aridez mineral". *

Una victoria ganada arduamente. A fin de hacerse del agua
necesaria, tuvo que engrosar su raiz o extenderla bajo las piedras
formando una complicada y somera red capaz de aprovechar las
ultimas gotas de los aguaceros ocasionales. Al mismo tiempo en su
cuerpo se operaban importantes cambios. Las hojas, a través de
las cuales respira la planta, fueron eliminadas y se convirtieron en
espinas. El tallo, revestido de una gruesa cuticula, cobré la apa-
riencia de una columna o bien se curvé sobre si mismo adquirien-
do las redondeces de los cantaros. Gigantescas o pequefias, grue-
sas o delgadas, esparcidas o amontonadas, las cactaceas estaban
ahora en condiciones de vencer al desierto.

Casi todos los cactos permanecen invisibles bajo su corona de
espinas. Espinas largas, flexibles, espinas duras, filosas, en forma
de estrellas, o de garfios, espinas anchas y curvadas como sables,
espinas que se adelgazan y se mantienen erizadas o se transfor-
man en crines, en cerdas o en profusas cabelleras blancas. Ellas
dan a los cactos su apariencia de "viejitos", segiin los llama el pue-
blo, en contraste con los cactos cuyas esferas, defendidas por fuer-
tes espinas, semejan las mazas erizadas de pinchos de los guerre-
ros medievales.

Espinas y cerdas ofrecen el mayor desorden o el orden mas
riguroso. En un extremo pueden situarse los "viejitos" y los cac-
tos-agave _Leuchtenbergia principis—, de largos pelos enmarana-
dos; en el otro, el delicado dibujo geométrico de la Mammilaria
microhelia, y las estrellas blancas que transforman a la Mammilaria
ortiz rubiona en un juego resplandeciente de cristales de nieve.

Hierros, rejas, celosias destinadas a proteger las carnes sucu-

2 Elio Baldacci, 1Vida de las plantas. Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1943.



lentas del cacto, desnudas o vestidas de tinicas maravillosas, sua-
ves o duras como el acero, venenosas o inofensivas, color de rubi,
ocres, verdes, azules, algunas les confieren a las plantas el resplan-
dor que envuelve a la clavellina; otras ayudan a que las mas pe-
quenas e indefensas permanezcan disimuladas entre las piedras y
las gravas del suelo.

Como siempre ocurre en cualquier tipo de sociedad, son los
gigantes, los "monstruos sagrados", los que acaparan la atencion.
Los pequefios, los pigmeos, cobran importancia cuando Gulliver
se les enfrenta. ¢Quién se ocupa de una biznaga perdida en las
rocas si a poca distancia se yergue el cereus de veinte metros? Sin
embargo no son estos Briareos los que han terminado por vencer
al paramo, sino la muchedumbre de los Amadis y los Tirantes,
conocidos por los botanicos con los nombres no menos extranos
de Ferocactus, Echinocactus y Thelocactus.

En el desierto esta muchedumbre permanece oculta bajo el
manto grisaceo de la gobernadora, la hojasé, la lechuguilla y el
sotol. Sus pequenos tallos y sus verdes esferas, durante la sequia
disminuyen como la joroba de los camellos extenuados, pierden
su turgencia y casi desaparecen en el suelo, pero no bien caen las
dos primeras lluvias, sus raices y sus avidos tejidos absorben toda
el agua al alcance de las raices y sus carnes recobran la perdida
lozania. Cuando finalizan las lluvias, las raices han logrado tritu-
rar las gravas y las piedras, y sobre esa nueva tierra, caen los frutos
y las semillas creando el Aumus indispensable no sélo a ellas sino a
las plantas menos resistentes que vienen detras de las tenaces co-
lonizadoras. La parabola de la semilla caida en los guijarros carece
de significacién entre las cactaceas.

Hazaiias de los nopales

El camion ha llegado a los cerros del fondo; los azules y los
violetas se desvanecen y los montes, despojados de los colores que
les otorga la distancia, aparecen tal como son: hoscos, moteados
de pajonales oscuros, con la piel arrancada y la cal de sus huesos
derramandose a lo largo de los flancos devastados.

Al pie de los cerros, Potrero, viejo mineral del XVIII: una docena
de casas encaladas, unos corrales desiertos y unas ruinas invadidas
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por los nopales. Los que vimos reptar o formar arquitecturas ve-
getales en los desiertos de Zacatecas y de San Luis Potosi, han
terminado de organizarse y después de montar un sitio con todas
las reglas del arte militar —un sitio que debi6 prolongarse mas de
un siglo—, asaltaron las ruinas y entrando por las ventanas, las
puertas y los techos agujerados, se instalaron al fin en los salones
v en las alcobas de los mineros.

Todos esos capataces que bajaban a los socavones montados en
sillas atadas a las espaldas de los "caballitos" —como se designaba
a esta clase de bestias humanas—, los encargados de ejercer "in-
decentes registros"* en los peones acuclillados a fin de buscar el
oro que ocultaban dentro de sus cuerpos, estan en sus tumbas,
hechos polvo, y sus orgullosas casas edificadas en pago de esos
descensos y de esos "indecentes registros”, no las habitan sus biz-
nietos o sus choznos, sino estas verdes, punzantes y agresivas cria-
turas. Podia pensarse en una especie de vindicta vegetal, pero co-
mo el tema pertenece mas bien al campo de la science-fiction, sélo
nos limitaremos a decir que los nopales son muy capaces de em-
prender batallas y colonizaciones superiores a las de Potrero y
Real de Catorce, segiin veremos adelante.

En teoria esta cactacea puede crecer indefinidamente. Del bor-
de de las hojas nacen generalmente las nuevas hojas y, si una de
ellas es desprendida por el viento o la extremada sequia, las areo-
las de la penca que cayeron hacia arriba producen tallos y las que
cayeron hacia abajo producen raices. Estan adaptadas para en-
frentarse a las mas duras contingencias. Los nopales rastreros,
Opuntia stenopétala, que levantan trabajosamente sus hojas polvo-
rientas en la soledad del desierto, son unos verdaderos parias con-
denados, como el Judio Errante, a caminar sin descanso. Los bo-
tanicos nos han revelado el secreto de su eterna peregrinacion: su
hoja, que cuando es tierna se mantiene erguida, al crecer se doble-
ga, echa raices y da origen a otra hoja, lo que le permite arrastrar-
se kilometros enteros, durante siglos, arando y cultivando el para-
mo que ha recorrido.

Los opuncias disponen de otra arma con que vencer el desierto:
su portentosa fecundidad, comun a todas las cactaceas. Si bien sus

3 Humboldt, Ensayo politico del Reino de la Nueva Espariia.



raices y sus troncos no dan hijos como los agaves, las yucas y las
biznagas, basta que un pedazo de hoja caiga al suelo para multipli-
carse, y todavia dos veces al afio sus pencas se llenan de millares y
millares de tunas blancas, amarillas y rojas. Con este loco derroche
viven los nopales y viven también millones de mexicanos. Los inva-
didos se nutren de los invasores. Esa vitalidad explica su victoria
sobre las ruinas de Potrero y Catorce y explica asimismo la paradoja
de su supervivencia. Por un lado, anacroniza la vida de muchos
hombres al imponerles las costumbres de los recolectores; por el
otro, los vencidos pueden alimentarse literalmente de la carne de
sus vencedores y dar de comer a sus hambrientos ganados.

Los nopales se hallan un poco en todos lados. Ellos, con los volca-
nes, le dan a México la nota de su necesario, execrado o bendecido
nacionalismo. Se ha hablado incluso de una cortina de nopal, y la
imagen no parece exagerada porque el mexicano vive detras de sus
nopales. No se debe a un azar que figurara en el escudo de armas de
Tenochtitlan y que figure en las armas de la Republica: sus méritos
para convertirse en un motivo heraldico son obviamente superiores
a los de las aguilas y a los de las serpientes.

Nativos de México —nuestro pais es el lugar en donde conflu-
yen las plantas del extremo norte y del extremo sur—, en ocasio-
nes no se apartan mucho de la idea que nos hemos formado de un
arbol convencional. Tiene tronco lenioso pero en lugar de hojas,
de sus numerosas ramas nacen tallos erizados de espinas. La
Opuntia imbricata —la que da las tunas agrias llamadas "xoconos-
tli"— ha sacrificado las frondosas ramazones de la Opuntia versico-
lor, para concentrar su energia en altos troncos coronados capri-
chosamente de tallos alargados y colgantes.

Hay opuncias armadas de enormes espinas que no son otra cosa
que un largo tallo dotado de brazos y tejido como una cuerda, y las
hay _ Nopalea karwinskiana —_que crecen apretadamente unas jun-
to a otras. Sus ramas carnosas se hinchan y principian a redon-
dearse anunciando ya la penca tradicional, aunque todavia sin al-
canzar la forma aplanada, la individualidad a que llegara la
Nopalea cochenillifera, una pariente cercana suya, famosa en el
mundo no tanto por ella misma como por la cochinilla — Coccus
cacti—, el parasito que vive alimentandose de su roja sustancia.
Los aztecas la llamaban tlalnopal, es decir, "nopal de tinte", pues
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de la cochinilla obtenian la grana con la cual tefian los vestidos de
los principes y que para ellos era un signo de poder, como fue la
purpura para los romanos. Segun es bien sabido, la grana durante
la colonia fue la principal industria de Oaxaca hasta que los ale-
manes inventaron las anilinas y la grana quedé como una simple
curiosidad zoologica.

Otra peculiaridad de los nopales es su resistencia a las plagas y
a los insectos. La misma cochinilla, cuando invade otra clase de
opuncias, las enferma, pero en general cada especie después de
largos siglos de adaptacion al medio esta suficientemente inmuni-
zada contra las amenazas locales. En Australia, donde no habia
insectos daninos ni plagas, los nopales importados de Ameérica se
revelaron tan agresivamente conquistadores que los australianos,
temerosos de ser desplazados, se vieron en la necesidad de impor-
tar insectos mexicanos, como la Ginica manera de frenar los beli-
cosos impulsos de aquellos agresivos inmigrantes.

Debemos decir en su honor que la conducta de los nopales en
el extranjero rara vez ha alcanzado esos culpables excesos. Lleva-
dos al Mediterraneo desde el siglo xvl, vecinos y comparfieros de
los pinos-parasol y de los sensuales laureles, las opuncias no sélo
han modificado el paisaje clasico introduciendo un insélito ele-
mento del Nuevo Mundo, sino que han ayudado al campesino
pobre del sur de Italia y han trabajado para €l de la misma manera
que trabajan anénimamente en las montafias mexicanas: sembra-
dos en las grietas de las lavas vomitadas por el Vesubio, sus tenaces
raices deshacen las rocas y crean la tierra que después, enriqueci-
da con retamas y espartos, hara prosperar los vifiedos. "El desierto
de lava esta vencido -exclama un entusiasta botanico italiano—;
cuanto las lavas habian destruido y sepultado en su marcha de
fuego, ha sido reconstruido mediante la obra paciente, lenta, in-
fatigable, de las plantas carnosas."*

Junto a las ruinas de Pompeya o de Catorce, los hombres beben
su vino soleado o comen las tunas y las pencas tiernas del nopal
como una consecuencia de la victoria de estas plantas colonizadoras.

La flora del desierto —y es otra de sus paradojas— tiene algo
que recuerda en su forma a una flora submarina. Los bosques de

*+ Baldacci, op. cit.



corales, de madréporas, con sus frondosos ramajes, sus tallos car-
nosos inmoviles, las esponjas redondas, las algas, las asociaciones
caprichosas de la cal, evocan los densos arbustos ramosos del
Myrtillocactus geometrizans, las serpientes recamadas del Aporocactus
flagelliformis, o las texturas y las formas de las hojas de la opuncia.
El contraste entre la tersa piel azulosa y las numerosas yemas de-
fendidas con finos pelos ocres y amarillos —nosotros los llamamos
ahuates__ de la Opuntia microdasys, o el de la Opuntia fulgula, y el
de sus ramos coronados de flores y de espinas mas bien nos hace
pensar en una obra de la cal —una petrificada criatura de los abis-
mos submarinos— que de la clorofila.

Real de Catorce

Catorce permanece invisible en el fondo de una canada y llega-
mos a €l un poco teatralmente, cruzando un angosto y largo tunel
polvoriento. El camién nos deja en una explanada que por un lado
da a un barranco y por el otro a la alh6ndiga, maciza construccion
colonial de dos pisos. El de arriba, privado de ventanas, guardaba
los granos que alimentaban a los mineros y a sus numerosas bes-
tias y el de abajo, destinado a comercios, ofrece una serie de cuar-
tos con altisimas bovedas donde se han improvisado algunas tien-
das, fondas y cererias.

Acaba de celebrarse la fiesta de San Francisco y muchos devotos
se disponen a regresar; unos en camiones de carga, los vecinos de
Cedral utilizando el tunel, los mas haciendo a pie los doce kilome-
tros que separan el pueblo de la estacion de Catorce.

Un hombre de piel oscura lleva una corona de espinas, la cara
cubierta con un panuelo y una gran penca de nopal colgada al
cuello a manera de escapulario. Es cierto que esta especie de san-
ton no se ahorra sufrimientos, ni descuida sacar de ellos las mayo-
res ventajas espirituales y materiales. En una mano sostiene el
plato de las limosnas y en la otra una rama espinosa de huizache.
Su inmovilidad, sus cilicios, su rostro velado caracterizan en un
simbolo viviente no s6lo el hermoso desierto sino los sentimientos
religiosos de las sirvientas, de las campesinas de rostros angulosos,
de los artesanos y de los nifios enfermos ataviados con el cordén
de San Francisco.
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Cuando los huicholes aparecen, el santon queda olvidado. Nin-
guno de los mestizos ha tenido la oportunidad de contemplar a
unos peregrinos tan extranamente vestidos y aunque ellos son
excesivamente pintorescos, se acercan asombrados a preguntar-
nos quiénes son y de déonde vienen.

Un viejo, apoyado en su baston, llega renqueando hasta el go-
bernador y le da un peso de limosna. Hilario lo toma con humil-
dad y se descubre en senal de agradecimiento. El gesto del viejo
tiene inmediatas repercusiones. Una mujer, sirvienta de Monte-
rrey, trata de organizar una colecta:

—Ayuden —grita llena de celo— a estos pobrecitos indios que
vienen de muy lejos para ver a nuestro Padre San Francisco.

Los huicholes estan de pie, con los brazos cruzados sobre el
pecho, sin descargar sus canastos, indiferentes a la curiosidad que
suscitan. Las campanas repican con fuerza. Ajenos a su llamado,
s6lo piensan que a una hora de distancia los espera Leunar, la
morada de Tamatz Kallaumari, el sitio sagrado por excelencia en
su peregrinacion a Viricota.

Todo esto resulta demasiado para Hilario. Ha llegado la opor-
tunidad de deshacerse de nosotros y sin poder contenerse me dice:

—Bueno, aqui te dejamos.

Siento que todo el viaje se derrumba de pronto. Han sido inu-
tiles mis esfuerzos por ganarme su confianza y a un paso de reali-
zar lo que ningun antropoélogo habia conseguido antes, los huicho-
les, duetios ya de la situacion, me abandonan en Real de Catorce.

Llamo a Jerénimo, Pies de Tortuga, el inico que conoce unas
palabras de espariol y le pido que hable al gobernador:

—Hilario debe esperarnos una hora mientras conseguimos
animales que nos lleven a Cerro Quemado. Yo he cumplido con
todo lo que le ofreci. Hilario no puede faltar a su palabra.

Jeronimo, después de una larga conversacion, logra arrancarle
a Hilario la promesa de que me aguardaria una hora. Entretanto
ellos podian comprar velas, chocolate o panuelos. La perspectiva
de adquirir en la feria un panuelo de artisela, que ejerce sobre
ellos una fascinacion irresistible, termina de convencerlo y ya mas
tranquilo, guiado por un muchacho, voy a la casa de un arriero y
contrato el alquiler de cuatro mulas.

No han terminado las dificultades. Los animales estan en un
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potrero lejano, por lo que es necesario salir en su busca, lazarlos
y ensillarlos, lo cual podia llevarse muy bien dos horas, pero la
vista de unos billetes y la idea de que pudiera ser un rico compra-
dor de minas abandonadas, parece obrar el milagro de transfor-
mar la apatia recelosa del arriero en una notable diligencia. Des-
bordando la energia de un cruzado, monta a caballo y sale de
estampida al potrero donde pastan las mulas ignorantes del alto
destino que les reservan los dioses de Cerro Quemado.

Los mundos de México

Ciento cincuenta afos han sido necesarios para que esta ciudad
minera pierda toda su carne y se convierta en un esqueleto de
piedra. El palacio del conde Maza, con sus balconerias de hierro
forjado, sus cornisas y sus nichos barrocos, ha sido abandonado
desde hace mucho tiempo. Las casas del centro, levantadas a lo
largo de las callecitas empinadas y retorcidas, se deshacen lenta-
mente, medio cubiertas ahora por los toldos blancos de la feria. El
resto del pueblo —casas, murallas, caminos de ronda, pequeiias
iglesias— esta ya bajo el dominio de las opuncias vencedoras. El
desierto, momentaneamente rechazado, ha reconquistado sus an-
tiguos dominios y lo que prevalece, dandole a Catorce su fisono-
mia de pueblo aniquilado, son los oscuros paredones de sus mora-
das y de sus haciendas de beneficio, asfixiadas por las hojas car-
nosas y erizadas de espinas de las gigantescas nopaleras.

El tinico tesoro del Real es San Francisco, una imagen vestida
con una tunica de terciopelo rojo recamada de milagros de plata.
Situada en un altar lateral e iluminada por centenares de velas,
resplandece en medio de las naves oscuras y desiertas. Los demas
santos no merecen una oracion, ni siquiera una mirada. Los pere-
grinos rezagados, casi exhaustos, entran de rodillas gimiendo sor-
damente y llevando manojos de velas encendidas. Frente al altar,
los peregrinos se amontonan. Algunos recogen el polvo del suelo
y se lo untan en las caras, otros, con los ojos cerrados, imploran
misericordia. De pronto, un gemido tenso y agudo se sobrepone
al murmullo de las oraciones y todos los ojos se vuelven a una
mujer gruesa y palida que sufre una crisis y lanza chillidos desga-
rradores con la cabeza echada hacia atras y la boca abierta, cubier-
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ta de espuma. Se ha provocado un trance. Sus familiares la sostie-
nen de los brazos, pero su cuerpo pesado se les resbala, cayendo
en el suelo. Se le ha levantado la falda y sus muslos abiertos, gra-
sosos y cruzados de venillas azules, su redondo vientre abultado,
bajan y se levantan convulsivamente, mientras los nifios asustados
lloran y las mujeres cercanas se apresuran a cubrirla con sus chales
y rebozos.

Muera un ciego pulsa una vieja arpa y canta corridos de la
revolucion con voz de falsete. Los vendedores de cromos religio-
sos, de cintas moradas para medir a los pecadores, de colibries
disecados y de amuletos contra el mal de ojo, asaltan a los peregri-
nos. En los puestos de la feria ya a punto de cerrarse, un vendedor
remata su mercancia setalando a un viejo que asoma su cara con-
sumida entre los panuelos, las telas de percal, los espejos y los
santos de su negocio.

—Este viejecito esta recién casado y ya le anda por volverse con
su mujer a Saltillo.

Como nadie parece inclinado a que el viejo reanude su inte-
rrumpida luna de miel, le compro dos sombreros de palma y dos
cantimploras de plastico, una azul y otra amarilla, las cuales pue-
den sernos de utilidad en el desierto.

Una hora y media después se presenta Hilario, llevando atado
un panuelo de artisela estampada que ya no habria de abandonar
su cuello los seis meses siguientes. A poco hace su aparicion el
arriero, seguido de un minero amigo suyo tocado con un casco
amarillo, y cuatro mulas escualidas. Asegurado el equipaje segui-
mos nuestra peregrinacion. Los huicholes, segun la costumbre,
van en fila india, manteniendo las manos cruzadas sobre el pecho
y la cabeza inclinada. Al frente, moviendo sus pequenas y vigoro-
sas piernas, camina el nino Gregorio, cargado de tres morrales y
llevando en la cabeza un destefniido paliacate que le cubre a medias
los ojos. Desfilan con su ligero paso, como una procesion de fan-
tasmas entre las murallas, las paredes negruzcas, las nobles casas
ruinosas del Real, seguidos por las miradas de esos otros fantas-
mas que son los peregrinos mestizos llegados de remotos lugares
a rendirle su tributo a San Francisco.

Tres mundos se juntan aqui. El primero, el mas antiguo y se-
creto, es el de los huicholes. De algiin modo no aclarado sacraliza-
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ron esta parte del lejano desierto y durante dos mil afios han he-
cho su peregrinacion en busca del Divino. Ni la conquista, ni las
persecuciones del Santo Oficio, ni los cambios del tiempo logra-
ron alterar, en su esencia, la significacion espiritual del viaje.

El segundo, el de los descendientes de los mineros que lograron
imponer una ciudad dieciochesca en la soledad del paramo, vivian,
o mejor dicho sobrevivian aferrandose al pasado. Extinguido el
milagro de las vetas, lo sustituyeron por el milagro de San Fran-
cisco; los nopales se habian aduefiado de la mayor parte del Real
y como siempre ocurre en una sociedad donde se mezclan con-
quistados y conquistadores, ambos se sostenian y se toleraban mu-
tuamente a cambio de una cierta sujecion. Reducidos a unas cuan-
tas casas ruinosas, su respeto por las jerarquias establecidas les
impide ocupar los palacios abandonados. Carecen de la audacia de
sus antepasados y casi después de doscientos afios del auge de
Catorce resulta una experiencia no exenta de emociéon hablar con
los bisnietos o los choznos de aquellos mayordomos y capataces.
Pedro, el acompanante del arriero que se sumo6 voluntariamente
a nuestra expedicion, es un muchacho rubio con rostro de nino
que habla en esta forma:

—Vamos viviendo si nos dejan los elementos de Dios. Nosotros,
antes vivimos. Buscamos metal, pero a veces no hallamos y nos
pasamos la semana sin nada. Nuestro mero oficio es el maguey, la
lechuguilla, la palma, la guapilla. El maguey nos da aguamiel; el
quiote se tatema en la lumbre y las hojas, el chacuaco, las cocemos
al horno. También comemos nopales tiernos y tunas. Vivimos co-
mo quien dice de los nopales y de los magueyes. Mucho, muy duro
trabajo, harto trabajo. Somos ejidatarios, pero trescientos ejidata-
rios s6lo cobramos mil trescientos pesos mensuales. Hay una con-
ciencia dura que namas se ocupa de la bolsa y el que sufre es el
campesino. No podemos cumplir con nuestro deber de individuos
porque la ignorancia no ayuda.

Este joven considera su vida como un regalo inmerecido: "No-
sotros, antes vivimos". Sabe que los compradores del metal y del
ixtle los roban, pero no hace nada por defenderse y de antemano
se resigna a su suerte. No hay tension entre los explotadores y los
explotados; no hay lucha de clases, no se advierte en ellos el me-
nor asomo de rebeldia. La decadencia de Real de Minas es una
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trampa que los mantiene sujetos al desierto y todo lo esperan de
la voluntad divina: "Dios nos alimenta de la nada —dice a cada
rato— estamos en las manos de San Francisco, si la Virgencita lo
permite, si Dios lo quiere".

El tercer mundo que se retine aqui es el de los peregrinos mes-
tizos: representa adecuadamente la doble herencia de los indios y
de los criollos que habitan en los antiguos reales de min as. Entre
los peregrinos huicholes y los mestizos existe un indudable paren-
tesco. Los dos emprenden largos viajes a los lugares sagrados, los
dos se someten a crueles torturas fisicas, los dos imploran bienes
tangibles e inmediatos. Los mestizos, en los santuarios, pueden
ver a los niflos muertos que han chupado las brujas, las bolas de
fuego que saltan en las montanas, le piden a los santos "que les
abran algiin camino para ganar bastante dinero", y delante de sus
iméagenes lloran y se sienten aliviados de sus tristezas y pesadum-
bres y en recompensa por haberlos oido dejan "un corazoncito de
plata, unas veladoras y unos centavos de limosna'. ° Los indios ven
fantasmas o fené6menos naturales que los llenan de terror: piden
a sus dioses salud, lluvias, buena suerte en la caza y a cambio de
haberlos escuchado y consolado les dejan dinero, velas, sangre y
preciosas ofrendas de flechas y de jicaras, pero hay una diferencia
entre ambos: los mestizos pertenecen a una cultura de transicion;
no son ya campesinos indios, ni tampoco han logrado asimilarse a
la vida de las ciudades. Estan a medio camino de un doloroso cam-
bio; su miseria, su ignorancia, la crueldad y el aislamiento de su
vida determina que de sus dos culturas en pugna sélo heredan las
supersticiones, los residuos de la magia, mezclados a los residuos
de la civilizacién industrial: la radio, la television, las historietas
comicas.

Los huicholes en cambio tienen una expectativa de salvacion,
saben que estan reconstruyendo las hazanas de sus dioses realiza-
das en el tiempo originario de la creacion, y conocen los menores
detalles del ritual. Los peregrinos mestizos no sélo ignoran la vida
de San Francisco, sino que su concepcion es precisamente la
opuesta a toda la significacion espiritual del santo. Para ellos San
Francisco es un gran idolo milagroso, una deidad investida de po-

$ Oscar Lewis, Los lujos de Sdnduz. Ed. Fondo de Cultura Econémica. Mé xico,
1964.
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deres sobrenaturales que no se distingue gran cosa de la Virgen
de Guadalupe o del Santo Senor de Chalma. Compran su imagen,
su cordodn, los hacen bendecir y al mismo tiempo compran amu-
letos que les den buena suerte en sus empresas amorosas, se em-
briagan salvajemente, rifien entre si y dejan como recuerdo de su
paso una enorme cantidad de excrementos en las calles vecinas a
la iglesia.

Los huicholes estaban en la explanada, rodeados de mestizos
que los abrumaban a preguntas y no entendian por qué llevaban
plumas en el sombrero o el nifio Gregorio se hallaba vendado de
ojos. Sus trajes bordados, las cabezas de venado, los bastones de
mando les parecian totalmente exéticos, como para los huicholes
resultaban exoticos sus cromos de San Francisco, sus canciones
revolucionarias, sus vestidos remendados, su impertinencia y su
agitacion sin sentido.

Los mestizos hablan espanol; los huicholes su idioma; preocu-
paciones, costumbres, razas, actitudes no guardaban ninguna re-
lacion aparente, si bien en el cuadro general de la cultura mexi-
cana representaban los dos extremos de una lenta evolucion que
va de los huicholes, una de las culturas mejor preservadas, de un
sentimiento religioso que abarca todo el ambito de su vida, a estos
mestizos recién incorporados al urbanismo donde las dobles he-
rencias se combaten y donde lo magico se ha reducido a propor-
ciones bien delimitadas sin lograr desprenderse enteramente de
su ganga original.

En cuanto a los palacios, a los socavones abandonados, a las
casas invadidas por las opuncias que constituyen los restos de la
colonia, también ellos pueden incorporarse a los elementos cons-
titutivos de esa evolucion ya que no es por un azar que todos los
antiguos reales de minas en los que se originaron las riquezas
fabulosas de la Nueva Espana, sean hoy los lugares méas pobres de
la Republica.

Leunar
El camino asciende lentamente a Leunar, considerado la
meta de su peregrinacion por los huicholes. No todos llegan a

Cerro Quemado, ni siquiera a la mesa de Viricota situada a
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cinco horas de distancia. La mayoria de los peregrinos se que-
da en los llanos bajos, en Tzinurita, donde también abunda el
peyote, si bien no hay huichol que por lo menos una vez en
su vida, no se sienta obligado a dejar sus ofrendas en la mo-
rada de Tamatz Kallaumari.

Catorce va quedando atras: un caserio blanco agrupado en tor-
no de la iglesia. El resto, los antiguos barrios de la periferia, son
un borroso manchén oscuro que se destaca sobre las montanas
calizas. El camino blanco, aspero, cubierto de lajas, resplandece al
sol. A la derecha, separado por un barranco y en la falda de un
monte, se advierten las bocaminas, los cobertizos ruinosos y los
gruesos muros de una explotacion abandonada.

El paisaje, a medida que avanzamos y desaparecen las obras del
hombre, recobra su ambiente sagrado. Para los huicholes, acos-
tumbrados a las himedas serranias de granitos tapizados de robles
y de barrancos herbosos donde se deslizan los rios, la sierra solar,
privada de arboles y de agua, es un lugar particularmente magico,
incluso fuera del hecho de que sea aqui donde crece el Divino
Luminoso.

Seglin la visién del cielo que nos da el codice Vindobonensis,
hay una parte en la que abundan las piedras raras de color y los
hombres estan hechos de piedra como el propio Quetzalcoatl, el
dios que simboliza las hazafas culturales del neolitico. Catorce
recuerda esa vision celestial. Lajas muy finas, color de sangre seca,
forman la superficie de las montafias y se ordenan en estratos por
los que circulan vetas verdes, azules y amarillas, semejantes a re-
gueros de turquesas, 6palos y aguamarinas. Los montes cubiertos
de asperas hierbas ofrecen ocres y suaves contornos que dominan
a su vez las cimas redondeadas y lunares de otros montes.

Dos horas después llegamos al ancho y alto cuello que une la
serrania a la cumbre de Cerro Quemado. El desierto cruzado
usualmente por los peyoteros, y las montanas azules del fondo, se
extienden a nuestros pies. Hilario descubre los ojos de los dos
matewames y por primera vez observan el paisaje que han reco-
rrido sus antepasados durante siglos. De nuevo disponen sus ca-
nastos en un semicirculo y se sientan mirando al profundo desier-
to. Han iniciado la peregrinacién por donde debian terminarla.
Ahora el agujero abierto por el sol esta al alcance de su mano y la
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preocupaciéon de que nosotros podamos contaminar el lugar tan
particularmente sagrado se apodera de ellos.

Hilario me ruega que los abandonemos. Es imposible acompa-
narlos a Cerro Quemado. Han decidido regresar a pie y me dan
las gracias por haberlos traido. Quiza nos veriamos mas tarde,
cuando estuvieran de vuelta en Las Guayabas.

Comprendo muy bien a Hilario y justifico su deseo de alejarse
de una fuente de impurezas, pero desde luego puedo aceptarlo
todo menos renunciar al viaje y me dispongo a defender lo que
llamo mis "derechos". Hilario ha elegido un mal momento. Em-
bargado como esta por la emocion religiosa, no desea alterarse, ni
perder un tiempo precioso en discusiones, de modo que inclina la
cabeza ante lo irremediable y en su cara se dibuja el gesto de
resignado fatalismo con que algunos estoicos deben de trasponer
las puertas del infierno.

El arriero, al saber que nuestro viaje no termina en Cerro Que-
mado, habla primero de volverse a Catorce, luego menciona una
enorme suma si deseo seguir utilizando a sus animales y por ulti-
mo decide aceptar una suma bastante mas modesta pues no le
cabe en la cabeza que me haya tomado tantas molestias sélo para
ver como los indios recogen el peyote. Solucionados los proble-
mas, emprendemos la subida a Leunar. En la cima, desde la cual
se domina con mayor amplitud la perspectiva del desierto, entre
los agaves de lechuguilla con sus esbeltos tallos centrales, se abre
el agujero que hizo al brotar el sol recién nacido.

Es muy posible que fuera de los indios y de algun pastor, nadie
haya visitado Leunar. Los dos mestizos se quedaron abajo con la
mujer de Antonio, el nifio Gregorio y otro huichol cuidando las
mulas y los cestos. Por primera vez unos intrusos veian con sus
ojos y, lo que era peor, fotografiaban las huellas visibles de un
suceso cosmico del que Uinicamente conservan memoria los hui-
choles.

Forman el obligado circulo alrededor del agujero, mirando ha-
cia el desierto. El viento frio de las alturas agita sus pesadas mele-
nas, pero ellos no parecen sentirlo. Hilario toma el mazo de los
dioses-bastones y lo pasa por la cabeza y los hombros de sus com-
paneros, invocando la ayuda de los dioses.

Las ofrendas —flechas, flores de maiz, velas, una cabeza diseca-
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da de venado— van llenando el hueco. Después, Eusebio, el mara-
came tuerto, riega la sangre y el tejuino y entona sus plegarias.
Concluida la ceremonia, Hilario se apresura a soplar y a limpiar el
cansancio, los pecados, las enfermedades, utilizando sus muvieris.

Embriaguez de infinito

Descendemos hacia la mesa del peyote siguiendo un camino
que se insinta como un delgado trazo blanco en la cainada que
forman las faldas de las montanas. El paisaje nos anula. Los ce-
rros, devastados, semejan templos. La erosion y la sequia han re-
dondeado sus huesos tallando cantiles como gigantescas pirami-
des truncas, altares y pilastras en las que brilla la cal imponiendo
su blancura agresiva sobre el agrio tapiz de los matorrales micro-
nlicos. Cuando el animo principia a soportar la carga de esta gran-
deza inmoévil, de estos objetos trabajados de un modo que no es
natural, otras montafias devastadas, como una gruesa marea de
lavas, se sobreponen a la grandeza cercana, creando una nueva
vision de infinito. El verso de Ungaretti —Millumino d'immenso-
aqui, en el desierto americano, cobra un nuevo significado. Mi
familiaridad con la grandeza de la sierra huichol no es un antece-
dente adecuado: tiene una belleza ligeramente convencional, en
comparacion a esta sierra mucho menos espectacular, pero que ha
logrado despojarse de todo lo superfluo hasta quedar como la ima-
gen mas desnuda y mas pura del desierto-desierto. Aqui no se
conciben los bosques, los rios, las hierbas, las nieblas de la Sierra
Madre Occidental. El sol que cae iluminando la monétona exten-
sion de los matorrales tiene la oportunidad de valorar una materia
de increibles posibilidades plasticas, y ciertamente sabe como
aprovecharlas. En el atardecer, los reflectores solares proyectan
sus haces dorando los blancos altares y oscureciendo el rizado ve-
llo del fondo de las canadas, sin perturbar la inmovilidad del pai-
saje. En el silencio, las pezunas de los animales se escuchan sonar
sobre los esquistos rojos y el grupo de los huicholes, casi invisible
a causa del mimetismo del desierto, se confunde con las irrupcio-
nes de la cal que también parecen pequenos grupos de indios pe-
trificados.

Hemos llegado a la region donde todo es sagrado. En un recodo,
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a la orilla del camino, se halla un diminuto charco y el maracame
tuerto, llenando una jicara, moja una flor en el agua y les da de beber
a cada uno de los peregrinos. Los veo acercarse con los ojos cerrados
y sorber avidamente el agua sagrada. Luego seguimos el descenso
hacia las ultimas estribaciones de la sierra por un cauce seco de
barito, marmoles blancos, granitos negros y pizarras veteadas.

Al salir del arroyo, ya anocheciendo, el gobernador decide
acampar en un claro pedregoso abierto entre los matorrales al
borde de una loma. Entonces yo no sabia que detras de esa loma
y a menos de cien metros se halla la mesa donde florece el peyote.

Los peregrinos descargan sus cestos y sin dar sefales de fatiga
empuiian sus machetes y cortan ramas de hojasé y de gobernado-
ra, para alimentar la hoguera ritual.

Otra vez se establece el ambiente de distension y de tension
combinadas que precede a las grandes ceremonias. El gobernador
ordena sobre el itari —una estera donde se ponen los objetos del
culto— muvieris de plumas, una cabeza de venado, flechas, jicaras
y botellas con sangre y con agua traida del mar, de la laguna de
Chapala y de las cuevas de Teacata. Antonio y su mujer cargan las
ramas cortadas y los ayudantes del Hombre de las Flechas cruzan
los troncos donde debe asentarse la hoguera.

Pedro, el joven minero, resulta ser el propietario de una milpa
cercana y como nos invita a saquearla sin limitaciones, al poco
tiempo reunimos dos o tres sacos de elotes mientras a las mulas se
les da su buena racién de hojas y can as.

A todo esto la noche ha caido bruscamente. La hoguera arde
impetuosa despidiendo un humo perfumado y en las cenizas ca-
lientes asamos los elotes y principiamos a comerlos, antes de que
otra buena porcion termine de cocerse en un balde puesto sobre
las espaldas de Tatevari, el Abuelo Fuego. Los huicholes pueden
disfrutar este regalo inesperado sin remordimientos porque antes
de salir a la peregrinacion celebraron en L as Guayabas la fiesta
ritual de los primeros frutos.

El Divino Luminoso

Pasamos una noche magnifica en nuestros sacos, aunque bas-
tante ahumados por la hoguera. Los huicholes durmieron cuatro
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o cinco horas, y el resto lo pasaron hablando y riéndose mucho de
las historias que les contaba Hilario.

En el helado amanecer comen sus tostadas y sus elotes y se
disponen a preparar las ofrendas sentados alrededor del fuego.
Las flechas no estan aun listas, pero calientan trozos de copal te-
nidos y en poco tiempo "visten" las varas con las lineas azules
onduladas que simbolizan el agua y las bandas rojas que repre-
sentan a Tatevari.

Cuando terminan de hacer las flechas es ya de dia. Cargan las
ofrendas y los cestos, dan la vuelta obligada a la hoguera y salimos
en fila india. Cruzamos la pequena loma y no tardamos en pisar
el sagrado suelo de Viricota, una extensa mesa donde se unen las
ultimas estribaciones de la sierra con el desierto salpicado de leja-
nos y blancos caserios.

Llegando a la mesa, Eusebio vierte el tabaco de sus bules en una
jicara forrada con un pano, humedece unas hojas secas de maiz
—totomoxtle—, hace después los bultos y se los entrega a los pe-
yoteros diciendo:

—Aqui les doy el tabaco sagrado, el Corazén del Fuego. El sabra
guiarlos hasta donde se encuentra escondido nuestro Hermano
Mayor, el bisabuelo Cola de Venado.

Los peregrinos sostienen con los dientes el hilo del que cuelga
el pequenio bulto, a fin de que el tabaco macuche les permita des-
cubrir al Venado-Peyote y al mismo tiempo los proteja de las ser-
pientes, de los alacranes y los tenaces diablos ocultos entre la ma-
leza, como los ha protegido a lo largo del viaje.

Para mi, Viricota no se diferencia gran cosa del desierto por
donde llegamos a Catorce. Es el mismo suelo de grava y cal sobre
el cual se extiende el tapiz hosco y desgarrado de 1as cactaceas y
de las plantas microfflicas. Las clavellinas enroscadas como ser-
pientes brillan al fuerte sol y las biznagas en vano tratan de levan-
tar sus felpudas cabezas del matorral espinoso.

Pero, ¢donde se encuentra el Divino Luminoso? El Divino per-
manece invisible y como nosotros estamos privados del tabaco
magico, es inutil que nos esforcemos tratando de hallarlo. Los
peyoteros, en cambio, ya lo han visto. Tatevari maracame toma
una flecha, sefiala cinco veces hacia un lugar de la mesa y adelan-
tandose, la clava entre las rocas. Ha encontrado el primer peyote.



El maracame oprime entonces el cuerpo de una ranita —que
tenia escondida en la mano— sobre su mejilla, dejando una gota
de sangre; hace otro tanto con Hilario y deposita parte de las
ofrendas donde localizaron el cacto sagrado. Luego, empleando
los mismos procedimientos, descubren otros dos peyotes y des-
pués de quince minutos regresan adonde han clavado la p rimera
flecha.

Con pequefias mazorcas mojadas en la sangre del toro sacrifi-
cado durante la fiesta de los elotes y las calabazas, la fiesta de los
primeros frutos que inicia el ciclo del peyote, tocan las ofrendas y
ya sacralizadas se las ofrecen a los dioses.

Pronto, el sitio donde se descubri6 el peyote toma la apariencia
de un altar. Figuran en €l jicaras votivas decoradas con diminutas
figuras de venados, de toros y de nifos, una nueva cabeza de ve-
nado —la cabeza del gran venado Tamatz Kallaumari— puesta
sobre un palo, una piedra redonda que tiene esculpida su imagen,
una cola de venado, velas adornadas de listones —una vela por
cada peyotero y un liston por cada uno de sus toros y sus vacas—
entre las cuales destaca una mayor que representa a los muertos
y cuesta cinco pesos, carne seca de venado traspasada por una
flecha, ojos de dios, botellas con tejuino y agua bendita, mazorcas
y flechas votivas.

Se encienden las velas y dice el maracame: "Que los dioses nos
concedan mas almas para poder cantar... Hemos llegado a la tierra
sagrada de Viricota, hemos cercado y hemos dado muerte a nues-
tro hermano Watemukame que estaba oculto entre la hierba. Aqui
les traemos a los dioses sus ofrendas, su agua y su vino, su sangre
y sus mazorcas, sus jicaras y sus flechas. Cuando entramos a Viri-
cota le dimos su ofrenda a Tizkatemai, el Vecino Borracho que
embriagd a los dioses por haberse olvidado de €l y le rogamos que
no hiciera con nosotros lo que hizo entonces con nuestros padres.
Vamos a recoger el Niérika, vamos a recoger el peyote. A todos
nos dirigimos, a todos les rogamos que nos guien, que nos conce-
dan buena suerte en la caza. A ti, Hermano Mayor que lloraste
como un venado en el momento en que te descubrimos, perdéna-
nos. Lo dijeron los dioses: si hay vida para todos, un venado debe
morir".

Hilario ejerce sus actos de purificacién pasando una y otra vez
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por las caras y los cuerpos de los peyoteros, la piedra esculpida y
las plumas de sus muvieris. Consagra y limpia repetidamente,
mientras Eusebio con su machete desentierra el peyote y lo pone
en una jicara especial. Luego, utilizando una flecha, traspasa re-
petidas veces el cacto y con la punta mojada toca las mejillas, los
pulsos, las ofrendas sin dejar de proferir sus conjuros. Pero esto
no basta. Vuelve a regar agua, sangre, tejuino y tomando la jicara
donde el peyote ha sido cortado en finas rebanadas, como el sacer-
dote toma el copén que contiene las sagradas formas, se las da en
la boca a los peyoteros y arroja el resto al centro del altar. Los
peyoteros, sin abrir los ojos, mastican el peyote lentamente y se
untan en la barriga la saliva impregnada con los jugos del cacto.

Concluidas las ceremonias a las nueve y media de la mafana,
los peyoteros se dispersan en busca del peyote. Es éste un duro
trabajo. Durante largas horas vagan por la mesa sosteniendo a la
espalda sus cestos. Sus ojos —el huichol sigue siendo en buena
parte un cazador y un recolector— penetran en el matorral des-
cubriendo sin esfuerzo las pequenas estrellas vegetales. En ciertos
parajes abundan y en otros escasean, de modo que cuando un
huichol localiza un manto llama a los otros y todos se juntan; pero
lo usual es que permanezcan aislados, a veces casi invisibles, sen-
tados en cuclillas cortando los cactos, a veces andando como los
fantasmas de los huicholes que apenas mueren se dirigen a Viri-
cota y vagan largo tiempo por la mesa buscando a Tamatz Kallau-
mari.

Las apariencias engafian

Oculto bajo la maleza y por la vecindad de otros parientes su-
yos, disimulado entre las rocas y las calizas, aun con la ayuda del
tabaco es dificil de localizar. Se trata en verdad de una de las cac-
taceas menos espectaculares. Durante la prolongada sequia, su
cuerpo se contrae, su cabeza literalmente se hunde en el grueso
cuello de la raiz y casi desaparece. Su estado vegetativo se confun-
de con un sueno invernal. Llegadas las lluvias el cacto recobra su
turgencia; pero de cualquier modo apenas sobresale del suelo, ca-
rece de hermosas espinas, y sus flores blancas o rosadas no atraen
las miradas de los aficionados ni de los botanicos.
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Perteneciente a le extensa familia de las mamilarias, cuando es
joven, sus mamas brotan y se redondean un poco al azar en la
cabeza de la planta. Al alcanzar la madurez, por el contrario, se
aplastan ligeramente y tienden a ordenarse en costillas bien deli-
mitadas. Pueden crecer solitarios o pueden congregarse en man-
tos que sugieren excrecencias, nodulos y tumores enfermizos.

Los pezones diminutos, las blandas protuberancias con sus ex-
trafias incisiones, los movimientos circulares de los jiculis adultos,
crean la ilusion de un mundo de metamorfosis, mitad mineral,
mitad vegetal, que anticipa los cambios y las formas del suefio
mezcaliniano.

El cacto sagrado no es tan desvalido como aparenta. L as pare-
des de sus células estan formadas de capas superpuestas; la exte-
rior, impregnada de cutina, es gruesa e impermeable y todavia,
para mayor proteccion, la reviste una cera grisazulosa que le da su
color caracteristico. Gracias a la disposicion de sus tejidos, el pe-
yote retiene el agua tan penosamente obtenida y estimula el me-
canismo de sus células. La raiz, cubierta de un tejido lenoso, la
hace todavia mas hermeética y sus acidos y sus sales contribuyen
por su parte a facilitar la conservacion del agua.

Se habla del peyote como de un cacto lanoso —su nombre az-
teca de péyotl y su nombre cientifico de Lophophora derivan al
parecer de este caracter lanuginoso, y aun el doctor Francisco
Hernandez se queja de no haberlo podido dibujar debido a los
pelos que lo ocultaban—, pero esto no pasa de ser una exagera-
cién ya que los pelos de sus areolas son ralos y en ninguna época
tan significativos que pudieran dar una b ase para caracterizar a la
planta. En realidad el peyote se distingue por su carencia de ras-
gos singulares. Es una humilde y pequena cactacea, un ser vegetal
desprovisto de belleza y de utilidad practica que debe la supervi-
vencia a su aspecto insignificante y la fama, a sus acidos particu-
larmente perturbadores y peligrosos. El que los indios lo hayan
descubierto, experimentando y elaborando en torno suyo una se-
rie de mitos y un ritual sumamente complejo, supone que ya desde
una remota antigtiedad no s6lo habian explorado la extension de
los inmensos desiertos del norte, sino que habian ordenado y sis-
tematizado todas y cada una de sus plantas, como herederos y
continuadores de una tradicion verdaderamente cientifica. No los
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guiaba un sentimiento utilitario y practico, que también existia en
ellos —aprovecharon las cactaceas comestibles, hicieron cuerdas y
tejidos de los agaves—, sino un deseo de conocer por el conoci-
miento mismo, una curiosidad de investigadores de la naturaleza
que los llevo a descubrir y a valorar en la flora americana propie-
dades que s6lo han sido descubiertas y valoradas hasta nuestros
dias.

El auge de la quimica y de la medicina no ha impedido que sean
precisamente los estudiantes de las universidades, los técnicos, las
personas dotadas de una mas fina sensibilidad o por lo menos los
mas expuestos a los horrores de la vida contemporanea, los que
recurran a los "acidos" y vean en ellos una posibilidad de fundar
una nueva religion y una nueva cultura.

El espiritu con que los indios se lanzaron al ataque de la natu-
raleza hace diez o doce mil afios, no fue superado ni alterado sig-
nificativamente por los investigadores espanoles del siglo xvl. Es-
tos formaron herbarios, dibujaron las plantas, trataron de
estudiar sus propiedades, pero en este campo su esfuerzo no fue
tan eficaz como el de los indios. De hecho, vencidos y vencedores
vivieron de las conquistas del neolitico americano, de la domesti-
cacion de las plantas emprendida en los tiempos del mamut y del
tigre dientes de sable. La diferencia, por lo que hace a las plantas
alucinoégenas, consistio en que los indios creian comulgar con dio-
ses y los espafioles con un diablo maligno. Por lo demas, el proceso
cultural reconstruido por Lévi-Strauss, se cumplia lo mismo en
Meéxico que en otras regiones del mundo. La tradicion cientifica
establecida por los hombres del neolitico se habia interrumpido.
El siglo xvI, con todas sus conquistas espectaculares, se inserta en
el periodo de la detencion, del "estancamiento". El dominio de la
escritura y su caracter esotérico servia para aumentar el dominio
que la corona y el clero tenian sobre las poblaciones analfabetas
del Nuevo Mundo. Cuando las autoridades espanolas y los mine-
ros y encomenderos advirtieron los peligros que suponia ensefiar-
les las letras a los indios, pararon en seco el intento educativo
iniciado recientemente por los frailes. La escritura vino a llenar el
hueco dejado por el lenguaje esotérico de la divinidad que em-
pleaban en sus ceremonias los sacerdotes indigenas.
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La comunién con el Divino

La busqueda del peyote los ha devuelto a su primitiva condiciéon
de recolectores. Toda la mafiana y buena parte de la tarde, se les
ve inclinados, tratando de localizar bajo el manto uniforme y gri-
saceo de la maleza el cacto sagrado.,

En el cielo profundo y sin nubes, casi s6lido, el sol asciende
majestuosamente y su densa luz amarilla acentua la extrana
inmovilidad del paisaje. Los montes jaspeados, de suaves flan-
cos y redondas jorobas, representan un desfile de mastodontes
y dromedarios a los que inmovilizé una fuerza sobrenatural.
Estan parados en Viricota. Mudos. Pero cuando llegue la no-
che y el Venado Azul, el maestro del éxtasis, les cante las
canciones chamanicas, esos montes hablaran y los cactos,
transformados en flores, iniciaran sus rondas magicas en tor-
no de sus calvas y grotescas cabezas.

Mientras tanto, los peregrinos contintian cortando peyotes y
echandolos en sus cestos. Las asociaciones magicas del paisaje, de
la Tierra Santa, han terminado por mimetizarlos. Estan a punto
de alcanzar la sacralizacion final. Cubiertos con sus sombreros
emplumados, manteniendo en la boca el bulto del tabaco, han
terminado por alejarse del mundo profano.

Se han transformado en los dioses cuyos nombres ostentan y
solo piensan en la prueba que los aguarda al caer la noche. De esa
prueba dependera ya no la salud de los nifios, ni la obtencion de
una buena cosecha, sino algo mucho mas trascendente: la revela-
cion de su futuro. Si continuaran siendo lo que han sido —vecinos
y agricultores oscuros de Las Guayabas— o si Tamatz Kallaumari
se dignara elegirlos para que asciendan a los cargos supremos de
cantadores, curanderos y rectores de su pueblo. Esperan la gracia,
el milagro, como se esperan los dones de los dioses: con terror y
con esperanza.

En la tarde regresan al campamento espinados y llenos de ara-
fiazos. Vacian los cestos y sentados en el suelo los descortezan —la
piel de la raiz guarda cierta semejanza con la de los cuernos de los
venados—, los parten y sus pedazos los atan formando collares de
la misma manera que atan la carne de su animal totémico.

Gregorio, el niflo, ha comido desde el mediodia cinco pequenos
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jiculis y esta borracho. Sus pupilas se han dilatado y rie con una
risa un poco tonta que provoca el regocijo de los grandes.

Ninguno ha dejado de trabajar. Detras de nosotros, las monta-
nas, a la luz dorada del crepusculo, pierden su densidad mineral.
Desaparecen las calizas y principia a invadirlas una claridad mate.
Ahora los cerros flotan, como grandes nubes sobre el cauce pedre-
goso donde acampamos, ya invadido por las sombras.

Después cae la noche bruscamente. Se enciende la hoguera con
trabajo. El humo de la gobernadora y la hojasé ahoga las llamas y
esparce su aroma. Los peregrinos, sentados alrededor de la ho-
guera, comen sus peyotes y comienzan a hundirse en el éxtasis
mezcaliniano.

Los peregrinos

Es sobre ese lanzarse al abismo, sobre ese riesgo de volverse loco
que los huicholes han creado un inmenso ritual, un coédigo de se-
nales secretas, una norma religiosa. Han ordenado la locura y la
han sacralizado incorporandola a un sistema de mitos y de simbo-
los capaz de comprender la elevacion espiritual, las cosechas o la
salud de los ninos.

Aqui estan los peregrinos en Viricota, tal como los dejamos,
comiendo sus peyotes alrededor de la hoguera. :De qué naturale-
za son sus visiones? ¢Qué oyen y qué ven en su embriaguez? ¢Su
"viaje" tiene alguna semejanza con el que emprenden los fieles de
Greenwich Village o la sefiorita francesa encerrada en su depar-
tamento y dispuesta a marcar un numero a la menor senal de
peligro?

Ha llegado el momento de escuchar las canciones que les canta
el Venado Azul Tamatz Kallaumari:

Viricota, Viricota

quién sabe por qué

lloran las rosas.

¢Quién podria decirlo?
¢Quién podria adivinarlo?
Viricota, Viricota,



quién sabe por qué
las rosas lloran.

Los tres chamanes, Hilario, su hijo Eusebio y su hermano An-
tonio han oido la cancién y la cantan acompanandose del violin y
las guitarras:

El camino de las rosas
aqui va. Por Viricota va.
Dicen que ti andas

por aqui y yo vengo

a buscarte.

Aunque no estoy como tu,
sin pecados,

yo por aqui ando,

yo vengo por ti.

El Venado Azul sale de la hoguera o aparece en el aire ya
que €l mismo encarna al Dios del Viento. Canta una sola vez
y los chamanes deben esforzarse en aprender la cancién de
memoria a fin de que puedan transmitirla luego a los demas
peyoteros. Por supuesto, todos esperan oir la voz sobrenatural
de Tamatz, pero son los elegidos, los puros, los Gnicos a quie-
nes se les concede la gracia. Hay algunos que regresan sin
haberlo escuchado. Una cancion de Antonio Bautista expresa
el dolor de los defraudados:

Alla fui. Alla donde
los cerros aparecen,;
nada oi. Alla fui
donde aparecen

los cerros. No oi nada,
nada oi.

Otra cancién habla de la sorpresa con que se ven las cosas del
mundo bajo la influencia del peyote. Aldous Huxley quedaba ex-
tasiado ante la tela de sus pantalones; los autos que desfilaban por
el Sunset Boulevard de Hollywood le parecian un mar Rojo en
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movimiento. Los huicholes quedan absortos ante los cerros des-
nudos de Catorce habitados por sobrenaturales:

Quién sabe por qué
los cerros se pararon
alla en Viricota.
Quién sabe por qué
los cerros hablan
alla en Viricota.

No todas las canciones son breves y reticentes. Muchas de ellas
se refieren a los origenes del ritual instituido por los dioses en
aquella edad donde el mundo no es rigido sino esencialmente flui-
do y los hombres asisten maravillados a toda clase de cambios de
metamorfosis.

La accion de los acidos desencadena un doble proceso magico:
el de sentir que se ha recobrado la unidad del mundo y el de pre-
senciar que los objetos sagrados se descomponen y transforman
de un modo milagroso. Desde luego estos fenémenos obedecen a
ciertas normas ya establecidas rigurosamente. En el trance, lo psi-
cologico, lo individual, apenas interviene y lo que cuenta es una
asociacion religiosa, es decir, un proceso que cae en el terreno de
lo sociologico.

Sin excepcion, los huicholes, cuando estan bajo los efectos de
los acidos, ven que de los encinos brotan ya formados los violines
y los postes que sostienen el calihuey y que del itari —la estera del
chaman— sale el bisabuelo Tamatz Kallaumari encarnando la tri-
logia omnipresente peyote-venado-maiz que rige su vida.

Esta serie de metamorfosis se realiza con la rapidez del suefio
mezcaliniano, una imagen brotando de la anterior, una figura na-
ciendo de la otra, multiplicandose a partir de un elemento dado
como ocurriria en un cerebro electronico que se hiciera marchar
a base de una clave magica.

Primera cancion del peyote

Sali6 el mar, del mar, paso
y detras del mar
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vinieron todos los dioses.

Los dioses pasaron como flores,
en figura de flores

vinieron detras del mar,

y llegaron a la placenta,

al lugar de la placenta

de la que habian nacido.

De la placenta salié la nube

y de la nube sali6 el ririki

y del ririki naci6 el venado

que se convirtié en maiz,

que se convirtié en nube

y llovié sobre la milpa.

El mar les hablé a los dioses

de los cinco rumbos cardinales

y del mar se vino el Venado Azul,
con Mari, el joven venado

y otros muchos venados pequenios.
Entonces se vio la flecha

y la cabeza del Venado

puestas las dos en el itari.

Los dioses entendieron

el mensaje de la flecha

que se volvié nube,

el mensaje de la cabeza

que se volvi6 lluvia,

y fueron al coamil

y en el coamil

dejaron su ofrenda.

" Qué ocurre en el coamil,

qué ocurre en el seno

de Nuestra Madre Tatei Urianaka?"
—se dijeron los dioses.

"Es necesario saber lo que alli ocurre."
Escondidos en el monte,
asistieron al divino parto

y vieron nacer del itari

las cafias, los jilotes tiernos,



las calabazas redondas,

la flor amarilla del tuki

que los dioses cortaron

y frotandola entre las palmas
de sus grandes manos,

con el polvo del tuki

se pintaron tres rayas

en la cara.

Dijeron los dioses: "Wiwatzirra
fue la cuna del Venado y sera
su mortaja porque alli lo tenderan
cuando lo maten en la sierra".
Al hablar asi, salié6 del mar azul
el Venado Azul Marrayueve,
parandose derecho en el itari
y en el norte y en el sur,

en el oriente y el poniente
aparecieron Venados Azules.

Segunda cancion del peyote

Vuelan las flores, giran las flores,
una vuelta le dan a Cerro Quemado
y del corazon de nuestro Abuelo
nacen el Venado y el itari.

Los dioses estan hablando,

si, los dioses nos hablan

y nadie es capaz de entenderlos.
Mas he aqui que se ve la flecha
clavada en el centro del itari

y la flecha entiende

el lenguaje de los dioses.

Ahora se ve junto a la flecha

la culebra azul, Jaikayuave,

la intérprete de los dioses,

la que sabe el lenguaje de la flecha.
Nace la lluvia del itari

se desata la lluvia,



y se oye el mensaje de los dioses:
"Hermanos, ha llegado el tiempo
de hacer la flecha de la lluvia."
La cuerda wikurra aparece

en la boca de la flecha

y de nuevo se alzan las nubes

y se forman los dioses

de los cuatro rumbos cardinales.
Se hablan entre si, se entienden,
estan de acuerdo Viricota,
Aurramanaka, Tatei Nakawé,
Tatei Urianaka, San Andrés.
Todos se alzan en el aire,
vuelan en torno de Leunar

y al descender a la tierra

ven la flecha que senala el lugar
donde naci6 el Venado.

Alli esta el itari sagrado,

y acostado en el itari,

descansa Nuestro Hermano
Tamatz Kallaumari.

Tercera cancion del peyote

Itari, ahi estas, junto al Fuego
y ahi nacié en Venado Azul
que se convirtio en flor.

¢0 acaso también

el itari es una flor?

Habla la flor. ¢Por qué habla?
No, es el itari el que habla.
¢O es el corazon de Nivétzika
el que habla por el itari?

Por la flor habla Nivétzika:
"Los pintaré de amarillo."
"¢Por qué los pintas con usha?
Porque asi lo ordena el itari

y asi lo ordena Tatevari.
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"Ah, —dice el Abuelo Fuego—,

ya que los dioses no saben comer
yo comeré por ellos."

Oimos, oimos bien la voz de Tai,

las voces de los kakaullaris:

"Ha llegado el tiempo

de hablar con el mar."

"CAcaso no pueden entendernos?"
Si, yo puedo entenderlos.

"En Viricota hay una flor que habla
y ustedes la entienden."

Si, yo puedo entenderla

y entiendo a Leunar, a Aurramanaka
y a Rapavilleme. Los entiendo,

se les oye claro:

"Aqui se quedo el itari,

aqui se quedara con los dioses

para siempre."

(E1 cantador congrega a los dioses en el itari y anade:)

—Veo el coamil. Se abri6 todo. Todo se vio.
Se llen6 de cafias y mazorcas y entre las cafias
brotaron las orejas de nuestro hermano

el Venado Azul.

Luego brinco el Venado Azul y se quedé parado
sobre la Madre Tierra, Tatei Urianaka.

"¢Por qué se quedo ahi parado?"

El Venado es el itari

que se esta renovando.

Para todos los dioses es el itari

y ellos seran los encargados

de llevarlo a los Cuatro Rumbos.

Sentado se quedo el itari

junto al fuego. Del itari

brot6 una rama y de la rama

nacieron las flechas, nacié la jicara

nacié Ruturi, la Flor del Dios,



y todo se cambi6 en una nube.
Alli nacieron los cinco iteuri,
los cinco arboles elegidos.

(El maracame sefiala entonces el lugar donde se pueden cortar

los arboles:)

Y del arbol nacieron los calihueyes.
Kievimuka, Aramara,

Paritzika, Rapavilleme,

eligieron sus arboles.

"Los hemos elegido. Ahora deben salir de caza
y levantar su calihuey. Junto al fuego

quedara el itari para siempre.

Alli se va el jaguar. Alli se va.

En el Tepari se alza la figura del Venado

que los dioses vieron correr por una Tierra Blanca."
"Oh, dioses —dice Kauimalli—, su magia
siempre me ha parecido extrana:

el Venado estaba en el Tepari

y ustedes lo ven correr por una Tierra Blanca.
Tienen el poder de hacerlo todo.

Conozco sus velas, y yo, Kauimalli,

se las entrego. Les entrego sus velas."

Dijeron los dioses de los Cuatro Puntos:

"Esta debe ser nuestra ofrenda.

Asi siempre nos sera entregada’.

"Dime Aurratemai, dime Nakawé

¢como haremos para que los ninos

no sigan enfermandose?" —pregunta Kauimalli.
"Esta es nuestra respuesta:

Hagan una flecha, una jicara, una vela.
Después deben cazar un venado.

Si hay vida para los nifios,

un venado tiene que morir."
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Cuarta cancion del peyote

La nube crecia como la milpa.
naci6é Watukari, crecia y hablaba,
naci6 el maiz, naci6 el venado
nacio6 el itari y del itari

crecio el encino y el encino
tronaba como la lluvia.

"Yo cercaré el coamil,

yo lo abrazaré, yo lo envolveré,
yo lo haré florecer por entero."
La lluvia envolvi6 al coamil

y aparecio el Venado Azul
acompanado de Mari,

su hermano pequeno.

Echo raices el encino

y se plant6 en los Cuatro Rumbos:
Ahi qued¢ plantado, echo raices,
ahi tendido se vio el itari,

el itari se convirtié en nube,

y de nuevo llovié sobre la sierra.
En los cuatro rumbos

tendieron las trampas,

los lazos jatevari,

y en medio de los lazos

brot6 el agua sagrada.

El agua se llevo al coamil

donde estaban los dioses,

los kakaullaris reunidos

y todo se bendijo,

la lluvia cay6 sobre todos

y la milpa creci6 sin tardanza.
Se llevo la jicara con el maiz

al ririki y alli renaci6 el encino,
los sostenes del calihuey

y ahi renaci6 la ofrenda.

Los dioses entendieron

que ahi seria su casa



y hablaron de este modo:
"Llovera en el Tokipa

y alli aparecera la cabeza

de nuestro hermano Tamatz".
Entonces, de la buena tierra,

de la tierra Japuka,

nacieron los dioses:

Sakaimuka, Dios de los coral,
Takaimuka, Dios de las aranas,
Reutari, la Linea de Sombra,
Kayawarika, Dios del rio Tuxpan
y Aturrame, Dios del rio Lerma.
Todos se dispersaron,

se regaron por la sierra.
Tomaron sus lugares.'

El teatro mezcaliniano del desierto

Durante mi cuarta expedicion a la sierra, el aprendiz de mara-
came Ramon Medina, colonizador del Bajo Lerma y originario de
una region limitrofe entre Santa Catarina y San Sebastian, me
refirié su suefio mezcaliniano, después de haber comido el cacto
sembrado en Viricota. Ya no se trata de un concierto en el que
Tamatz Kallaumari actiia como solista acompaniado de los violines
y las guitarras de los chamanes, sino de una representacion teatral
cuyos papeles principales estan a cargo de Tamatz Kallaumari,
nombrado también Tamatz Wawatzari, el Peyote, llamado Jikuri
y Tatevari el Abuelo Fuego.

Teatro que escenifica con el mayor realismo el misterio de la
participaciéon mistica, el Jikuri habla de su metamorfosis en vena-
do, de los maravillosos efectos que desencadena cuando los peyo-
teros lo comen al caer la noche, y Tatevari habla de su transforma-
cién en peyote y en venado. Al despertar los peregrinos todavia
bajo la influencia del éxtasis, hacen alusién a los portentos que
han presenciado y el maracame les recomienda silencio:

—Shist, shist, callense. ¢No les dije que es ésta una cosa secreta?

Canciones del chaman Antonio Bautista Carrillo. Las Guayabas.



Han sido expectadores de una representacion sagrada y por
ello secreta. La deben guardar para su edificacion personal, sin
comunicarla a nadie, sabiendo que en ninguna otra parte oiran
algo semejante.

"Platicas de los dioses", sus palabras en este teatro magico no
se oyen, sino se ven como extranas formas de colores. El chaman
es el Gnico que puede traducirlas y devolverles su significado pri-
mordial.

Al caer la noche, estando los peyoteros en Viricota, sale Tateva-
ri Muviéreya, abraza al Jikuri, y ya dicen:

—Hablemos ahora con Tamatz Kallaumari.

Y comienza la junta, y es el primero en hablar Tamatz Kallau-
mari:

—Estos tricolores > que salen de mi boca son las platicas que
nosotros usamos. Yo soy el jefe de todos. Con mis muvieris, con
mis cuernos, yo los entiendo y nos entendemos unos y otros. Nos
hemos reunido los tres porque nuestros hermanos y companeros
nos adoran y viven confiados en nuestra sabiduria.

Tatevari: —Has hablado bien, Tamatz Kallaumari. TG eres
nuestro jefe. Ta nos das 6rdenes. Y sin ti no nos es concedido el
poder de hacer y deshacer.

Jikuri: —Tiene razon el Abuelo Fuego. Yo soy el cuerpo de
Tamatz Kallaumari. Los hermanos que vienen a Viricota saben
que me encuentran asi siempre debido a que yo obedezco sus 6r-
denes. Ellos me comen. Yo soy su comida, yo entro en su corazon
y en su pensamiento, yo corro por sus venas y llego al centro de
su carne y de sus huesos. Cuando ellos me comen se les viene una
entumision, se les desguanza todo el cuerpo, y asi se dan cuenta
de que yo soy el mentado Jikuri. Yo me concentro en ellos, en los
que me profesan voluntad y carifio, yo les ofrezco el suefio, les
ofrezco fortaleza, les ofrezco revelaciones, les doy la vida, les
muestro lo que deben ver y les ensefio a conocer las cosas y los
secretos de este mundo. Cuando cae la noche en Viricota suefian
en los tricolores que salen de la punta de los muvieris y estos tri-
colores son las palabras que les doy —Tukira—, las palabras de los
Dioses de Viricota que toman la apariencia de un airecillo, de un

2Lasi agenes en color propias del delirio, las llama "tricolores" Ramén Medina.
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viento pequenito. Esto es lo que ven nuestros hermanos al comer-
me en Bajitos. Ese gajito es sagrado. Ese gajito lleva los pensa-
mientos de mi corazén. Muchos dicen que se trata de borracheras,
pero esto es falso. Ya lo he dicho: son las mostraciones de mi cora-
zon. Me les aparezco a media noche y me concentro en mis her-
manos que pueden oir y ver. Vivo contigo, Tamatz Kallaumari.
Contigo, Abuelo Fuego, dando canciones de mis flores. Yo florezco
en flores sedosas y sagradas. Son mis revelaciones, mis canciones,
las que muestran el mundo tal como es, las que llevan mis histo-
rias, las que ganan las victorias de Viricota.

Tatevari: —Pues mira, yo también sé convertirme en distintas
figuras. Yo también sé convertirme en Tamatz Kallaumari. Soy el
Dios Fuego, la Lumbre Brava hecha para incendiar y para que-
mar. Miren, fijense como voy a levantar mis muvieris. Vean como
salen de las llamas los cuernos del hermano Tamatz Kallaumari y
como de sus cuernos brotan flores amarillas, rojas, blancas y azu-
les. ¢Lo han visto? Yo soy Tamatz Kallaumari y yo soy el Jikuri al
mismo tiempo, y por eso nos juntamos los tres y nos comunicamos
nuestra sabiduria.

Tamatz Kallaumari: —Dice bien el Abuelo Fuego. Asi como us-
tedes, comparferos y hermanos, ven florecer mis cuernos, asi po-
dian ver a los Kakaullarishe de Viricota si cumplen con lo que yo
les ordeno.

—Oigan, oigan ustedes —les dice el maracame a los peyote-
ros— lo que estan hablando los dioses; vean, vean las chispas que
salen de los muvieris del Abuelo Fuego. No son chispas, son las
flores sagradas que cuentan las historias sagradas de los dioses, y
esas historias deben guardarlas en su corazén para que manana
recuerden todo lo que oyeron y vieron aqui en Viricota.

—eMaracame, me estas viendo? —pregunta Tatevari.

—3Si, te estoy viendo y ademas comprendo tus palabras y por
esto les recomiendo a mis hermanos que tengan cuidado de no
cometer algun error al llegar a su tuki. Son pocas las palabras
sagradas que conocemos. Solo cada ano, aqui en Viricota, nos es
posible escucharlas.

Tatevari: —Han oido nuestro secreto, algo que refleja nuestro
secreto. En ninguna otra parte oiran algo mas sagrado y portentoso.

Tamatz Kallaumari: —Bueno, ya conversamos; si ustedes co-
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meten una falta seran castigados. El Jikuri y el Abuelo Fuego sa-
bran castigarlos.

Jikuri: —Sélo cumplimos las 6rdenes de nuestro jefe.

Tamatz Kallaumari: —Me voy a retirar de aqui. Me voy hasta
Parikutzie, mi habitadero, y me despediré con cinco silbidos.

Los peyoteros, concluye mi informante, oyen entre suenos esas
platicas de los dioses, pero cuando ya viene repuntando la guia de
la claridad y Tamatz Kallaumari pega el quinto chiflido, los pere-
grinos despiertan.

—Ah, ah, qué cosas tan bonitas oimos —exclaman reco-
brandose.

—Shist, shist, callense —les advierte el maracame llevandose
un dedo a la boca—. ¢No les dije que es ésta una cosa secreta?

Experiencia del chaman Nicolas

Fuera de las experiencias rituales, los huicholes resienten per-
sonalmente los efectos del acido. Nicolas, chaman y curandero de
San Andrés, me ha confesado que llega a comer hasta diez peyotes
grandes. "Entonces, suenan las guitarras y los violines, me sale
una cosa roja de la cabeza y veo que cae una especie de llovizna en
el campo; los arboles se oyen como si estuvieran hablando; parece
que encima de mi hablara mucha gente y yo siempre me asusto
porque oigo las voces y no veo a nadie."

Nicolas no s6lo es uno de los huicholes mas inteligentes que he
conocido sino una de las grandes personalidades religiosas y civi-
les de San Andrés. Hizo treinta y dos veces la peregrinacion a
Viricota; ha sido seis afios guardian de la jicara de Tatei Uteanaka,
la diosa de los Pescados, y seis anos el guardian de la jicara de
Paritzika, el patron de la caza: ocupé el cargo de gobernador y
figura destacadamente en el consejo de p rincipales. Como guar-
dian de Uteanaka y de Paritzika tenia la obligacion de llevar a
Viricota sus jicaras realzadas con figuras de pescados o venados,
sus flechas y sus velas, y de vigilar que el cazador o el pescador
cumpliera sus deberes religiosos.

Nicolas, en mayor medida que los otros huicholes, es incapaz
de sustraerse al contexto religioso que norma su vida desde pe-
queno. Con estas palabras describe su primera experiencia:
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"Yo tenia veinte afos cuando llegaron los peyoteros al calihuey
de San Andrés, después de su viaje a Viricota. Como no sabia que
los jiculis emborrachaban, comi ocho o diez peyotes grandes y me
fui a cortar lefla con unos companeros. Llegando al bosque me
subi a un arbol y traté de tumbar una rama hasta que el machete
se quebrod. Todo esto me lo dijeron después, porque yo estaba
perdido y no recuerdo lo que hice de las siete de la manana que
sali a las cinco de la tarde que bajé del arbol. Entonces oi el ruido
de un tren que pasaba y a mucha gente que venia cantando detras
del tren.

"Un “senor' me dijo que yo iba a ser curandero y maracame, y
debia aprender ese canto para que un dia lo cantara en la misma
forma y pudiera curar a los enfermos. El "sefior' era como un
venado. Tenia cuatro patas y cuernos pero hablaba como una per-
sona."

La experiencia de Nicolas, su nada placentera embriaguez en
la que el terror se asocia a las bien conocidas alteraciones de la
vista y del oido, desemboca finalmente en el venado y en la reve-
lacion de su poder chamanico, porque los huicholes, cuando co-
mulgan con el peyote, de un modo consciente o inconsciente,
siempre esperan algo concreto de la divinidad oculta en el cacto
sagrado.

Experiencia de/ chamdn Hilario

En una sociedad donde abundan los chamanes es natural que el
neofito se interese por saber si los dioses le reservan la gracia de
ser un chaman bueno o la desgracia de ser un chaman malo, ya
que en Viricota, como en el tiempo originario, hay dos tokipas, uno
gobernado por el supremo cantador, el bisabuelo Cola de Venado,
y otro gobernado por los maracames infernales encargados de ma-
nejar las artes de la magia. El chaman sabe ademas que una parte
de los quebrantos y enfermedades que afligen a los huicholes se
debe a las maniobras de los brujos y para combatirlos adecuada-
mente, ha de conocer muy bien el mecanismo de la hechiceria.

La experiencia del chaman Hilario, cuando apenas era un
aprendiz de maracame, es significativa por lo que hace a la magia
relacionada con su primera embriaguez. Segun el relato de su hijo
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José Carrillo, Hilario comi6 al mediodia muchos jiculis en Virico-
ta para saber lo "que le decian los dioses". A las siete se perdi6 y
oy6 que todos los dioses le hablaban. Uno de ellos le dijo: "Como
tienes interés en ser cantador, yo quiero ensefiarte lo que es bueno
y lo que es malo. Hay algo aqui que puede hacer mal y debes
conocerlo. Ven conmigo, yo te lo voy a mostrar". Hilario, obedien-
te, lo siguio, y el dios le dijo la segunda vez: "Han salido muchos
cantadores que solo tratan de hacer el mal y no de defender a los
suyos. ¢Quieres verlos? Estan mas adelante. Acompaname". A la
tercera vez, ya muy lejos, le hablo de esta manera: "Ve lo que hace
aquella gente".

—NMi papa vio a un maracame con sus muvieris hechizados de
plumas de buho y de lechuza y a muchos hombres que cantaban y
alegaban sobre cosas de hechiceria. "Es necesario que los mires de
cerca —le aconsejo el dios—, es necesario que andes un poco
mas."

A la cuarta vez la exigente deidad lo arrastré a mayor distancia
diciéndole: "Mira a ese hombre. Esta hechizando, esta matando a
la gente. TG debes portarte bien; ser un buen maracame aunque
te ofrezcan toros y te ofrezcan dinero por echar brujeria. ¢Has
visto bien todo? Ahora, sigamos adelante".

A la quinta vez le dijo el dios: "Aqui es donde castigan a los brujos.
Abre bien los ojos y no pierdas nada de lo que esta pasando".

En aquel lugar dos hombres calentaban en la lumbre un fierro
largo, como una flecha, y los topiles llevaban a un brujo prisione-
ro. Lo sentaron en el suelo, lo amarraron y después le fueron
metiendo el fierro candente por el trasero hasta que le sali6 por
la boca. Ensartado, lo pusieron entre dos horquetas y le daban
vueltas, para asarlo, saltando, bailando y gritando que se lo iban a
comer.

—Mi papa estaba asustado y no podia hablar. El dios le dijo
entonces: "Vuélvete hacia el oriente, hacia donde sale el sol. Aqui
también hay luchas y hay dificultades entre nosotros. Mira a esas
tres iguanas: a la amarilla que pertenece al sol naciente y se halla
en el este, a la roja que pertenece al sol poniente y esta en el oeste,
a la verde que pertenece a las regiones subterraneas y esta en el
centro".

Las tres iguanas estaban en un pefnasco colorado y luchaban
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lanzandose flechas y piedras brillantes como urukames, tratando
de hechizarse. La iguana amarilla dijo: "Ya s6lo me queda esta
flecha" —y la arrojo6 con fuerza a la iguana verde. La iguana ver-
de, herida, cay6 del penasco y todas las iguanas que contemplaban
la lucha principiaron a morir. "No me vean porque nos acabamos
todas" —dijo la iguana amarilla, y se meti6 en un agujero del
penasco.

"Ten muy presente lo que estas viendo —le dijo el dios a mi
papa—. Estas iguanas son compafieras de los maracames malos.
Ellos las utilizan para arrojar flechas embrujadas y espiritus de los
muertos a los que desean causar algun dafno. Ven conmigo, quiero
ensefarte otra cosa."

Un poco mas lejos estaba en el oriente un gran escorpion ama-
rillo y en el poniente una culebra negra del rio luchando entre si
y arrojandose flechas.

Le dijo el dios a mi papa: "Este escorpion siempre le gana a la
culebra porque es propiedad del sol y lo esta defendiendo de las
culebras que quieren hechizarlo. Los brujos son también iguales
a las culebras y como no pueden estar en compania del sol tratan
de hechizarlo y de hechizarnos a nosotros. Estan contra todos,
como estan las iguanas verdes y las culebras prietas. A ti te corres-
ponde defender al sol y defender a los hechizados".

—En la madrugada se recobré mi papa. Lo que aprendi6 en
Viricota esa vez cuando comié la flor, no habria de olvidarlo nunca.

Experiencia de Panchito, aprendiz de cantador

(Panchito es uno de los vecinos mas respetables y queridos de
Ocota. Como todos los huicholes, aspira a ser maracame y aunque
durante cinco anos ha sido ayudante de cantador, todavia se halla
a medio camino, posiblemente debido a que le falta la audacia y la
confianza en si mismo que caracteriza a los maracames. Hombre
timido y bondadoso, su experiencia mezcaliniana esta ligada al
problema que lo obsesiona: llegar a ser un chaman de primera
fila.)

—Fui siete veces a Tzinurita —una mesa cercana a Catorce
donde se da en abundancia el cacto sagrado— sin que oyera a los
venados. Nada pasoé hasta la octava vez, en que a la media noche,
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estando borracho, se me acerco Aik, una serpiente negra del agua
de dos metros de largo, y estuvo un rato conmigo. Luego se fue y
lleg6 Watemukame, el Venado Chico, y me aconsejé como si fuera
mi padre: "Ven otra vez a Tzinurita, come otra vez peyote y aqui
me encontraras. Yo te daré algo valioso, algo para que puedas ser
cantador". Un poco después lleg6 el Venado Mayor Ishikuikame
y me dijo: "Cuando regreses a tu casa no comas sal en las comidas
y no te acuestes con tu mujer. Duerme solo, junto a la lumbre, para
que te cuide Nuestro Abuelo Tatevari. Mira —dijo cortando un
jiculi con los cuernos—, aqui te dejo este peyote, comelo. Es mi
regalo. Oye al sol, esta subiendo y golpea cuatro veces en el inte-
rior de la tierra. ¢Lo has oido? ¢Has oido sus cuatro golpes?" "Si,
lo he oido" —le contesté. "Amaneciendo —dijo despidiéndose Is-
hikuikame— me buscas en ese cerro. Ve solo. Alli me encontra-
ras.

En el alba desperté y traté de orientarme: parece que los vena-
dos me dijeron que en aquel cerro encontraré peyote, uno grande
y encima tres chicos: es una niérika (la cara de dios). "No com as el
grande —me advirtieron—, s6lo los tres pequenos"... Me fui al
cerro. Alli estaban los peyotes. Guardé el grande en mi panuelo,
me comi los tres chicos y regresé borracho adonde estaban mis
companeros. Me senté junto al fuego y poco tiempo después me
recobré. Llegando a mi casa sembré el peyote y desde entonces
duermo solo, no como sal y debo volver dos veces mas a Tzinurita,
porque Ishikuikame me dijo que en el décimo viaje me daria per-
miso de ir a Leunar, el Cerro Quemado. Los tres peyotes chicos
que comi me ensefiaron tres cantos y yo los aprendi en el corazon,
pero solo Tamatz Kallaumari me ensefiara a cantar en Cerro Que-
mado. Los maracames saben diez cantos; yo sé los tres que me
cantaron los peyotes.

(Le ruego que me los diga y Panchito se niega:)

—No, no puedo decirtelos. S6lo mi mujer los conoce. Yo no soy
cantador. Puedo cantar dos horas en una casa, pero en las fiest as
sigo al maracame; €l es el Unico que canta las canciones de Tamatz
y a mi me permite nada mas cantar un poco.

En la ultima seca que fui a cazar venado, me emborraché y vi
parado muy cerca de mi a Watemukame. Me habl6 de esta manera:
"Yo soy el que te hablé en Tzinurita. Yo soy ése. Yo soy Watemu-
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kame. ¢Por qué quieres matarme?" Al volver en mi, el Venado
habia desaparecido y un companero me pregunto: ":Por qué no le
tiraste? El venado estaba cerca de ti". Yo tuve que guardar el secre-
to y le contesté: "Se me descompuso el rifle y no pude tirarle".

El secreto de la esfinge

La esfinge, al ser interrogada, puede descubrir una parte oculta
de nuestro yo, pero guarda silencio sobre la manera de utilizar esta
revelacion porque los adeptos del 1.SD, a diferencia de los huicholes,
carecen de una "expectativa de salvacion". Los huicholes empren-
den el viaje al remoto pais de Viricota tratando de repetir la caceria
magica del Venado realizada en el tiempo originario.

La peregrinaciéon supone un sacrificio y una exigencia de pu-
reza. La carne, que constituye su tinico pecado, es el rasgo mas
persistente de lo profano, su mancha indeleble, y a fin de ser dig-
nos de comulgar con el Divino Luminoso, debe ser borrada me-
diante la confesion general y una serie de escrupulosas y obsesivas
limpias rituales.

¢Adonde se viaja? ¢Queé itinerario va a seguirse? El cliente del
LSD, de acuerdo con la propaganda turistica, hara un viaje al cen-
tro de su cerebro. Traspasadas las barrer as defensivas de su cohe-
rencia, alterado su funcionamiento mental, asistira indefenso a la
dispersion y fragmentacion de su yo, no tendra antidotos contra
el miedo, y el vislumbre de sus pequetios infiernos, de la inutilidad
de su vida, lo sumira con frecuencia en un estado depresivo que
no compensara el deleite momentaneo que pueda proporcionarle
la droga.

El viaje para los huicholes, en cambio, esta sujeto a un itinera-
rio fijo: son los dioses los que lo han trazado a lo largo de las
serranias y de los desiertos. En cada una de sus jornadas ha ocu-
rrido un hecho relacionado con hazafias sobrenaturales. A par tir
de Tatei Matinieri se entra en un grandioso templo natural —Ri-
rikita— que tiene puertas magicas defendidas por venados y una
verdadera escala chamanica al final, con cinco altares azules, por
los cuales se asciende a la cumbre de Leunar donde brot6 el sol
recién nacido.

Los peregrinos, a medida que avanzan por este paisaje encan-
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Lado, hacen sacrificios y presentan ofrendas a los dioses que jalo-
nan la ruta, un modo de recobrarlos y de adquirir su divinidad, ya
que ellos mismos ostentan su nombre, son sus dobles y sus repre-
sentantes.

Para el huichol que esta bajo los efectos del peyote, la disper-
sion del yo se traduce verdaderamente en la comunion con el to-
do; el miedo anuncia la presencia de la divinidad; "oye" los canti-
cos de los dioses, de los arboles, de las rocas, sus palabras mis-
teriosas y resonantes; "ve" salir del fuego a Tamatz y como se
transforma en extrafias y luminosas flores, en guirnaldas de flores
que coronan la cabeza de Leunar, y a las flores convertirse de
nuevo en venados azules, y los venados en nubes y las nubes en
lluvia que cae sobre sus milpas. Este es el tiempo de la creacion,
de la edad virginal, de los primeros dias donde regian los Forma-
dores rodeados de plumas verdes y azules. El huichol lo ha reco-
brado en Viricota.

Tatei Matinieri

Nuestro pequefio grupo rehace el camino en sentido inverso,
esta vez hacia Valparaiso. Los peregrinos, con sus cestos a la espal-
da cargados de peyote, avanzan ligeros en el paisaje lunar que en
las primeras horas de la mafiana ofrece la apariencia de un agua-
fuerte. Sobre las extensiones desiertas de las gargantas y los puer-
tos de la sierra brilla el sol y la blancura de sus pedregales calizos
contrasta de un modo violento con las negras y misteriosas cejas
de las colinas —oleajes de lava petrificada— y las masas, todavia
oscurecidas, de las montafias cercanas.

En el silencio de las alturas s6lo vuelve a escucharse el sonido
de las pezunas. Entre dos montanas se abren los llanos de San Luis
Potosi, los blancos caserios, el fondo luminoso de las sierras, meta
final de nuestro viaje.

Desfilan las murallas y las rampas destruidas del Real de Minas,
las casas invadidas de Potrero, el desierto-desierto, la muchedum-
bre inmovilizada de las opuncias, las calles aldeanas de Cedral
donde hemos dejado el autobus.

La avidez renovada por las plumas y sus comicos incidentes son
las tnicas variantes del viaje. Cada vez que Hilario descubre un
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guajolote, lanza grandes gritos, golpea con sus dos manos la cabi-
na del chofer y lo obliga a detenerse. Los campesinos no pueden
entender por qué estos seres extravagantes se empenan en dejar
a sus aves desplumadas y pasada la primera sorpresa reaccionan
exigiendo precios desmesurados, lo cual dificulta mucho las ope-
raciones mercantiles. En Cedral, donde estuvimos dos horas, se
organiza un verdadero mercado negro y antes de partir, una do-
cena de vecinos llevando toda clase de guajolotes asalta el camion,
pidiendo cincuenta pesos por un manojo de plumas ceremoniales.

Nos libramos de ellos proponiendo sumas tan bajas como son
altas sus propuestas y al final de los complicados tratos sé6lo cuatro
o cinco peyoteros logran adornarse con los ansiados penachos. El
resto habria de satisfacer su exigencia ritual durante la caceria
magica del venado, complemento obligado de la peregrinacion a
Viricota.

El camién se desliza a lo largo de las pulidas carreteras y el
desierto impone alternadamente sus poblaciones vegetales: las
palmas —Yucca carnerosana—, de cabelleras rigidas y brazos implo-
rantes, las opuncias, los finos haces del dasylirion, los bosquecillos
de mezquites —Prosopis fuliflora—, quiza la planta mas extendida
del pais, los huizaches de largas ramas espinosas y los arbustos de
hojas microfilicas.

Algo, sin embargo, no parece marchar bien. Hilario, a medida
que avanzamos, da muestras de una inquietud creciente. Segun lo
que puede traducirnos Jeronimo "Pies de Tortuga", el gobernador
debe visitar Agua Linda, un lugar particularmente sagrado del
viaje, pero como no es capaz de precisar donde se localiza y esta
incursién en lo desconocido supone complicaciones y gastos im-
previsibles, le ordeno al chofer que avancemos a todo lo que pue-
da a Valparaiso o al menos a Fresnillo.

Jeronimo, embajador de Hilario, me visita varias veces y la pre-
sion aumenta: el gobernador esta dispuesto a bajarse del autobus
con los suyos y abandonarme alli mismo, si no lo conducimos a
Agua Linda. Consideramos de nuevo la cuestion y después de lar-
gas discusiones en que las seflas tienen mas importancia que el
castellano y el huichol, se obtiene una referencia aceptable: Agua
Linda no esta muy lejos de Salinas. Fatigado, me entrego en ma-
nos de Tamatz Kallaumari, el benévolo dios de Cerro Quemado:
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el autobus se desvia y entramos a la ciudad de la sal ya cerrada la
noche.

Nuestra llegada a la pequena plaza de Salinas provoca como de
costumbre una gran expectacion. Se reinen los curiosos y nos
preguntan sobre el objeto de nuestro viaje. Hilario, manteniendo
siempre sus dioses-bastones a la espalda —por desgracia ningiin
vecino sabe lo que anuncian las banderas rojas— habla con su
fuerte acento huichol de una misteriosa Agua Linda, pero es indu-
dable que nadie conoce ese lugar.

Al cabo de mucho tiempo se aproxima un ranchero y haciéndo-
se repetir el nombre del lugar, pregunta dubitativo:

—ENo se trata de Agua Hedionda? Por ahi acostumbran pasar
algunos huicholes en esta época del aio.

—Agua Hedionda —confirma exaltado Hilario—, Agualinda,
Aguahedionda si. Aguahedionda. Alla vamos.

La Hedionda resulté ser una rancheria situada a treinta o cua-
renta kilémetros de Salinas, en medio de la region desértica me-
nos visitada de San Luis Potosi, adonde —fatalidad inexorable—
no podia llegar nuestro autobus. Hubo por lo tanto necesidad de
contratar un camion de carga que al amanecer del dia siguiente
nos condujera no a La Hedionda, como ha sido bautizada por los
mestizos, sino a Tatei Matinieri, una de las estaciones claves de la
peregrinacion. Ahi viven Tatei Turikita y Sturiviakame, diosas de
la fertilidad y de los nifios, en una casa florida rodeada de agua
habitada por serpientes de cinco colores. *

El lugar de las aguas magicas

El viernes a las siete salimos de Salinas. Los peyoteros, envuel-
tos en sus cobertores destenidos, tiritan de frio. Sobre la tenue
niebla que oculta los arbustos se destacan las figuras espectrales y
no por ello menos familiares de las palmas. Jeronimo y Gregorio

° Anade Zingg que "alrededor de la casa también hay cuentas de chaquira,
porque los cazadores del peyote al pasar le dejan chaquiras a Sturiviakame. Pisar
una de ellas, sin embargo, significa la muerte de un nino. Por ello los cazadores del
peyote tienen que pisar cuidadosamente cerca del pantano. Ademas, cuando pasan
deben cruzar el armyo [sic] dando cinco saltos. Si fallan, esto significa también la
muerte de un nifo".
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van cuidadosamente vendados de los ojos. De tarde en tarde cruza
el paramo un coyote con su caracteristico trotecillo.

Una hora después llegamos a las casas de adobe de La Hedion-
da, que se comunica con otras rancherias por veredas abiertas
entre los mezquites y los grisaceos matorrales del desierto. Los
peyoteros compran en un tendajo, velas, galletas, chocolate —se
advierte que el dueno es el proveedor habitual de los huicholes-
y en fila india nos dirigimos a Tatei Matinieri donde se inicia Ri-
rikita, el inmenso templo natural que termina en Viricota.

La casa florida de las diosas, "el lugar donde nacen los nifios",
no es otra cosa que un pantano de reducidas proporciones, y las
serpientes de color que rodean la morada de las diosas, un agua
verde y remansada, cubierta de trechos de hierbas y de liquenes.

Los peyoteros se descubren. Eusebio, armado con sus muvieris,
se dirige a los cuatro puntos cardinales, pronuncia sus largos con-
juros y todos se sientan a la orilla del agua. Por un momento el
lugar cobra su apariencia sagrada. Oasis diminuto en medio de un
desierto saturado de sales y calizas, el agua verde y azul se torna-
sola, y los jarales, las flores amarillas y perfumadas de la altamisa,
liberadas de la niebla resplandecen tocadas por los dedos del Pa-
dre Sol. Acorta distancia pacen las cabras y los terneros recentales
de los vecinos.

La preparacion de las ofrendas se lleva tiempo. Es increible lo
que un chaman puede cargar en su canasto: las petacas con los
muvieris, las botellas en que han traido la sangre, el sotol y el
tejuino, las imprescindibles flechas a las que se atan mazorcas,
pequenos tejidos, copos de lana, huaraches diminutos, jicaras re-
bosantes de cactos, carne seca de venado, maiz, tostadas y otra
serie de botellas vacias y de calabazos para llevar a Las Guayabas
el agua de los lugares sagrados.

Tatei Matinieri es un eslabon fundamental en la ruta del Divino
Luminoso. Todo lo que se refiere a la fecundidad, al nacimiento,
a la salud y a la fertilidad, tiene su fuente en estas aguas magicas,
de ellas deriva una parte considerable de su fuerza vital.

Hilario, aparte de su tarea ya bastante pesada de alistar las
ofrendas, debe limpiar, valido de sus muvieris, las enfermedades y
los hechizos que puedan haber contraido los peregrinos.

Listas las flechas, adornadas las velas, Eusebio toca con ellas las
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cabezas inclinadas de los peyoteros y pasa los manojos al goberna-
dor. Luego, viene la ceremonia de entregar a las diosas sus ofren-
das. El agua se viste de flechas, de ruturis bordados, de flores, de
velas ataviadas con listones de color.

Eusebio mira el agua y dice después de haber desvendado a los
matewames: "Aqui te presentamos a estos dos hermanos nuestros
que por primera vez vienen a Viricota. Velos ta Madre Nuestra,
Tatei Matinieri, velos bien a fin de que los reconozcas y no te
olvides de ellos. Para venir hemos matado a un venado y a un toro.
Te traemos la ofrenda de su sangre. Hemos cumplido nuestra pro-
mesa. Recibe también las flechas de nuestros nifos y las jicaras de
nuestras ninas y de nuestras mujeres. Dales salud y larga vida y
danos también suerte en la caza".

A doscientos metros de este primer charco, en una hondonada
tapizada de yerba se hallan unos ojos de agua llamados Tzaurirrita
y Nariwame Makanieri, habitados por los dioses de los diferentes
templos que alli se congregaron para dejar sus ofrendas. Tzauri-
rrita tiene virtudes especiales. A ella se dirigen los peyoteros que
desean acceder al rango de maracames y curanderos y los campe-
sinos que solicitan buenas cosechas. *

Los chamanes, utilizando las flores de la altamisa asperjan con
esta agua las ofrendas, las cabezas de los peregrinos, los violines,
las guitarras, las ropas y los canastos. Se trata mas bien de una
limpieza ritual y no precisamente de un bafno.

Cada peyotero se quita la camisa acuclillandose en el suelo e
Hilario, después de soplar sus muvieris, arroja la enfermedad, el
cansancio, los diablos del camino. Los limpia una y otra vez, los
palpa, los oprime, y por tltimo toma una generosa porcion de
agua sagrada, la retiene en la boca inflando los carrillos y la expe-
le ruidosamente sobre el torso desnudo de los peregrinos.

De nuevo los charcos se adornan de flechas, de una tosca cruz
en la que han clavado centavos y de un cromo que representa a
San Antonio bendiciendo a los animales.

* En realidad no hay acuerdo acerca de los nombres de estos charcos y ojos de
agua, ni sobre los dioses que alli tienen su morada. Los peregrinos de Ocota piensan
que el charco principal esta consagrado a Tatei Matinieri y el resto a Tatei Urianaka,
Tatei Aramara y Tatei Sakaimuka, la deidad de la tierra, la deidad del mar y la deidad
de los coras.
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El agua corre por sus espesas cabelleras, por sus car as, por sus
espaldas. Al llegarle su turno a Hilario, recibe el bafio dando saltos
y haciendo muecas espantosas, lo que no le impide, unos segundos
mas tarde, emocionarse hasta las lagrimas cuando inclinado sobre
el charco bebe unciosamente el agua de la fertilidad en el hueco
de sus manos.

Tomamos el autobus en Salinas y ya de noche alcanzamos Val-
paraiso, donde la mafnana siguiente me despido de todos. Nuestro
viaje a la Tierra del Divino Luminoso sera inolvidable. EI haber
permitido que un intruso presencie ceremonias y visite lugares
severamente prohibidos a los extrafios, supone una tolerancia
amistosa incompatible con sus costumbres y sus convicciones mas
arraigadas.

Hilario me invita a la fiesta del peyote que se celebrara en Las
Guayabas tan pronto regresen de la caceria con que concluye todo
viaje a Viricota y por primera vez me da un apreton de manos. Lo
veo marcharse llevando a la espalda los dioses-bastones y pienso
que este gobernador, chaman, curandero, patriarca de su pueblo,
mezcla de majestad y de camaraderia, de severidad religiosa y de
exaltacion lucida, como otras grandes personalidades indias, es
merecedor de otro destino.

El regreso de los peyoteros

Dos semanas después de haberlos dejado en Valparaiso, nuestros
amigos los peyoteros no regresan de la sagrada caceria del venado
y comienzan a difundirse rumores contradictorios y alarmantes.
Unos dicen que andan por las montanas de Mezquitic, otros que
Antonio, el hermano menor de Hilario, esta gravemente enfer-
mo, otros mas juran haberlos visto pasar cerca de San Andrés car-
gados de venados muertos.

Instalado en este centro ceremonial, voy todas las tardes al bor-
de de la mesa y trepado en las rocas que dominan la barranca de
Las Guayabas, trato de observar si el' lejano y casi invisible cali-
huey da senales de vida. El calihuey permanece abandonado, lo
cual es un indicio cierto de que en efecto los peyoteros no han
regresado.
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A fines de la tercera semana se confirma que Antonio ha sufrido
una pulmonia a orillas de Chapalangana. La enfermedad, causada
por alguna infraccion al ritual que provocé el enojo de un dios no
identificado hasta ese momento, desencadena una serie de conje-
turas y de observaciones malignas inspiradas tanto en la teologia
como en el rencor tribal sobre nuestro viaje a Viricota y la forma
nada ortodoxa en que se habia realizado.

Cuando José€, hijo de Hilario, maestro de escuela y mi principal
informante en San Andrés, me da una manana la noticia de su
regreso, las especulaciones han logrado crear una atmoésfera de
tension. Cinco meses mas tarde, al volver a la sierra, pude conocer
el desenlace de este misterio; entretanto, cansado de la larga espe-
ra, monté una mula y seguido de Marino Benzi me apresuré a
darle la espalda a San Andrés y a las enconadas disputas de sus
tedlogos.

El calihuey de Las Guayabas, situado abajo de un frondoso sala-
te, es menos grande que el de San Andrés. Segun la costumbre,
enfrente se extiende un espacio despejado, recuerdo del patio que
en otras épocas formaba parte del templo y donde se realizan
todavia las antiguas ceremonias. A un costado sélo se ven dos viejas
techumbres de paja sostenidas por troncos. El lugar y el templo
estan desiertos y silenciosos. Decidido a presenciar la llegada del
enviado de los peyoteros llamado Naurrari, "el que cuenta", ex-
tiendo mi saco de noche y aguardo pacientemente. A las cuatro, de
un modo brusco, surge el Enviado entre la Milpa como un fantas-
ma, da dos vueltas al patio y entra al calihuey donde arde una
hoguera desde la manana. El Enviado aparece y desaparece tan
rapidamente que Marino, no obstante que salté sobre su camara
con la soltura de un gato, no logré tomarle ninguna fotograna.

No se puede reconocer a nuestro amigo bajo el suntuoso atavio
del Naurrari. Rayas y puntos amarillos invaden su rostro medio
oculto por el sombrero cuajado de largas plumas de guajolote,
también pintadas de amarillo; lleva 1as horquetas del fuego en una
mano, de su pecho cuelgan los bules de tabaco, una ardilla diseca-
da, pesados morrales con peyote y ioh sorpresal las dos cantimplo-
ras de plastico compradas en Catorce. Hay algo en él de misterioso
y lejano; su pureza ritual, las pruebas sufridas, su contacto con los
dioses de Viricota le confieren un caracter sagrado que a pesar de
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su traje sucio y de sus huaraches de llanta hace pensar en los sa-
cerdotes enviados de los dioses, cuando surgian inesperadamente
ante la mirada de los devotos que llenaban las plazas de los centros
ceremoniales.

Adentro del calihuey, extiende las ofrendas sobre el itari, se
limpia los pies con las horquetas que arroja al fuego, da una vuelta
y clava su flecha enfrente del itari. Los matorrales de peyote ocu-
pan su sitio en el altar; luego, sobre una piedra monta a la ardilla
transformada en un gran personaje y se sienta dando la cara al
fuego. Su inmovilidad es total. Nosotros estamos junto a €l, tra-
tando de espiar un signo amistoso en la cara de nuestro compane-
ro de viaje, pero el Naurrari, ebrio de peyote, se ha cerrado al
mundo exterior.

Cumple su mision. Le esta dando cuenta al Abuelo Fuego de los
pormenores, aun los mas insignificantes, de su viaje. De tarde en
tarde extiende la mano, toma un peyote y se lo come parsimonio-
samente. En el silencio del calihuey, donde se escucha el crepitar
del fuego, el Naurrari percibe otros fenémenos que nuestros sen-
tidos son incapaces de advertir. De acuerdo con la version de un
famoso maracame, ° el sol marchando hacia el ocaso sefiala el paso
del tiempo, como si fuera un reloj, sonido que repite el fuego y
solo es perceptible para el oido del Naurrari, lo cual, después de
todo, justifica con amplitud su extrano ensimismamiento.

Abandonamos al Enviado absorto en sus visiones mezcalinianas
y nos vamos con José en busca de los peyoteros que por imperativos
rituales permanecen a un kilémetro del calihuey. Estan entregados
a los preparativos de la gran fiesta del peyote. Antonio Bautista, con
el semblante desencajado y los ojos melancélicos del que ha visto
muy de cerca la muerte, armado de un largo cuchillo, termina de
destazar a un borrego negro; Hilario ha salido de la caceria con los
ojos enrojecidos, una pierna golpeada e hinchado uno de sus pies al
grado de que no puede usar el huarache; el resto de los peregrinos,
mostrando las huellas de las fatigas y los ayunos en sus caras, pintan
validos de una paja los signos amarillos del peyote sobre las guita-
rras, los violines y las plumas de los sombreros.

En la barranca, dominada por los granitos rosados de la mesa

® Pedro Haro, de Ocota.



de San Andrés, el clima es dulce y tibio. La luz del sol poniente
ilumina las altas hierbas, los maizales maduros y la hojas de los
robles, acordando una gama de oros, amarillos y pajas que brillan
bajo el cielo otonal en el que todavia flotan las redondas nubes del
pasado verano. Y en medio de esta paz, en el paisaje eterno de la
sierra, los peyoteros se entregan, como hace tres mil afos, a las
mismas tareas religiosas.

Se siente, aun sin hablarles, que estan contentos de haber re-
gresado, de haber recobrado su casa, que no es precisamente la
cabana o el cuarto de adobe privado de ventanas donde ellos duer-
men o mueren, sino algo mucho mas vasto y complejo: el paisaje,
los toros, €l maiz, los fantasmas. Yo entiendo ahora un poco mejor
los sufrimientos y las pruebas a que los someten sus peregrinacio-
nes anuales fuera de la sierra.

Sin embargo, la incorporacion de los peyoteros a lo suyo es
todavia mas simbolica que real. Su caracter sagrado les impide
llegar a sus casas y ver a sus mujeres. De hecho, sufren una especie
de cuarentena. Los nifios, debido a su limpieza ritual, son los uni-
cos que pueden acercarseles y llevarles comida, sin peligro de con-
taminarse. Entre la casa del gobernador y la colina donde se en-
cuentran sirve de intermediario el pequeno Gregorio que aparece
con su sombrero cubierto de plumas de guajolote y sus huaraches
nuevos, llevando en un pano las gordas de su abuelo el goberna-
dor. Eusebio, el maracame tuerto que ha podido hacerse de unas
plumas de guacamaya a orillas del Chapalangana, carga en brazos
a uno de sus hijos y a cada rato se agitan las yerbas y aparecen los
ninos de los peyoteros con mensajes o tortill as.

Hilario, mientras se unta una pomada de yodo en su pie hin-
chado, me habla de sus desventuras. Antonio Bautista agonizé dos
noches y nadie pensaba que regresaria vivo a Las Guayabas; las
lluvias pudrieron la mitad del peyote recogido en Viricota; se ter-
miné su provision de tostadas y algunos dias no tuvieron qué co-
mer. Su tono es lastimero; de tarde en tarde se rasca su espesa
melena y escupe. Los peyoteros asienten lanzando prolongados
aah, aah, aah, aaah.
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Suefios de riqueza

En el calihuey estan encendidas muchas delgadas velas sobre el
altar donde apenas hay sitio para los morrales del peyote, las jica-
ras y las flechas votivas. Arde impetuoso el fuego y el humo que
no alcanza a salir por las angostas aberturas de la techumbre, va
invadiendo poco a poco el espacioso templo. Principian a llegar
las mujeres de los peyoteros con las mejillas pintadas de soles ama-
rillos. El Naurrari permanece inmovil y silencioso, reclinado en
uno de los postes del calihuey y manteniendo en las rodillas su
sombrero emplumado.

A las once el calihuey esta lleno de nifios, de mujeres, de
hombres que no fueron a Viricota. El Naurrari, arrancandose
a sus visiones interiores —debe comer tantos jiculis como
peyoteros fueron a Leunar—, le da a cada mujer el peyote
enviado por su marido siguiendo el orden jerarquico estable-
cido en el viaje.

Las mujeres, sentidas en el suelo, con la cabeza inclinada y el
rostro serio, descortezan los peyotes y principian a comerlos despa-
cio. Media hora después sienten los efectos del Divino. Pueden escu-
char las musicas y las canciones de sus maridos, lo cual es una forma
del trance, pero el ritual de la fiesta les exige una especie de lucha
con el peyote, un esfuerzo por mantenerse alertas y participar en el
juego que se prolongara toda la noche, si bien se sabe de antemano
que en esta lucha terminara venciéndolas el cacto sagrado.

El juego esta basado en el malentendido que origina el cambio
ritual de los nombres. La ardilla representa a los peyoteros y les
habla a las mujeres en su nombre utilizando la voz y las artes
histrionicas del cikoaki, el gracioso de las fiestas indias que anda
en el calihuey cubierto con una mascara de palo —la mascara del
hombre mas viejo, llamado Tapuri—, y agita en una mano la cuer-
da de Tekuamana, donde se llevé la cuenta de los dias.

—Traigo a unos hombres que son muy trabajadores. ¢No los
quieren ustedes? —pregunta el cikoaki. ©

—De ninguna manera —exclaman las mujeres—, esos hom-
bres sélo vienen a quitarnos nuestras tierras.

® Version de Pedro Haro. Ocota.
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Ah tontas, no saben lo que se pierden. Son hombres muy
ricos. No cuentan el dinero, lo gastan a pufos.

—No, no los queremos. Son unos cabrones y unos rateros
—agrita una mujer muerta de risa.

—Locas, ¢como hablan en esa forma? Traen chivos y toros co-
mo comejenes. Todos llevan zapatos.

—DMentiras, no llevan zapatos, sino huaraches.

—Ustedes, mujeres, son malas. Deberian mandarles una
cartita.

—9Si, se las vamos a mandar —dice una mujer, y levantandose
toma un carb6n y garrapatea unas lineas en un trozo de periodico.
Que el secretario de la ardilla les lleve la carta.

—¢Y qué les dicen en esa carta?

—Que se rasquen los piojos donde estan. Eso es lo que dice la
carta.

—tEn qué idioma escribiste la carta?

—En huichol. No conozco otro idioma.

—]Ja, ja, ja, —se rie el cikoaki sordamente detras de su masca-
ra—, ellos no saben huichol. Son espafoles.

—eEspafioles? ¢Y como vamos a entenderlos? Todavia si fueran
coras o tepehuanes...

—Son extranjeros, pero vienen comprando tierras. El secreta-
rio y el ingeniero de la ardilla han comprado muchas tierras. Aqui
estan los papeles —dice el cikoaki mostrando un rollo de viejos
periodicos.

—No nos importan los papeles. Los papeles dicen mentiras.

—Saben hacer automoviles, pantalones, maquinas (ferrocarri-
les) para que la gente viva contenta y no se canse andando en la
sierra.

—TYa conocemos sus maquinas. ¢Acaso no son gusanos? °

—DMujeres, mujeres, ¢por qué son tan incrédulas?

—Los hombres siempre tratan de enganarnos. No les creemos
una palabra.

—Saben bailar y cantar.

—Dinos cémo son sus bailes y cantos.

Se refieren a unos gusanos cuyo modo de arrastrarse les recuerda la marcha
de los ferrocarriles.
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El cikoaki agita en el aire su cuerda y emprende un baile loco
alrededor del fuego. Las llamas de la hoguera parecen darle vida
a la ardilla montada solemnemente sobre su piedra. La mascara
del cikoaki y su nariz ganchuda flotan de una manera fantasmal
entre el humo.®

El cikoaki posee una vitalidad inagotable. Concluido su baile,
empuna un muvieri de plumas de guajolote, una vejiga —a veces
llena de boniga de toro, lo que le permite organizar una serie de
juegos escatologicos muy celebrados— y, sin dejar de saltar, prin-
cipia a mencionar cifras en espafol: —5, 2, 3,6, 2,0, 2,3,0, 1, 2,
0, 2. Cinco pesos, dos pesos, diez pesos. Ya no mas.

La enumeracion tomada y retomada durante mucho tiempo
llena un hueco, desvia la secuencia del juego introduciendo en él
un elemento esotérico que acentua el caracter irracional de la
embriaguez. Las cifras se extienden como largos listones, resue-
nen misteriosas y se cortan abruptamente al decir el cikoaki de
una manera perentoria: —Ya no mas.

Otras veces refiere historias interminables. —Un nifio-zorro y
una nina-zorra se estaban peleando en un camino cuando apare-
ci6 un hombre y los dos se asustaron echandose a correr. El hom-
bre sigui6 a la nina-zorra y la agarro de la cola.

—Suéltame —le dijo—, yo no soy una zorra, sino una gente
como tu. ¢Por qué me agarras la cola?

—Si eres una gente —contesté el hombre—, mejor platicame
lo que te ocurri6 en el camino.

—Veras, estaba yo peleandome con un nifio-zorro, cuando apa-
reciste ti1 y nos echamos a correr. Entonces me agarraste la colay
yo te dije que no era zorra sino una persona como tu.

—3Si, pero yo quiero saber lo que te ocurri6 en el camino.

—Pues veras, estaba yo...

El calihuey, transformado en escenario, es sacudido por una
tempestad de risas. Los hombres, echando la cara hacia atras y con
la boca abierta donde brillan sus hermosos dientes, se rien a car-
cajadas; las mujeres, mas discretas, ocultan la cara entre las ma-
nos, tratando de sofocar los espasmos de risa.

El peyote y su bien conocido periodo hilarante no son ajenos a

® Esta parte de la ceremonia hasta el final esta tomada en Las Guayabas.
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este fenomeno. Si descontamos sus ataques arteros o el terror abier-

to que provoca, el cacto sagrado responde facilmente a los estimulos
exteriores, sigue sin muchas desviaciones el camino que se le traza.

Podemos imaginar lo que ocurriria en una comedia de Aristofanes
o una de lonesco, si los griegos antiguos y los franceses modernos
hubieran tomado previamente a la representacion una droga dota-
da de cierto poder hilarante y liberador. El efecto seria muy pareci-
do al que nosotros presenciamos en Las Guayabas, s6lo que aqui los

espectadores son los actores, ellos mismos representan su comedia
dandole a cada escena la exageracion de sus propios sentimientos,
introduciendo en ella un paroxismo, una distorsion colosal, incluso
desquiciando las palabras del dialogo al cargarlas del elemento irra-

cional de su delirio, lo que por otro lado nos autorizaria a ver en
este ejercicio de un chamanismo arcaico un posible teatro del futuro
donde los espectadores convertidos en actores representaran sus

suenios —el suefio de la riqueza, el sueno de la libertad, el suefio del
amor— siguiendo un guién somero y los estimulos que un elemento
ajeno —la droga, el cikoaki— provocara en ellos.

La lucha entablada entre el peyote y los devotos se mantiene
indecisa. Algunos han rodado ya por el suelo y duermen apacible-
mente, pero la mayoria no desatiende la comedia ni sus deberes
religiosos. A las doce, las mujeres, limpiandose las lagrimas, recobran
su seriedad y distribuyen bolitas de masa para alimentar al fuego.

El Naurrari, de pie, le habla a Tatevari:

—Has regresado a tu calihuey y ahora descansas entre los tu-
yos, entre los que te aman. Gracias a ti, a tu ayuda, pudimos salir
con bien de nuestro viaje a Viricota. Gracias a ti, Abuelo Fuego,
hemos regresado. Toma tu comida. Tu maiz, tu chocolate, tus ga-
lletas. Come y descanza, estas en tu casa.

A mi también me tocaron algunas bolas de masa. Las senti hu-
medas y ligeramente pegajosas en mi mano; cuando el Naurrari
tomo la jicara y vaci6 en la hoguera su contenido, todos arrojamos
la comida del Abuelo observando fascinados como resbalaban en-
tre los carbones levantando llamas rojas, amarillas y azules.

Dos ceremonias religiosas
Al salir el sol las mujeres ofrecen una jicara con caldo y carne
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de venado a Tawerrika Ririkieya, el sol, y a Tatoutzi Ririkieya
Tekuyuaneme, dios del calihuey de Las Guayabas y dios del movi-
miento. El cikoaki infatigable sigue haciendo reir a la gente. El
aspecto que presentamos a la creciente luz del dia es horrible. El
calihuey esta lleno de olotes, de hojas de maiz y de basura. Los
harapos sucios de los hombres y de las mujeres son repelentes. Los
ninos, medio desnudos, gatean a la manera huichol, es decir va-
liéndose de las manos y de los pies y sin apoyar nunca las rodillas
en el suelo. Algunos duermen pero la mayoria permanece sentada
en las vigas adosadas y los muros del templo. Afuera, el torete
negro, adornado con una flor de papel, espera resignado la hora
del sacrificio.

Cerca de las doce, el sonido de los cuernos, las guitarras y los
violines anuncia la llegada de los peregrinos que avanzan invisi-
bles en medio de la milpa. Hilario, a pesar de su cojera, tiene un
aire principesco. Lleva a cuestas las banderas y los dioses-basto-
nes. Las plumas del sombrero resplandecen y los soles pintados en
sus mejillas oscuras acentuan su dignidad. Como los otros mara-
cames de la peregrinacion, empuiia sus muvieris, y con ellos y la
yerba toy limpia la cabeza de las mujeres y los ninos después de
soplarselas para ahuyentar a los demonios.

Luego entregan las jicaras, el agua y las velas traidas de Virico-
ta. Distribuyen el cacto sagrado. Las mujeres encienden sus velas;
dan todos la vuelta ritual a la explanada y rodean al toro. Eusebio,
portador de la cornamenta de uno de los venados cazados, la sitia
sobre el toro y lo mismo hace Hilario con sus bastones. El sacrifi-
cador hunde lentamente el cuchillo en el cuello, la sangre salta a
borbotones y los chamanes se apresuran a sacralizar las jicaras, las
flechas, las mazorcas y las botellas, tocandolas con el cabo de las
velas previamente mojado en sangre.

Se ha apoderado de ellos el antiguo delirio de la sangre. Los
rezos, el sonido de los cuernos, guitarras y violines, el aullido de
los perros, excitados, los mugidos del toro que no acaba de morir
componen una barbara plegaria. Sus caras descubren su ardiente
y secreta locura.

El estallido de esta pasion que anula nuestras ideas sobre el
orden y la estructura del universo —es el hombre que piensa al sol
y el que lo alimenta— me hace recordar, por contraste, la escena
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religiosa que presencié en el Himwalaya, un trasatlantico de la
P. & O.

Es la manana del primer domingo a bordo y navegamos entre
las islas de Curazao y Trinidad. Los marineros han llevado algunos
centenares de sillas al salon de baile —en cada asiento descansa un
himnario proporcionado sin costo adicional por la compania—;
una larga mesa situada junto al 6rgano de los conciertos llena la
plataforma de la orquesta y gracias a estas sencillas modificaciones
el gran salon de las fiestas se ha transformado en una iglesia pro-
testante. A las 11.30 principian a llegar los fieles. Mujeres, casi
todas inclinandose mas a los sesentas que a los cincuentas, atavia-
das con vestidos claros de verano, sombrero de paja y guantes
blancos. Sus maridos, rentistas o jubilados, visten sacos azules y
pantalones blancos recién planchados: un sélido conjunto que res-
pira salud —si bien ya un poco marchita—, seguridad, riqueza y
buenos modales. Por las ventanas abiertas se ve el intenso azul del
Caribe, coronado de espumas, y entra una brisa que se mezcla al
olor de la colonia y de los perfumes franceses.

Para el ciudadano de un pais cuya pasion dramatica se mani-
fiesta en el ambito de lo religioso, deformando y cargando de un
sentido grotesco las manifestaciones profanas, aquel espectaculo
era de una total impudicia. A pesar de que las dignas ancianas
pronto debian comparecer ante el tribunal del Altisimo, siguen los
oficios con un ojo y con el otro, virtud de los camaleones, observan
los atavios de sus vecinas sin dejar de llevarse la mano enguantada
a sus altas cabelleras tenidas que una buena cantidad de sprzy man-
tiene indemnes contra las acometidas del viento. El austriaco, en-
cargado de los conciertos, trata de interpretar a Bach pero ha be-
bido demasiado la noche anterior y lo cierto es que desafina. La
ceremonia no ha perdido su decoro convencional. Llegado el mo-
mento de entonar los himnos, todos se levantan alisandose sus
vestidos arrugados, y cantan los salmos con sus voces neutrales y
ligeramente cascadas.

Una hora mas tarde inician el desfile sacramental por el Pro-
menade Deck y a las 12.30 entran a los bares. Su compostura es la
misma que han guardado durante unos oficios programados cui-
dadosamente entre la hora del desayuno y la del aperitivo. Aun-
que pueden decir como los huicholes "todo se ha consumado", sus
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ritos estan privados de pasion y grandeza. A una sociedad lavada
con detergentes, blanqueada y exprimida automaticamente, no le
queda el menor detritus, el menor olor y sabor humanos. Nadie
es capaz de incurrir en un extremo de mal gusto y por lo demas
ajeno a las buenas costumbres. Ni lo religioso ni lo social autorizan
la desmesura.

Nuestros peregrinos inician ya su vuelta a lo profano. Descar-
gan sus canastos y se sientan apoyando la espalda en la pared del
calihuey. Sus mujeres, después de purificarse ante el fuego, se
acercan y les hablan. La vieja esposa de Hilario llora convulsiva-
mente y todos se dejan arrastrar por los sentimientos de la vuelta
a sus hogares.

Las mujeres han recobrado a sus maridos, pero en ellos se ha
operado un cambio. Son y no son los mismos. Mitad hombres,
mitad dioses, su caracter sagrado impone un respeto que excluye
las efusiones personales.

Ahora los peyoteros se forman alrededor del fuego, en una do-
ble fila, librandose ante el Abuelo de una parte de su peligrosidad,
y los chamanes con sus muvieris van tocando las cabezas y los
hombros de todos a manera de saludo, pues todavia no puede
tocarlos con las manos.

—Hemos llegado con bien —dice Hilario—. Gracias te damos
nuevamente a ti, Abuelo Fuego, por habernos guiado a Viricota y
por habernos permitido volver a nuestras casas. Todos estamos
aqui contigo. Juntos fuimos a Leunar y juntos regresamos.

—Sean bienvenidos a su pueblo —salmodian las mujeres—.
Les damos las gracias. Han traido el peyote, han traido la sangre
del venado, han traido el agua sagrada de Tatei Matinieri, han
traido la salud a nuestros nifios y su alimento a Urianaka, la tierra.
Gracias a ustedes, los dioses nos han socorrido.

Le hacen un turbante a la mujer de Hilario, la adornan con
plumas de cuervo —es la Madre del Maiz— y todos se dirigen
adonde esta el toro muerto. Sobre él descansan los papeles que
Hilario ha escrito con sus muvieris, la ardilla, las velas. Tocan las
flechas en el viril del toro y luego cantan una larga salmodia.

Los perros lamen la sangre derramada en el suelo. Los pere-
grinos con sus trajes sucios y rotos y sus sombreros cuajados de
plumas parecen unos extranos pajaros azotados por la tempestad.
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La escena es abominable y hermosisima. Hay en la plaza un olor
a sangre que se diluye en la atmoésfera de juegos, de humo y de
pasion religiosa.

Se inicia, solemne, la fiesta del peyote. En el calihuey, el Abuelo
Fuego descansa y sus mil ojos luminosos observan como sus hijos
se van hundiendo poco a poco en el delirio mezcaliniano.

El sacrificio sangriento

Bajé a Las Guayabas, enfermo de bronquitis; la fiebre, durante la
primera noche, acentuaba el caracter fantastico y ligeramente es-
pectral de lo que veia. He tendido el saco de noche a corta distan-
cia del calihuey y desde mi lugar observo a los huicholes entrar y
salir del templo. A la luz temblorosa de las hogueras, medio vela-
das por su biombo de hojas de roble ya marchitas, sus melenas
cortadas al estilo medieval y los faldones abarquillados de sus ca-
misas, les dan la apariencia de unos extranos arcangeles. No se
puede decir que pisen la tierra. Se deslizan sin ruido, siempre
ocupados en un menester magico que me es desconocido. A lo
lejos se escuchan los cantos monoétonos de los chamanes, sen-
tados en sus elaboradas sillas y rodeados de familiares y vecinos.
Cuando avivan las hogueras surgen rostros bellisimos que, a poco,
vuelven a desvanecerse en la oscuridad. Frente a mi, una nifia,
llegada de un pueblo lejano, esta sentada en medio de una enra-
mada. Ha terminado su pesada tarea de acarrear agua, echar las
tortillas y cuidar a sus hermanitos. Seria, atenta, sintiéndose sola,
su cara pintada de rojo y amarillo expresa una profunda concen-
tracion. Asi esta dos o tres horas. Se la hubiera creido dormida si
la hoguera no hiciera brillar sus ojos y, de tarde en tarde, no se
rascara la cabeza.

En ocasiones salgo de mi duermevela y oigo los cantos pastosos
de los chamanes, retomados y prolongados al final por las voces
agudas de sus ayudantes. Hundido en la grieta de la sierra, el cielo
acotado por los oscuros contornos de los montes resplandece de
estrellas. El humolde los fuegos asciende llamando a las nubes que
nacen del mar.

Al amanecer principia la danza del peyote. Llevan bules con
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agua sagrada, cabezas y pieles de venado, rifles, flechas, lazos y
desde luego la ardilla que sera enterrada poco antes de concluir la
fiesta. Bailan formando un circulo frente al calihuey y levantan
espesas nubes de polvo. Participan los hombres, las mujeres, los
nifios. Se lanzan hacia adelante, con todo el cuerpo, al compas de
la musica, dan un paso largo, luego juntan los pies y golpean con
fuerza la tierra a fin de que los dioses los escuchen en sus moradas
subterraneas.

A la cabeza va un joven de piernas atléticas y grueso cuello que
marca el ritmo y dirige las evoluciones. Es el modelo y el guia. Se
ha cubierto la cara con un pafiuelo de seda para defenderse del
polvo y aunque baila también proyectandose con toda su fuerza y
gira sobre si mismo, no da la impresion de arrebato sino de con-
tencion y de apego a la tierra. La danza se hace mas rapida. El guia
hace una senal y todos se dirigen velozmente al calihuey, retroce-
den ante la puerta, corren de nuevo hacia las hogueras y regresan
cinco o seis veces, hasta las 7.25 en que una ceja de luz creciente,
sobre la mesa de San Andrés, anuncia la aparicion del sol. Se acer-
ca el momento supremo, el viejo y puntual surgimiento del Padre
Sol que nosotros ya no advertimos rodeados como estamos por los
humos y las nieblas de las grandes ciudades. Aqui hay todavia una
relacion viva, un sentimiento de alegria y gratitud, una conciencia
de que el renacer de la vida depende de ese suceso, y se vuelve a
la edad en que la trascendencia del sol no se debia a sus complejos
procesos termonucleares, sino a un prestigio sagrado, a un don de
los dioses que se otorga no de una manera gratuita sino como un
acto que reclama imperiosamente el sacrificio y la cooperacion de
todos los hombres.

Renace la vida. La luz dora las hierbas secas haciendo que el
rastrojo, los surcos, las piedras, las hojas de los arboles se convier-
tan en una materia virginal. Se impone un gigantesco espejismo:
"Lo que Adan habia visto la mafiana de la creacion, el milagro de
la existencia desnuda".

Se mata al toro que toda la noche ha permanecido atado
junto al calihuey. Ahora no es solo la sangre recogida en las
jicaras la que va a alimentar al sol, sino también la espesa
leche del peyote. Los maracames mojan con sangre y peyote
las flechas y las tortillas y utilizandolas como hisopos asper-
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jan al sol vueltos hacia el oriente, asperjan las mazorcas y las
ropas de los fieles. Concluido el ofrecimiento y la sacraliza-
cion , apagan las hogueras con agua sagrada y reanudan inde-
finidamente la Danza del Peyote.

Sacralizacion de la tierra

Los peyoteros de Las Guayabas que fueron a Catorce han ter-
minado de desmontar sus campos en espera de las proximas llu-
vias; se trata de sacralizar la tierra comunal, la que pertenece al
calihuey y de la cual se obtiene el maiz para hacer el tejuino, que
se tostara en el comal al terminarse la fiesta.

Alas 9, los peyoteros se dirigen al coamil situado en las laderas
de una colina a medio kilometro de Las Guayabas sin dejar de
tocar sus violines y guitarras. Los acompanan Hilario, su hijo Da-
niel, el nuevo gobernador, que carga en su morral grandes velas y
los bastones de mando envueltos en telas y listones. Un huichol,
ataviado con una falda roja de papel y dos paliacates atados a la
cabeza que dejan escapar su gruesa melena, tiene la apariencia de
una mujer, si bien ostenta el nombre masculino de E! Vaguero.
Lleva sujeto de un listén al "toro": muchacho de doce afios a quien
se le han amarrado los cuernos del animal sacrificado, y una cola
trenzada con pequenos tamales.

La tierra del calihuey es un trozo de cerro cubierto de piedras,
de arboles esmirriados y de maleza ya a medio desmontar. Consi-
derandolo con la mejor voluntad del mundo, no tendra mas de
cincuenta metros cuadrados aprovechables, mas para los huicho-
les significa una verdadera riqueza rodeados como estan de pefas-
cos y roquedales estériles.

Apenas llegados al coamil, los peyoteros comienzan a tumbar
el resto de los arboles. Hilario lanza gritos animandolos, pero en
realidad no necesitan ningiin estimulo. Manejan los machetes de
hojas curvadas eligiendo con metodica precision los sitios que
ofrecen la menor resistencia. En un momento, los delgados tron-
cos, todavia sin hojas, son derribados. Los musicos, sentados en un
claro, no dejan de tocar sus instrumentos. Hilario alterna los gri-
tos con broncas que los hacen reir mucho segiin la costumbre.

Luego cavan un agujero e Hilario, empunando sus muvieris, se
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dirige primero a los dioses de los cuatro puntos cardinales y des-

pués al hoyo que ocupa el centro del coamil. Con agua de Viricota
sacraliza las ofrendas —jicaras votivas, dos rifles, orejas de vena-

dos atadas a pequenas bolsas, flechas, velas, granos de maiz, flores
de papel, carne de venado— y las van colocando en el agujero. No
es bastante. Utilizando tres grandes peyotes tocan las ofrendas

consagrandolas de nuevo. Es indispensable sacralizarlo todo, sa-

cralizarse ellos mismos, sacralizar lo que esta a su alcance. Puestas
las ofrendas en el interior de la tierra, las cubren con troncos y
ramas, riegan la sangre y dice Hilario: "Aqui Madre Tierra, Tatei

Urianaka, te damos tu comida, tu bebida, tus ofrendas como lo
han dispuesto los dioses. Te rogamos, oh madre nuestra, que sigas

dandonos buenas cosechas, que ordenes la lluvia para que tus hijos
los huicholes puedan seguir viviendo. Ahora que has comido y
bebido, nosotros comeremos y beberemos".

Consagradas las tierras, descienden a Las Guayabas, terminan-
do una ceremonia cuyo sentido resume de esta manera José Ca-
rrillo, el hijo de Hilario: "La tierra come y da de comer; reclama
su comida para que pueda a su vez alimentarnos".

Entretanto continua la danza. Eusebio y sus dos ayudantes se
han sentado en el centro de la plaza, sobre unas vigas; solo se
escuchan los cantos y los sonidos de los instrumentos, ya que per-
manecen invisibles bajo las densas nubes de polvo levantadas por
los pies de los bailarines. Giran en torno de ellos incansablemente.
Unos abandonan la plaza y los sustituyen nuevos bailarines que
llevan siempre rifles, o pieles, cuernos y cabezas de venado.

En el calihuey tres muchachas bailan sobre un tronco hueco
tomadas de la cintura. Resuena el tronco como un tambor y su
oscura percusion se une a los gemidos de los violines y las guita-
rras y a los cantos de los maracames.

Los huéspedes y sus mujeres estan sentados a la sombra de una
extensa enramada y son objeto de ininterrumpidas atenciones y
cortesias. Por lo menos dos veces al dia, los anfitriones organizan
embajadas para darles regalos, tecomates llenos de tejuino ador-
nados con largos collares de flores, panes, cebollas, platanos, ciga-
rros y tamales. Se los ofrecen empleando un estilo mitad afectuoso
y tierno, mitad solemne y cortés. Existe un divorcio entre esa eti-
queta reverencia) y su vestidos y sombreros desgarrados y man-
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chados, entre su belleza, su dignidad principesca y su aspecto de
mendigos estrafalarios. Acostumbrados a las humillaciones y al
maltrato de los vecinos, a ser vistos como unos parias, aquellos
homenajes los conmueven dolorosamente. El séquito de los hués-
pedes y sobre todo el Hombre de las Flechas se deshacen en lagri-
mas. Para ocultar su emocion se cubren la cara con los brazos y
sollozan unos frente a otros, petrificados por la intensidad de sus
sentimientos. Pasada la crisis le dan la mano al maracame y todos
beben enormes cantidades de sotol y tejuino.

Dos o tres horas después se organiza una nueva embajada, esta
vez para ofrecer regalos a la mujer y a los ninos del Hombre de
las Flechas. El gran maracame se ha derrumbado al fin abrumado
a fuerza de regalos y libaciones, su sombrero ha rodado por el
suelo y su melena negra le escurre cubriéndole la cara vencida.

La vuelta a lo profano

La noche del viernes hacen una hoguera de carrizos, no en la
plaza, siempre ocupada por los bailarines, sino a corta distancia; y
en medio de los habituales canticos, musicas y consagraciones,
queman el sombrero de Eusebio adornado con la cola del bisabue-
lo Tamatz Kallaumari, las plumas de los sombreros, las flechas de
Viricota, las varas con listones de los matewames, lo cual supone
que se han liberado de las obligaciones contraidas en la peregri-
nacién del peyote. El fuego ha destruido los simbolos de su sacra-
lizacién y ellos pueden iniciar, sin peligro, su vida profana. El fue-
go que los purifico los despoja de su investidura sagrada. Se bo-
rran de la cara los signos del peyote, los sombreros recobran su
antigua apariencia. Es necesario senalar el transito de lo sagrado
a lo profano y suavizar su retorno a lo cotidiano extremando el
desorden, haciendo menos brusca su vuelta a la normalidad. Des-
pués de dos dias de excesos, se llega al paroxismo. Los hombres
lloran, se abrazan, se increpan, comen y beben como locos. Resue-
na en el calihuey el tronco hueco golpeado con sus pies frenética-
mente. Las danzas se avivan. Las suaves musicas en vano tratan
de apelar a la razon, de introducir un compas mas espaciado en el
desenfreno. La ola de la pasion acumulada revienta ahogando sus
débiles gemidos. El mismo Tekuamana, el hombre anciano que ha
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cuidado a las mujeres de los peyoteros durante su ausencia y que
ha llevado la cuenta de los dias, se ha embriagado y danza con la
energia de un joven. Otro anciano, a quien le picé un alacran la
noche anterior y ha logrado reponerse, se acerca con los ojos en-
cendidos y me confia secretos de los maracames: "Cuando se canta
bonito sale nube bonita. Cuando el cantador no canta bien no
llueve en el coamil, esto es seguro".

Luego llega un viejo de ciento siete afios que ya ha tenido dos
pleitos y, acercando su boca desdentada a mi oido, murmura en
secreto:

"El mestizo no vive como nosotros. Reza el Padre Nuestro, el
Ave Maria, los Muertos, Amén y nomas. Lo de nosotros los hui-
choles si es trabajoso".

El técnico de las religiones comparadas desaparece tragado por
el vendaval. El frenesi de Eusebio puede ser visto como el reverso
del ascetismo religioso de que dio tantas pruebas en la peregrina-
cion a Viricota. El fuego, al consumir los adornos de su sombrero,
parece haberle arrancado una mascara, devolviéndole su verdade-
ra personalidad. La espesa y revuelta melena, cubierta de basura,
enmarca un rostro feroz donde el tinico ojo, contrastando con el
globo blanco del ojo muerto, brilla de un modo diabdlico. Surge
del polvo como un espectro y se entrega a la danza dando saltos y
aullidos. En los intervalos consume cantidades prodigiosas de te-
juino y sotol o trata de renir, pero los huicholes son extremada-
mente pacientes y bondadosos con los borrachos. Pueden escu-
charlos durante horas sin dar seniales de fatiga y tienen organizado
un servicio policiaco de emergencia que se encarga de llevar a los
caidos a lugares donde no corran peligro. Eusebio no cae nunca.
El vino y las vigilias, lejos de doblegarlo, aumentan sus fuerzas,
mientras los demas se derrumban heridos por el remolino de la
locura. De cualquier manera, lo increible es que la fiesta no haya
perdido su coherencia. El mismo Eusebio, cuando una ceremonia
lo reclama, oficia en ella guardando las formas escrupulosamente.

El monstruo que hemos despenado

El sabado, penultimo dia de la fiesta, se emplea en preparar
nuevos regalos a los huéspedes y ofrecérselos ceremonialmente.
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Se ha plantado un arbolito frente al Hombre de las Flechas, que
permanece sentado en su equipal rodeado de ayudantes. Cada
nuevo presente le provoca una crisis y llora convulsivamente. Su
emocion se trasmite a las personas del séquito y a los embajadores
y todos se miran cohibidos y llorosos sin saber como dar por ter-
minada una ceremonia diplomatica que fatalmente desemboca en
una violenta explosion sentimental.

A las doce reaccionan los invitados de Santa Barbara y ofrecen
a sus anfitriones una pieza de teatro bufo. Se representa el caso de
una mujer que vence a varios hombres, lo cual, y a pesar del estado
de embriaguez de los varones, no deja de ser un asombroso espec-
taculo. La mujer toma a sus contrincantes de la melena o de la
ropa y los derriba con facilidad después de una breve lucha. Cada
victoria aumenta su energia y llega el momento en que no se sabe
si representa una comedia o si al calor de la lucha ha terminado
por asumir el papel de vengadora de su sexo. Victoriosa una y otra
vez, s6lo permanece de pie frente a ella el Hombre de las Flechas.
Al lado de este gigante ella se ve como un David que para mayor
irrision hubiera tomado la figura de una mujer. De cualquier mo-
do, no es un enemigo desdenable. Sus senos levantan la corta ca-
misa huichola, sus piernas elasticas se dibujan entre los pliegues
de la amplia falda amarilla y su actitud recuerda la de las princesas
combatientes que aparecen en los codices. El Maracame, ante
aquella furia, se finge mas borracho de lo que esta, y a cada golpe
gira sobre si mismo sin perder enteramente el equilibrio. Al ulti-
mo se derrumba con estrépito —tal como debe haberse desploma-
do Goliat— y es arrastrado un largo trecho por el suelo. Sin em-
bargo, logra reaccionar y dando un salto prodigioso se escapa de-
jando los calzones en manos de su enemiga triunfante. El final
inesperado de la comedia —la vista del hombre desnudo que huye
tratando de cubrirse— causa un efecto de risa loca, sobre todo en
las mujeres.

En la tarde, Hilario me da una jicara grande de peyote. Marino
y yo bebemos una media jicara cada uno, a intervalos. Mi saco de
noche esta como siempre bajo un toldo de ramas no lejos del cali-
huey, en la linde de una parcela. Doscientos metros mas alla la
tierra se agrieta y se hunde formando una serie de profundos
barrancos. A la media hora, comienzo a sentir nauseas y un ma-
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Testar creciente. Mi bronquitis, con el polvo, los ayunos y el escaso
suefo, ha empeorado; los tres dias de fiesta me han cansado en
exceso. A fin de evitar una escena desagradable me alejo hasta el
lugar en que la meseta de Las Guayabas se corta bruscamente y se
inician los despenaderos —una extension de montanas abruptas
que hace pensar en los paisajes renacentistas italianos— y alli me
encuentro a Marino en un estado de indesc riptible agitaciéon. Des-
pués de vomitar regreso a mi enramada. Todavia mi malestar no
lo relaciono con el efecto del peyote. Mi referencia, si asi puedo
decirlo, es la enorme mesa de granito de San Andrés que, como
un planeta, caido en el fondo de la depresion, se levanta frente a
mi sin sufrir cambios ni alteraciones. Me preocupa el estado de
Marino. Llamo a José y le digo que debe cuidarlo. Sé muy bien que
un interés definido puede introducir un elemento razonable, ca-
paz de mitigar el exceso de elementos irrazonables que se acumu-
lan peligrosamente en el delirio, y me propongo neutralizarlos
inventando una preocupacion moral innecesaria.

De improvisto aquello se presenta como un poder, como una
fuerza misteriosa y temible que se ha provocado deliberadamente.
"He provocado al monstruo", me digo. ;Qué monstruo? El que
esta afuera, agazapado en un barranco, o el que esta agazapado
en un pliegue de nuestra conciencia. Un monstruo que en cierto
momento despierta —porque lo hemos despertado— y no sabe-
mos lo que va a exigir de nosotros. La conviccion de estar frente
a una fuerza invisible y todopoderosa provoca el miedo. El que ha
sentido Michaux y el que sienten los huicholes. Tienen miedo de
volverse locos, o mejor dicho, miedo al miedo de enloquecer. De
cualquier modo, para los civilizados o los primitivos, es un "miedo
abyecto". El cerebro se defiende del peligro de ser violado secre-
tando horror. Claro, no se piensa en ese trabajo instintivo que
intenta preservar la intimidad del yo. El terror, simplemente, esta
en un lugar indeterminado. Es un gran dios o una gran potencia
nefanda. Nada se sabe de su naturaleza. Lo ve todo, lo sabe todo,
esta en todas partes. Entre €l y nosotros se ha establecido una
relacion misteriosa. Ignoramos por qué nos juzga. Por qué nos
amenaza. Ah, si al menos desapareciera el terror yo podria enten-
der la verdad que se me esta revelando, penetrar en el misterio de
la vida, pero el miedo me lo impide.
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Mi "yo" se extiende sobre los arboles, las penas, los abismos, los
hombres, los venados azules, las aguilas, los pajaros nocturnos, los
templos de los hechiceros que agitan sus muvieris embrujados. Le
es dada la unidad. Oreja inmensa, percibe el rumor del viento en las
hojas nuevas de los robles, el sonido acompasado de los pies de los
danzantes que golpean la tierra para que los dioses los escuchen
desde sus moradas subterraneas, las toses de los nifios, las historias
de Hilario, el gemido acariciante de los violines, la voz de las mon-
tanas. Fundido, esparcido en este fragmento de vida, la sensacion de
formar parte de un gran todo, de abarcarlo en su integridad, deter-
mina un inmenso alivio. El terror ha desaparecido.

Cintilaciones verdes. Miro la rama que sostiene el techo de hojas
y de ahi brotan las cintilaciones verdes. Corren a lo largo de la
rama, desfilan, se desvanecen en el aire. Pequefio fenémeno, trae
consigo el terror, lo suscita.

Cintilaciones verdes y rojas. Parpadeos. Sefiales. Cadena de trian-
gulos verdes, rojos, transparentes. Alguien debe ponerlos en mo-
vimiento. No, soy yo mismo el que los produce, el que los ordena.
Tarde llego a la compresion de esa virtud inaudita, pero he llega-
do. Estoy hecho de un material radiante. Radio esferas, triangulos,
rombos. Salen de algiin lugar de mi cuerpo —quiza de todo mi
cuerpo— y se alinean, corren, desaparecen. Ignoraba que era un
ser luminoso y este descubrimiento forma parte de mi sacraliza-
cién. El Divino Luminoso me ha divinizado. Soy un dios...

Un dios incapaz de contener las nauseas. Me doy cuenta cabal de
mi lenta divinizacion y de que estoy retorciéndome y vomitando
fuera de mi saco. Tengo incluso la preocupacion de no mancharlo.
Los espasmos me dejan sudoroso y deshecho.

Ahora se me revela que soy un spinozista. En realidad, ya era tiempo
de saberlo. Nunca he dejado de ser un spinozista. Yo mismo soy la
prueba de su panteismo. La sustancia infinita, la que intuy6 "ese
hombre ebrio de Dios", como lo llamé Novalis, es perceptible en el
fondo de los abismos. Los huicholes, asimismo, estan ebrios de Dios.
Todos, por esta embriaguez, participamos de su plenitud, de su
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amor, de su sabiduria, de su trascendencia. A todos nos comprende
en su regazo de granitos fluidos y llameantes.

José, el maestro, esta de pie junto a mi y me mira con inquietud:
—¢Como se siente? ¢Esta ya mejor? —me pregunta.
—Si, José —le digo—. ¢Has visto a Marino? ¢Lo cuidan?
—Lo cuidamos, no se preocupe por €l.

Spinoza y Marino son dos asideros a los que me aferro tratando
de escapar al opresor ambiente de los indios. Este ambiente denso,
extranjero, es un cepo. Tengo los pies metidos en los agujeros del
cepo. Anhelo proteccion. ¢Dénde esta mi valor? ¢Mi panteismo?
¢Mi sacralizacion? Han desaparecido y su lugar lo llenan la sole-
dad, el desamparo, la certidumbre de la vejez que también se ha
instalado en mi conciencia de un modo artero y subrepticio. ¢Co-
mo puedo seryo un viejo? ¢Cémo pudo ocurrir esta metamorfosis
horrenda? Es preferible ser un insecto a ser un viejo. La vejez crea
monstruos. Nos convierte en unos monstruos.

Tendido de espaldas en mi saco, debo gritar de horror. Eusebio, el
maracame, se inclina sobre mi. Su pelo desordenado, salvaje, la
saltada bola de su ojo blanco, su cara contraida, casi roza la mia.
Es el diablo Tukakame. Es un fantasma que quiere apoderarse de
mi alma. Mi grito lo asusta y desaparece.

Abajo del miedo, de la metamorfosis, abajo, mas abajo de todo, se
abre lugar la vieja idea que parecia desprovista de una profunda
significacion. Lo sagrado es un mysterio fascinosum y un mysterio
tremendum: la primera leccion del peyote.

Todo tiene la misma importancia, todo cobra una significacion y
todo adquiere una naturaleza superior en la gran unidad primiti-
va, en el Ayer, en el Hoy, en el Manana, en el Nunca. Este perro
que ladra, ladr6 en el comienzo del mundo, ladrara hasta la con-
sumacion de los siglos: la segunda leccion del peyote.

El mundo es s6lo una gran metamorfosis: la tercera leccion del
peyote.
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Una hoguera se enciende detras de su biombo de hojas de roble y
la enramada se transforma en un lampadario, en un repostero de
oro de una magnificencia y de un esplendor inconcebibles. Cada
hoja carcomida a medias, cada nervadura, su color desvaido, su
rugosidad o su textura delicada, pertenecen a otro mundo y todas
ellas hacen un conjunto donde no sobra ni falta nada. Descubro
las ocultas maravillas de la materia organica. Esta enramada con-
tiene la belleza del mundo. No una belleza estatica, inmovil, sino
vibrante y fluida, que participa del espiritu del fuego, de su movi-
miento y es a la vez una cosa acabada, algo que ha llegado al limite
y sigue renovando incesantemente su poder expresivo. Es posible
que una enramada se convierta en un dios. Inutil describirlo. Es-
toy ante la belleza del mundo y no puedo fijarla. Escribo trabajo-
samente en mi libreta: zarza ardiente, pero estas palabras no me
dicen nada al otro dia. Son palabras vacias, completamente estua-
pidas. Debo haber permanecido dos o tres horas junto a la enra-
mada, absorto en su contemplacion. Luego la hoguera se consume
y la enramada se convierte en un monstruo de nacar. Cada hoja es
una escama fria, apenada, y esta habitada por un secreto indesci-
frable. Esa es la historia. Estamos a punto de descubrir el secreto
del mundo y se nos escapa. El repostero, el lampadario, el ramo
barroco, la selva magica, es una esfinge nocturna. Digo lentamen-
te mi conjuro: mysterio fascinosum, mysterio tremendum.

Gracias a su vitalidad, Marino se ha recobrado. Casi todo el tiempo
que duré su largo y penoso viaje, estuvo en el calihuey, cerca del
Abuelo Fuego, un poco como actor y un poco como espectador de
la colectiva, diabédlica embriaguez que tenia lugar en el templo.
Yo, por el contrario, abandonado a mi mismo, privado de la técni-
ca del éxtasis en la que es maestra Maria Sabina, la gran charrana
de la sierra mazateca, y deseoso de recobrar mi mundo, no se me
ocurrié nada mejor que pedirle a Marino me dijera algun pasaje
de la Divina Comedia. Marino, bajo la influencia de su pasado deli-
rio, elige instintivamente este pasaje del Infierno:

La bocca sollevd dal fiero pasto
Quel peccator, forbendola a' capelli

Del cranio ch'egli avea diretro guasto
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Poi comincid; "Tu vuoi ch'io rinnovelli
Disperato dolor che el cor mi preme.
Gia pur pensando, pria ch'io ne favelli
Ma se le mie parole esser den seme
Che frutti infamia traditor ch'io rodo
Parlar e lacrimar vedraimi insiemi".

No, verdaderamente no puedo soportarlo. Esta cabeza ceban-
dose en otra cabeza, este cuadro infernal de canibalismo, me pa-
recen grotescos e irrisorios. No me ofrecen una salida sino la ima-
gen demasiado concreta de un odio que no comparto.

—Basta, Marino, basta —le suplico—. Dime algo alegre. La
cancion de Lorenzo el Magnifico, por ejemplo.

Marino, que estudié en un seminario y conoce a fondo la lite-
ratura clasica italiana, principia doécilmente:

Quant'e' bella giovinezza
che si fugge tuttavial

chi vuolesser lieto, sia:

di doman non c'é certezzal

Questi lieti satiretti

delle ninfe innamorati

per caverne e per boschetti
han lor posto cento agguati:
or da Bacco riscaldati
ballam, saltam tuttavial

Chi vuolesser lieto sia:

Di doman non c'é certezza.

Debo rogarle nuevamente que se calle. Sufro una distorsion
colosal. Quiero escapar a la trampa de los fantasmas indios, pero
la cancién de Lorenzo, trabajada con el primor de un camafeo del
Renacimiento, me hace mas dafio que el verso de Dante. En mi
estado, donde una hoja seca de roble ofrece, por si sola la gloria
del paraiso y crea un deleite visual insospechado, las palabras ita-
lianas aparecen cargadas de una comicidad insoportable. Me hiere
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esta bufoneria, esta ridicula impostura. Llamarle a los satiros sari-
retti, a los enamorados innamorati y a los bosquecillos boschetti,
va mas alla de lo que puedo tolerar. Estoy escuchando una opereta,
una dulzona cancion napolitana acompanada de mandolinas. El
verso de algun modo profana la majestad y el misterio religioso
de mi experiencia, esparce sus rescoldos, las cenizas frias que die-
ron nacimiento al monstruo de nacar habitado por un misterio
fascinante. La 6pera bufa ha acallado la orquestacion, ha destrui-
do la unidad del mundo. Lorenzo el Magnifico me expulsaba del
tiempo original, arrojandome a la noche de Las Guayabas, y tuve
conciencia de aterrizar en mi saco, desconcertado y furioso.

Primitivos y civilizados

En la manana del domingo, mi primer cuidado fue examinar
el biombo de hojas de roble que la noche anterior habia contem-
plado con deleite. Esta a un metro escaso de mi saco y sus hojas
marchitas, la mayoria comidas por los insectos, no ofrecen nada
de notable. Aquella hojarasca se habia desacralizado; la abandona-
ron los espiritus de la noche y perdi6é su magia. La fiesta, al pro-
longarse, también ha perdido su magia. Todos presentamos un
aspecto de suciedad y de ruina indescrip tibles. Las plumas, las
banderas, las jicaras, los vestidos, aparecen rotos y manchados. La
sangre se ha secado sobre la sagrada parafernalia y la basura tapi-
za el calihuey y la plaza. Parece un campo de batalla. Los hombres
se derrumban. Caen simplemente de sus bancos y permanecen
tirados en el suelo hasta que los topiles se los llevan a dormir bajo
la sombra de un arbol.

A la una de la tarde da principio la ceremonia del esquite. La
mujer de Eusebio, por la categoria que le concede el rango de su
marido, es la encargada de tostarlo. Lleva sujeto en su cabeza un
muvieri y en la mano una escobilla de popotes. Se desgranan pri-
mero unas mazorcas de diferentes colores que estuvieron atadas
con una cola de venado y se echan en un comal de barro puesto
sobre el fuego. Eusebio consagra el maiz, virtiendo sobre él un
poco de agua traida de Viricota, y la mujer remueve los granos
empleando su escobilla. Poseida de su papel, en ella se ha operado
nuevamente la metamorfosis que a fuerza de repetirse ha termi-
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nado por sernos familiar. Sin embargo, la dignidad de esta mujer,
su concentracion apasionada, la importancia de que la inviste su
tarea, se encarga de decirnos que encarna, por ultima vez, la na-
turaleza de lo sagrado. Los granos de maiz saltan en el comal
como saltan los bailarines, ligando asi una danza destinada a re-
producir la caceria magica del venado-peyote, con el maiz, uno de
los elementos que forman la trilogia omnipresente en la vida de
los huicholes.

Yo doy por concluida la fiesta del esquite. Acompanado de un
vecino tomo el sendero que conduce a la mesa de San Andrés,
pequerio sol caido en medio de los barrancos, y lenta, majestuosa-
mente se despliega el paisaje de la sierra: los platanos a la orilla
del riachuelo, los pequeinios sembrados de cafia y de guayabos, el
robledal, los pinares. Sobre mi cabeza, cantiles, farallones y pefias-
cos crean una ciudad fantasmagdrica. No se sabe si nace o si esta
siendo aniquilada. En las alturas "el aire se serena y viste de her-
mosura y luz no usada"; la distancia y la niebla tienden sus velos y
principia a sonar la musica de los oros, de los azules, de los ros as.

Detengo la mula en un recodo y trato de mirar hacia el despe-
nadero: con trabajos se distingue la explanada cortada por una
grieta, el diminuto calihuey. La fiesta del maiz tostado y sus per-
sonajes se han atomizado. Casi al mismo borde de la mesa, se
levanta una cabana ruinosa donde los huicholes acostumbran de-
jar comida y bebida para que los muertos se detengan alli y no
reclamen su parte del banquete, perturbando sus fiestas. De las
plantas kieri brotan las voces suplicantes y amenazadoras de los
sobrenaturales frustrados que reclaman ofrendas. Los espectros
arman sus trampas. Ha pasado el tiempo de las transfiguraciones
magicas y se entra en un receso. Ahora hay que esperar la llegada
de las nubes atraidas por los humos de la quema y por los espejos
de los maracames. Se debe buscar de nuevo ansiosamente el
acuerdo de los dioses. Iniciar largas peregrinaciones. Volver a los
suenos, volver a jugar a la creacion. La magia, el sueno, la vuelta
al tiempo originario, la repeticion del sacrificio sangriento, los
mitos cantados por los chamanes, tienden a establecer una rela-
cion profunda entre el "universo visible y el invisible", entre el
pasado, el presente y el porvenir, entre la palabra y su simbolo
original.
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Soniaba un personaje de Jean Paul: "Parecido al caos, el mundo
invisible queria dar a luz todas las cosas juntas, las figuras nacian
sin cesar, las flores se convertian en arboles, luego se transforma-
ban en columnas de nubes y hacian brotar flores y rostros. Luego
vi un vasto mar desierto donde nadaba solamente el mundo, hue-
vito gris y manchado que tironeaban las olas. En ese suefio se me
decia el nombre de todas las cosas, pero yo no sabia cual era. Lue-
go un rio cruzoé el mar llevando el cadaver de Venus. En seguida
nevo estrellas luminosas, el cielo se vacio; pero en el lugar donde
se halla el sol a mediodia se encendi6 un rubor de aurora; el mar
se hundi6 abajo de ese punto y en el horizonte se amonton6 sobre
si mismo formando enormes volutas de serpientes, color de plo-
mo, que cerraban la boveda celeste. Del fondo del mar, saliendo
de caras innumerables, hombres tristes, parecidos a muertos, sur-
gian y nacian.."

¢Por qué evocar ahora el espiritu del romanticismo aleman?
¢Por qué abandonar las interpretaciones de los etnologos? Porque
en el mundo de los huicholes y en el del romanticismo aleman
—de todos los romanticismos— hay una manera de ver las cosas,
un estilo de vida que los hermana. "El mundo debe ser romanti-
zado" —solicitaba Novalis—. "Cuando damos una significacion
elevada a lo que es comuin, un aspecto misterioso a lo que es banal,
la dignidad de lo desconocido a lo que es conocido, un halo de
infinito a lo que es finito, yo romantizo..." Todo el mal, segiin €l
comprobaba, "viene del pensamiento consciente, demasiado se-
guro de su propio poder, lo que cierra el acceso a todas las fuerzas
inexplotadas cuya existencia nos revelan los suefos".

Posiblemente la utilizacion de las drogas alucinantes, la rebel-
dia de millones de jovenes, la creaciéon de un nuevo mito, estén
destinadas al fracaso, ya que se ha perdido el modo de utilizar las
fuerzas ocultas de nuestro cerebro, el descubrimiento que supone
la anulacion de las barreras entre el subconsciente y la conciencia,
entre el mundo visible y el invisible. De hecho, en un mundo ame-
nazado de muerte violenta donde el poder del hombre se dirige a
inventar métodos para aniquilarse o para defenderse de sus in-
ventos destructivos, ha llegado la hora de la palabra-exorcismo, de
la poesia que anuncia, mas que la llegada del manana, la eterna
vuelta de la manana, del tiempo creador en que el sacrificio, la
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sangre del inocente derramada por si mismo —y no por los sica-
rios y los policias mundiales— creaba no s6lo una fraternidad hu-
mana y un mundo magico que hiciera soportable la miseria del
mundo real, sino la renovaciéon de la vida, la renovacién de la
poesia de la vida, de la conciliacion del hombre consigo mismo,
con su universo y con la guerra del tiempo.

Debemos romantizar el mundo. Quizas podriamos decir debe-
mos volver a lo salvaje, a lo primitivo.



Tarahumaras
 Chihuahua ,



En las intensas paginas de Viaje a la tarahumara,
se documenta sobre todo la miseria y la
indefension atroces que padecen los tarahumaras
en su reducto de la Sierra de Chihuahua. Esos
hombres y mujeres, sin embargo, han
conservado una cultura propia, una visiéon del
mundo, una sabiduria —como se prefiera— de la
que el siguiente fragmento proporciona un
penetrante atisbo.



Carrera y justicia

Habian anunciado la carrera para las diez. Sin embargo eran ya
las once y media y nadie parecia darse prisa. José Guadalupe, ca-
beza de uno de los equipos, estaba recostado sobre la yerba que
rodeaba la escuela de Cusarare. Sus ojos en forma de almendra no
reflejaban ninguna emocion. Traia puestos, unos sobre otros, dos
pantalones de mezclilla y se habia untado aceite en las piernas. A
su lado permanecia el brujo que lo cuidaba. De tarde en tarde
movia los labios y hacia signos con la mano derecha para ahuyen-
tar a los malos espiritus que pudieran haber conjurado, en dano
de José Guadalupe, los brujos protectores del equipo contrario.

José Guadalupe, que hace un ano era gentil —es decir un tara-
humara que no ha recibido las aguas del bautismo—, rehuia mi
presencia y se negaba a contestarme, temeroso de que le atrajera
algin maleficio desconocido.

Poco a poco iban llegando los apostadores. El primero era un
viejo de largas y delgadas piernas desnudas, envuelto en una man-
ta de lana y con los cabellos despeinados sujetos por una cinta roja.
Traia en la mano un billete de veinte pesos que coloco, sostenido
por una piedra, en la tabla donde se depositaban las apuestas, y se
tendi junto al comisario que se hallaba también recostado sobre
la yerba.

Un muchacho recorria los grupos ofreciendo inutilmente
un plato de porcelana. Nadie, sin duda, tenia un plato seme-
jante que oponerle, pero en cambio se acept6 la apuesta de
una caja de cerillos y se junt6 con otra haciendo un paquete
cuidadosamente atado; luego se aposté un panuelo de color
que se amarro6 a otro pafniuelo y mas tarde aparecieron dos
bolas de lana café, cuatro tazas de peltre, seis peines y varios
billetes arrugados, de modo que para las doce la tabla princi-
pid a llenarse de objetos codiciables.
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La carrera no daba trazas de empezar. El claro, picante sol,
brillaba en el cielo azul y en medio del angosto valle el rio se
deslizaba entre las rocas pulidas del cauce. En la ribera opuesta
pastaba el ganado. Los toretes, excitados, mugian sin cesar, mo-
viéndose pesadamente hasta encontrar un rival, y por largo rato,
bramando y rascando la tierra, se trababan furiosos, retrocedian
y avanzaban, huian o alzaban victoriosos el testuz, mientras 1 as
vacas pacian indiferentes y los becerros saltaban entre sus piernas
para alcanzarles las tetas exhaustas y manchadas. Los asistentes,
sacudiendo la modorra, seguian fascinados el combate de los toros
y aun hacian apuestas adicionales, volviendo después a tenderse
en los prados.

Alla lejos, las mujeres vestidas de blanco y con la cabeza envuel-
ta en sus pafiuelos, estaban sentadas en grupos, sin mezclarse a los
hombres; una pastora, de falda roja, iba por la pendiente del cerro
siguiendo sus cabras; dos viejos se saludaban ceremoniosos tocan-
dose los hombros con la punta de los dedos y no cesaban de llegar
espectadores severos y dignos que parecian hombres de la Edad
Media por sus melenas recortadas y sus piernas desnudas. Los
sexos que les abultaban el taparrabos sugerian las infladas calzas
de los campesinos que pintara el viejo Brueghel.

Quemaba el terrible sol de la montana, pero nadie se daba pri-
sa. Entre esos pefiascos manchados de musgo que se desprenden
de las montanias el tiempo no cuenta. Los espectadores se achicha-
rraban fumando sus cigarros, charlando con suavidad o incorpo-
randose trabajosamente cuando un apostador les ofrecia una pie-
za de manta floreada. A veces, un indiscreto relataba una historia
que me permitia formar una idea de los dramas que ocultan sus
rostros impasibles. Ese viejo de melena gris, bizco y consumido
que hablaba sentado en el borde de una zanja, enfermé no hace
mucho en su lejana cabana. Después enfermé su mujer y los dos
pasaron largos dias sin alimento y sin cuidados.

El viejo parpadeaba con frecuencia, lo que aumentaba su aspec-
to desvalido.

— ¢Y sus hijos? —pregunto—. ¢Acaso no tiene hijos?

—Uno estaba lejos —respondi6 el maestro—, otro cuidaba las
chivas.

A los cinco dias muri6 la mujer y el cadaver permanecié en la
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cabana tres dias mas hasta que un vecino piadoso acudi6 y pudo
ser enterrada.

—No pude enterrarla yo mismo. Después me visitaba todas las
noches —gimio el viejo.

—Esta muy acabado porque no hay maiz. Todos los afios pasa
unos meses de hambre.

—Los viejos —dijo un campesino— estan mal. Nadie los ayuda.

—No se les ayuda —intervino el maestro— porque los jovenes
también necesitan ayuda. Esa es la realidad.

Miré el reloj. Eran las tres de la tarde y los preparativos de la
carrera no adelantaban. No se advertia el menor signo de expec-
tacion entre los concurrentes. Ni siquiera los corredores se habian
quitado sus dobles pantalones; eran ellos los que se encargaban
ahora de ofrecer las apuestas y andaban de un lado a otro bajo la
mirada cuidadosa de los oriwuames.

A las tres y media el Gobernador decidio, en vista de que la
mayoria de los ejidatarios de Cusarare estaban reunidos, celebrar
un juicio que por diversos motivos habia venido difiriéndose. Se
llevo un tablon de pino y los componentes del tribunal tomaron
asiento apoyando la espalda en el muro de la escuela. Un tablon
mas pequeno situado enfrente del tribunal sirve de banco para los
acusados y los acusadores. El asunto era complicado. Un hombre
que se decia propietario de ciertos terrenos habia solicitado que se
le pagara una renta, pero como los terrenos eran del ejido y el
comisario rechazé su absurda peticion, en venganza mandé robar
un hacha.

En cuclillas sobre la pequena tabla estaba el ladron, muchacho
de felina belleza. Tenia los ojos muy juntos, rasgados y enigmati-
cos; la nariz de noble dibujo y la boca de labios arqueados y casi
femeninos compensaban en cierto modo la abundancia de pelo
revuelto que le nacia justo en el arranque de las cejas. Vestia ropas
de obrero deshilachadas y su mirada estaba fija en los pies calzados
con huaraches.

El incitador del robo era un hombre de cincuenta afos, el pelo
entrecano y semblante bondadoso. Llevaba consigo a su nieto, un
chico desnudo y hurano. El robado era un joven de rasgos no bien
definidos y semblante serio que ocupaba el extremo de la tabla.

Quiza se habia acentuado la gravedad tenida de negligencia con

129



la que intervinieron en el prolijo ritual de la carrera, pero el joven
ladroén, el robado y el incitador permanecian tranquilos y no se
advertia en ellos la mas leve expresion rencorosa. El patetismo y
la nerviosidad de nuestro mundo son aqui desconocidos. Se habla
en tonos sordos y acariciadores y es de mal gusto que la voz deje
traslucir irritaciéon o menosprecio.

La versién que ofrezco del juicio —no existe otro modo de ven-
tilar los problemas en la Tarahumara— es desde luego una ver-
sion fragmentaria. Entre su fluido y vigoroso lenguaje y la pobre,
mutilada version de los traductores habia una distancia insalvable,
y aunque en esta ocasion tuve la fortuna de sentarme al lado de
uno de los mestizos de Cusarare que mejor hablaban las dos len-
guas, la brevedad de sus traducciones, en comparacion a la exten-
sion de los discursos de los jueces, me hacia pensar que si guarda-
ban cierta fidelidad por lo que hace a las ideas expresadas,
traicionaban enteramente el modo, el sentido peculiar, el caracter
y las imagenes de su lengua.

Habl6 primero el Gobernador con voz rapida y neutra. Las dos
bandas de su pelo oscuro enmarcaban el rostro enjuto:

—No robes —dijo al ladrén sin mirarle a la cara—. ¢No te
da verglienza robar a tus companeros? ¢No tomaste en cuenta
que habriamos de conocer tu delito? Hemos estado aconsejan-
dote largo tiempo una conducta honrada y ¢céomo has seguido
nuestros ruegos? Por un oido te han entrado y por otro te han
salido. Ahora estas aqui, frente a nosotros, acusado de robo, y
nos hemos reunido los jueces, los acusadores y los acusados.
Todos estan presentes y deben hablar claramente y con entera
libertad. Los escuchamos.

El ladron, sin dirigirse a su pretendido incitador, solo dijo:

—T10 me aconsejaste que robara el hacha.

El viejo apart6 a su nieto y hablo de frente.

—Eso que dices no es cierto. No hay testigos para probarlo.
¢Acaso tienes testigos? ¢Por qué me levantas falsos? Debes ser jus-
to. Senor Gobernador, este muchacho, usted lo sabe, nunca traba-
ja, nada mas se interesa en robar.

El ladron incliné mas la cabeza y afirmo:

—El 16 de septiembre me dijiste que robara.

—No soy un nifo para aconsejarte que robaras.
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—Siempre estas hablando de tus tierras. Querias vengarte. No
debes negarlo.

Solo las voces blancas, impersonales, estaban presentes en el
juicio. No las subrayaba ningun ademan, no las confirmaba una
mirada. Una imparcialidad, una neutralidad seca y precisa despo-
jaba a los actores de sus sentimientos y los convertia en meros
ejecutantes de hechos pasados donde los moéviles profundos de la
accion seran siempre desconocidos.

Hablé el Gobernador sin dirigirse a nadie:

—c¢Por qué no reclamaste las tierras desde el principio? Cuando
una tierra se ha sembrado tres aflos consecutivos nadie tiene de-
recho a reclamarla.

El sol era intolerable. Con s6lo moverse al otro costado de la
escuela se habria disfrutado de una fresca sombra, pero todos per-
manecian clavados en sus tablones, manteniendo el sombrero en
lo alto de sus cabezas por respeto al tribunal.

En ese momento los corredores solicitaron la autorizacion
del Gobernador para iniciar la carrera y el juicio entré en
receso. Al borde del camino, seis piedras puestas en semicir-
culo indicaban que la carrera se habia fijado en seis vueltas de
24 kiléometros cada una. Los diez corredores —a excepcion de
uno que llevaba calzones de corredor profesional— iban casi
desnudos. Sus piernas musculosas untadas de aceite brillaban
al sol de la tarde. Se santiguaron las dos bolas de encino que
yacian en el suelo, se las arrojo a gran altura con los pies
descalzos, y el grupo de corredores seguido de sus partidarios
se puso en marcha. A poco desaparecieron entre las montanas
y el tribunal volvi6é a ocupar sus asientos, esta vez reforzado
con la presencia de un antiguo Gobernador de melena blanca
y tez cobriza en el que parecian concurrir la dignidad y la
sabiduria naturales en estos viejos indios.

El Gobernador dict6 su sentencia:

—Te condenamos —le dijo al ladron— a trabajar cinco dias en
la carretera sin percibir salario alguno y como huiste de la carcel
y los policias tuvieron que buscarte un dia entero, te condenamos
a pagarles su tiempo perdido.

El Viejo: —Arréglense. No anden con pleitos.

El ladron impasible: —Nunca he andado en dificultades.
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—Por hacerme cargos falsos —dijo el instigador— debe pagar-
me veinte pesos.

—No se culpen —exclamo el Viejo—, no se recriminen. Vivan
en paz, contentos. Ha llegado la hora de pedirse perdon.

El ladron y el instigador se arrodillaron, tocandose las puntas
de los dedos.

—Ya se pidieron perdén —anadi6 el Viejo—; ahora falta saber
cuanto vale ese perdon. No olviden nuestros consejos. Las resolu-
ciones de la autoridad merecen respeto. Siempre que tengan una
dificultad recurran a sus mayores y obedézcanlos. Perdemos el
tiempo y eso no debe ser. No esta bueno. A ti te decimos, mucha-
cho, oye bien nuestros consejos. No cometas faltas para que no
seas molestado en el futuro. Vive bien. No te emborraches. Tra-
baja. Con tu esfuerzo puedes comprarte un hacha y todo lo que
necesites. Siembra y no te faltara de comer. Labra madera y cerca
tus tierras. Si vives bien y eres honrado, Dios te ayudara. Ven aca
—dijo volviéndose al hermano del ladréon— y ruégale a tu herma-
no mayor que no levante mas falsos a sus companeros. En cuanto
a ti —senald por primera vez al instigador—, el tiempo nos dira si
nos dijiste la verdad o si has mentido. Te damos un plazo de cinco
anos. En cinco anos sabremos todo lo que hubo de cierto.

El ladrén y el instigador se arrodillaron nuevamente. En su
lengua rapida solicitaron perdon al robado, a las autoridades, al
viejo gobernador impasible. Luego se desbandaron entre los pra-
dos, con lentitud, sin hacer comentarios, como si pesara sobre
ellos la advertencia del viejo, la seguridad penetrante con que dejo
el esclarecimiento de los hechos en las manos del tiempo, un tiem-
po largo y por ello exacto, el que falla sobre el conjunto de la vida
y no sobre una accion particular, confusa e indeterminada, el que
dira a todos la ultima palabra, la definitiva, porque sera pronun-
ciada muy tarde, cuando la conducta posterior del instigador con-
firme o niegue su verdad o su mentira, cuando el mismo juez haya
desaparecido y el nuevo gobernador tenga la oportunidad de juz-
gar otra causa y de continuar la rota cadena de la vida con el
eslabon que dejo abierto el viejo mendigo.

Entretanto, la carrera seguia su majestuoso curso. Era una ca-
rrera fantasmal que en apariencia no emocionaba a nadie. Los
tarahumaras surgian de pronto anunciados por su pequena bola
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dura, y desaparecian entre las rocas a intervalos regulares de dos
y de tres horas.

Comimos en las oficinas del aserradero, dormimos la siesta y
en la tarde tuve ocasion de contemplarlos cruzando los bosqueci-
llos y los riachuelos y trepar, como un punado de ciervos acosados,
las cuestas arboladas de los montes.

Se hizo de noche. Cenamos y volvimos a dormir. A las doce
nos dispusimos a salir en su busca. En el alto cielo de la mon-
tana resplandecian las nubes prenadas de estrellas de Sagita-
rio. Habia llovido y el aire era frio. Al descender a la estrecha
canada, la montana ardia con la viva luz de innumerables
hogueras. A lo largo del camino, bajo los pinos, a la entrada
de las cuevas, las llamas crepitantes de las fogatas rescataban
de la sombra figuras antiguas de mujeres ataviadas con blan-
cos turbantes, nifios dormidos, viejos y jovenes que se adivi-
naban entre el humo y el vapor de las ollas donde se prepa-
raban los alimentos. Todos los habitantes de Cusarare habian
dejado sus cabanas y estaban alli, anhelantes, poblando la
montana de seres fantasticos y de voces acariciadoras que pa-
recian aumentar el liquido rumor de los riachuelos.

Nuestro camio6n corria con las luces apagadas al encuentro de
los tarahumaras por una brecha abierta entre el boscaje de pinos.
Primero escuchamos un vocerio confuso que iba acercandose y
precisandose hasta formar un circulo sonoro, una canciéon que en-
volvia a los atletas en su calido aliento:

—Guériga, gliériga —exclamaban--, aprisa, aprisa. Fuerte,
fuerte.

José Guadalupe, llevando un largo palo en la mano corria sua-
vemente sin mostrar fatiga, rodeado de partidarios, de oriwua-
mes, de portadores de antorchas. A su lado, ritmicamente, ondu-
lando sus largas faldas, corrian tres mujeres. Llevaban la cabeza
atada con los panuelos de rigor y sus duros senos saltaban también
ritmicamente al compas de sus faldas. La bola de encino se elevaba
en las sombras y muchas veces caia entre los bosquecillos de pinos
jovenes, en los arroyos, en las depresiones del cortado terreno, y
era preciso iluminar el paraje y detenerse, mientras José Guada-
lupe iba en su busca y la arrojaba con su pie descalzo y el desfile
continuaba su marcha y se perdia nuevamente en los montes, en-

134



vuelto en humos y llamas, seguido por dos perros y un jinete mon-
tado al pelo en una yegua junto a la cual trotaba dificilmente un
potrillo de largas y fragiles patas.
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Tepehuanes

y nahuas
« Sur de Durango ,



Vecinos y parientes de huicholes y coral, por un
lado, y de los nahuas de Durango, por otro, los
tepehuanes fueron los protagonistas —guiados
por el "Hijo de Dios"— de la primera gran
insurreccion contra el dominio espafiol, en
1616. Si bien se ha dicho que la cultura
tepehuana se ha erosionado fatalmente, los
testimonios chamanicos que reproducimos aqui
refutan tal idea. Por otra parte, el diminuto
nucleo nahuatl enclavado en San Pedro Xicoras
—del que también consignamos algunos suefios
aqui— ha sido muy influido por la cultura de
los tepehuanes del sur de Durango.

"El gobierno deberia ayudarnos a los indios
tepehuanes porque nosotros con nuestros
sacrificios hacemos llover en todo el mundo. Si
nosotros no ayunaramos, si no aclamaramos a
los dioses en el patio, el mundo se secaria."



Los mitos de fundacién

El patio y el mitote fueron instituidos por los dioses en los princi-
pios del mundo de acuerdo con los mitos de fundacion. Esos mitos
nos hablan de que in illo tempore €l sol, la deidad suprema, las dos
estrellas gemelas, el musico Ixcaichiong —posible doble de una de
las estrellas— y el Aguila Blanca fundaron el patio y establecieron
las reglas del mitote. Como no puede haber mitote sin la muerte
ritual del venado, el sol Nuestro Padre ordené que las dos estre-
llas, el Hermano Mayor y el Hermano Menor y en algunas varian-
tes Ixcaichiong —el Hombre que Manda— fueran a cazarlo; pero
después de la caceria el Hermano Mayor, es decir, la Estrella de la
Manana, se acostoé con la Mujer-venado, cometi6 una infraccion
sexual estando "bendito" —en estado de pureza ritual—, perdi6
su puesto en el oriente y fue expulsado al poniente, el lugar del
negro y del rojo, donde se convirti6 en la Estrella Vespertina.

El mito crea una gran ambigiiedad. La Estrella Matutina
incurri6 en el pecado carnal, perdié su rango, fue relegada al
nefasto lugar del poniente —también Ixcaichiong el héroe
cultural incurrio en la misma falta— y fue castigado con la
purgacion, de modo que en la sierra se recuerda obsesivamen-
te un episodio fundamental de Quetzalcoatl el asceta, el héroe
cultural, el instaurador del ayuno, que sucumbio a las tenta-
ciones de los hechiceros de Tezcatlipoca, pec6 con su herma-
na, fue expulsado de Tula al mar y alli se sacrificé para con-
vertirse en la Estrella de la Manana.

La caida de Quetzalcoatl establece una serie de tabuies que los
tepehuanes respetan en el tiempo sagrado del mitote y que nor-
man la vida entera de los indios. A su extrema sensualidad, opo-
nen un sistema muy elaborado y riguroso de ayunos, abstinencias,
retiros y sacrificios, pues la menor infracciéon sexual incurrirla en
el tiempo del mitote, debe ser confesada en el patio, sometiéndose
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todos a los rituales de purificacion que salven de la enfermedad y
de la muerte.

El patio es el centro del mundo, la abertura espacial que permi-
te la comunicacion con los dioses de las alturas y con los muertos,
y el mitote supone la reactualizacion de las hazanas divinas, la
Unica forma de recobrar el Gran Tiempo, la posibilidad de man-
tener la cohesion social y el equilibrio del mundo. Quien viole sus
reglas se compromete a si mismo y compromete a la comunidad,
ya que gracias al mitote acuden las lluvias, pueden ser comidos los
primeros elotes, se conjuran las enfermedades y se emprende la
ascencion mistica, objetivo fundamental de su vida.

El mitote, por su significacion espiritual, es todo lo contrario de
la obra particularmente diabdlica, obscena y cruel que describie-
ron los frailes con intima complacencia. Basado en mitos tan an-
tiguos corno el propio mito de Quetzalcéatl, la ascension mistica
exige un estado de pureza absoluta que se ha conservado hasta la
fecha. Antes del mitote, en el mitote y después del mitote, nadie
puede embriagzirse, tocar a sus mujeres o guardar rencores, y esta
reminiscencia del primitivo chamanismo ofrece un contraste bru-
tal con la embriaguez y la violencia finales de las ceremonias ca-
tolicas sin excepcion.

Rituales del mitote y sus variaciones

De tarde en tarde, mientras los hombres rezan y confiesan sus
pecados, aparece una familia cargando una rama verde de arbol.
Los hombres y los niflos las arrojan al montén reservado a los
varones y las mujeres al suyo. Luego los recién llegados se sientan
en torno del fuego —el fuego, como el de los huicholes, es un viejo
que no puede alimentarse de lefla seca sino de lena verde, de la
misma manera que los ancianos no pueden comer tortillas du-
ras—, mientras las mujeres veladas se arrodillan frente al tapeste
dandole la espalda a los hombres.

Abajo del tapeste se alinean las flechas de los funcionarios del
patio, y arriba principian a reunirse las ofrendas de pinole y las
mancuernas de mazorcas destinadas a la siembra.

En dos canas situadas junto a los horcones fronteros del tapeste,
las mujeres atan un hilo con plumas —una pluma por cada miem-
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bro de la familia— y terminando el mitote se llevan las cafias al
cerro del Alacran.

Una vez concluidas las oraciones, todos los hombres salen a
cortar lena y luego se dispersan para reunirse a la manana si-
guiente. Durante cuatro dias todo ocurre del mismo modo. El pri-
mer mitote que yo presencié fue un mitote que no se habia cele-
brado el aflo pasado; el segundo, realizado veinte dias mas tarde,
correspondi6 al que debié hacerse en enero por el cambio de au-
toridades y el tercero, el mas importante, correspondio, ya ajusta-
do su calendario, al mitote clasico de peticion de lluvias unido a la
corrida del alma, no del viejo notaste, segiin se habia dicho, sino
a la corrida del alma de la Tu'adam, la Jefa de la Cocina fallecida
recientemente.

Esta inesperada sucesion de mitotes reclamoé un gran esfuerzo.
Hubo necesidad de mandar correos a los veinticuatro anexos de
Santa Maria dando aviso de las tres ceremonias, de que los vecinos
importantes donaran sus toros y que una multitud de cazadores
saliera a matar venados y techalotes. Por desgracia, los venados, a
causa de la destruccion del bosque, se han extinguido y sélo pu-
dieron cazar algunas ardillas. La chuina, el alimento tradicional
del mitote, hecha de venado y maiz, debi6é una vez mas cocinarse
con la carne del toro, y su sangre, sustituir a la sangre del venado
que fue el alimento sacralizados por excelencia.

Ya desde el primer mitote, el gobernador, los principales fun-
cionarios y el mismo notaste fueron a la remota cabana del curan-
dero Santos para rogarle que él iniciara la purificacion del patio
mayor.

Santos accedi6, mont6 una enramada a poca distancia del patio
y alli lo descubri la segunda manana. De pie, vuelto hacia el orien-
te, el manco chaman —se volé una mano pescando con dinamita
en el rio— empuilaba sus bastones y rezaba del modo rapido y
cadencioso propio de los curanderos. Un corto abrigo rojo de mu-
jer cubria su delgado cuerpo y un panuelo verde le envolvia la
cabeza. Frente a €l, clavadas en una penca de maguey, se veian sus
cinco flechas ceremoniales. Recogido en si mismo, el pequeno
chaman oraba por la salud del mundo, lo que constituia un desu-
sado acto de piedad en medio del grandioso y solitario paisaje de
la sierra.
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Santos alternaba sus plegarias y sus limpias trenzando un cor-
don de lana negra y un cordon de lana blanca, lo que le permitié
al cabo de cuatro dias formar dos ovillos, cuyo uso me era entonces
desconocido.

Los chamanes de la sierra llevan una vida némada. En los pa-
dos, se construyen verdaderos campamentos y en las c asas les bas-
ta ocupar un rincén para sentirse satisfechos, ya que duermen dos
o tres horas y s6lo comen unas tortillas y un poco de atole.

Las curaciones dificiles reclaman no s6lo un ayuno riguroso
sino unas veinte o treinta horas de plegarias, lo que los obliga a
incurrir en numerosas repeticiones y a entonar letanias intermi-
nables de sus santos patrones. Asi pues, el valor de la incantacion
parece radicar mas bien en su reiteracion obsesiva, en esa especie
de salmodia cantada que va creando una hipnosis, un friso de
tiempo y de espacio sagrados semejante al que establecian los mu-
ros de serpientes en Tenochtitlan, las mascaras de Quetzalcoatl y
de Tlaloc en Teotihuacan y las mascaras de Chac en Kabah o en
Chichen Itza.

En el primer mitote no se sabia muy bien si Santos limpiaba el
patio de la suciedad que acumula un grupo conflictivo, la mancha
de la muerte del viejo notaste, simbolo de una cultura agonizante,
o la mancha de la muerte dejada por la Tu'adam: el caso es que
sobre el patio pesaba un maleficio.

La noche del cuarto dia este maleficio debia tomar una forma
concreta. A las doce, la hora en que las potencias alcanzan el ma-
ximo de su peligrosidad, Santos sufrié un paroxismo. Algo venia,
algo invisible para nosotros se acercaba. Ni siquiera el notaste era
capaz de advertir lo que llegaba y la tension de los peregrinos era
la tinica senal de que ese algo nos amenazaba.

Santos veia un murciélago de grandes ojos luminosos que vola-
ba silenciosamente hacia el patio. De pronto, el chaman salto,
arrojo una de sus flechas y se oy6 la caida de un bulto. Santos
estaba fuera de si, a punto de desmayarse: "Alla, alla entre los
pinos quedo el maleficio”, dijo con voz anhelante.

Fue el umuagum y al poco tiempo regresé trayendo un informe
muieco de trapo, traspasado por la flecha de Santos. El chaman
entonces lo destripé con su cuchillo y todos vimos salir de su inte-
rior un grano de maiz, cabellos, un clavo y algunos carbones.
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Santos tomo los despojos y los arrojo a la hoguera. Pensé que
al haber sido destruido el maleficio, el patio quedaba limpio, pero
esto, seglin lo reveld el ultimo mitote, no era asi. Permanecia in-
deleble la mancha de la muerte y ahora quedaba por saber si esa
mancha la causaba el tenaz notaste difunto o la Tu'adam, cuyo
espiritu no se habia expulsado ceremonialmente.

De cualquier modo se experimento cierto alivio. La noche si-
guiente se celebro el baile y el segundo y el tercer mitotes se cele-
braron de la misma manera.

En el ultimo, donde se anunci6 ya oficialmente la corrida del
alma de la Tu'adam, habia muchisima gente venida de los anexos
que acampaba bajo los arboles. Los nifios dormian en hamacas
improvisadas y los animales pastaban cerca de alli. De las ramas
colgaban morrales y bules.

Lleno de hogueras, el bosque tomo6 un aspecto fantastico que
recordaba los antiguos viajes de estos pueblos némadas. Divisio-
nes y conflictos habian sido olvidados. Aunque ya era el mes de
mayo, el frio de las altas montanas me calaba hasta los huesos,
pero ellos no parecian sentirlo. Los hombres, invadidos de un pe-
sado sueno, despertaban instintivamente de tarde en tarde y em-
pujaban con el pie el largo tronco puesto sobre el fuego siguiendo
su costumbre tradicional. A veces el ladrido de un perro hacia
perceptible el silencio nocturno. Soniaban. No sabia entonces lo
que podian sonar.

En el tercer mitote mi condicion urbana habia cambiado y prin-
cipiaba a familiarizarme con una naturaleza ya olvidada. Durante
dos meses recorri los vientos y polvaredas de marzo, las noches
heladas, los ardientes mediodias, las auroras, los atardeceres, y
reanudé mi relaciéon con un cielo desvanecido de mi memoria.

Me senti inmerso en un orden universal que discurria a lo largo
de cambios prodigiosos. En cierto modo mi reloj biolégico se ha-
bia ajustado. El amanecer me despertaba, me llenaba de fuerza, y
el anochecer me hacia bostezar y desear el sueno a la par de los
indios. Descubri lo que suponia la oracion del patio donde se men-
cionan las 12 horas y las 24 horas y me hundi en un tiempo ante-
rior a Copérnico. La tierra permanecia inmovil y el sol nos circun-
daba. Era inhumano pensar lo contrario. Si alguna vez el viejo en
que me he convertido despertaba, las nieblas blancas duenas del
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bosque me sorprendian y en ese momento pensaba que el sol re-
corria dolorosamente su camino por el inframundo de los muer-
tos, un camino que yo nunca recorreria pues habria de desvane-
cerme en la nada total.

Corrida del alma y postrer mitote

A las seis de la tarde, el viento, el que barre los caminos para
que transiten las primeras lluvias, habia dejado de soplar. Una
atmosfera ligeramente calida invadia el patio mayor, las dulces
pendientes de las colinas, los pinares, los montes oscuros, violetas,
azules, transparentes, desvanecidos en el cielo luminoso.

Segun la costumbre, nadie parecia darse p risa. Del tapeste fu-
nerario colgaban los restos del toro sacrificado y de tarde en tarde
las mujeres, subiendo trabajosamente por una viga que hacia las
veces de escalera, depositaban sus ultimas ofrendas.

La presencia de la muerta —pues era un hecho que la vieja
Tu'adam andaba por ahi— lejos de originar una cierta tension
razonable, creaba una distension.

Los hombres se veian relajados y su paz interior respondia al
sosiego de la naturaleza. Reposaban tendidos en los bordes del
patio, hablaban y reian segiin su costumbre, algunos trataban de
hacerse huaraches con la piel del toro y su animo cordial era tan
acentuado que por primera vez me rodeaban muy amistosamente
dispuestos a la charla.

Media hora mas tarde, el gobernador Pedro se acerco al tapeste
de la muerta Tu'adam erigido en el poniente, tomo el ovillo de
lana negra que el curandero Santos habia puesto junto a su flecha
especial de plumas de aguililla y levantandose los pantalones se
limpié con él escrupulosamente las piernas y el cuerpo y después
siguieron su ejemplo todos los asistentes —unos doscientos—, lo
que se llevo un larguisimo tiempo.

Concluido el rito de purificacion, los hombres, encabezados por
el notaste, se fueron sentando frente al tapeste en tres largas filas
paralelas a las filas un poco distantes'de las mujeres.

Santos esta magnifico. Su paliacate arrollado a la cabeza sostie-
ne dos orquideas y dos plumas de aguila real, y su tnica mano
empuna los bastones. Revuela como un moscardén ordenando
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que las filas se aprieten y ofrezcan un todo compacto. Las piernas
de los devotos se abren sobre la espalda del vecino delantero hasta
fundirse los unos a los otros en un cuerpo Unico del que se ha
borrado la menor personalidad, pues ahi figuran indistintas las
autoridades del patio, del gobierno y de la Iglesia.

Luego, Santos clava una flecha en el extremo alto del tapeste,
amarra la punta del hilo negro, hace descender el cordén a una de
las flechas clavadas en el suelo y con él va rodeando las piernas
dobladas del grupo hasta llegar al tapeste, donde fija el ovillo en
el extremo opuesto, hecho lo cual toma el ovillo blanco y hacién-
dolo pasar por la oreja del notaste y las cabezas de los asistentes
envuelve al grupo nuevamente, de manera que establece dos ni-
veles misticos: el inferior, el del cordon negro, los ata a la region
subterranea de los muertos, y el superior los une a las regiones
elevadas de los dioses, lo cual corresponde a la concepcion chama-
nica del mundo. El grupo ha quedado atrapado en una especie de
red magica tendida muy diestramente con la Ginica mano del cu-
randero.

Estando "encadenados" a la tierra, el chaman inicia entonces
una enérgica danza inclinando y levantando su delgado cuerpo
para limpiar a los asistentes con las plumas, sin dejar de fumar su
pipa. Limpia los pecados, limpia el maleficio de la muerte, limpia
el tapeste y se lleva la impureza al borde del patio, donde termina
de expulsarla por medio de sus bastones, cinco veces. Mas tarde
limpia las piernas y el cordén negro, limpia las cabezas y el cordén
blanco, toma su pequeiio calabazo, retiene un buche de agua en la
boca y lo arroja con fuerza sobre los devotos, convertido en un
pulverizador humano.

El notaste, que lleva el cordon blanco de la liberacién en su
oreja, se ha petrificado y el grupo guarda silencio.

El crepusculo se prolonga. Santos, de pie con su ayudante, cerca
del tapeste mortuorio y a la espalda del grupo, inicia su larga ora-
cion emitiendo cinco gemidos prolongados de gran dulzura. Es un
gemido que parece venir de muy lejos y extenderse muy lejos
llamando a la muerta:

Dios Inchat, Dios Infian, Tata Dios, Nana Dios, me nombraron
curandero, me dieron el poder de correr a los muertos. T, pobre
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alma finada, t debes perdonarme la sencillez de mis palabras, ta
debes perdonar que yo no sea capaz de ofrecerte un consuelo ma-
yor del que ahora te ofrezco. Sin embargo, Dios Inchat nos oye,
esta frente a nosotros y no necesita de muchas palabras. A mi me
ha dado mi nombramiento en el amanecer de los tiempos, en
aquellos remotos dias me ha otorgado el poder de hablarte y de
hablar con la gente, porque ti ya no puedes hacerlo, porque tu
vida se ha enfriado, tus manos estan frias, tu corazén esta frio.
Todos estos hombres, todas estas mujeres que estan reunidos en el
Patio Mayor se han confesado y han dado dos, tres, cuatro, cinco
pesos [centenares de pesos| a fin de que te salves y no sufras ya en
las montanas, en los llanos o en el Cerro de los Muertos [un cerro
situado cerca de Acaponeta] donde se hallan los cinco purgatorios
y las cinco regiones subterraneas. No hay méas que darte y con esto
puedes salvarte. Hablame, dime si aya vienes a tu Patio o si todavia
no quieres venir. Hazme saber tu voluntad. Aqui estan mis curan-
deros, mis flechas, con las cuales borraré tus pasos, tus risas, tus
palabras, ya que ti dejaras a esta gente y no volveras mas. La raya
de tu vida lleg6 a su fin. Cierto, no han venido tus hijos, ni tus
nietos, ni tus parientes, porque estan lejos y los correos no logra-
ron encontrarlos, pero Dios es grande y ti vas a gozar en la Casa
Alianza, en la Casa Oro, en la Casa Marfil, y te miraras en el sol
que es el espejo de Dios. Y t4, pobre alma finada, nada me repro-
ches. El sefior Notaste Compafiero y el sefior Gobernador me eli-
gieron como su padrino y con sacrificios consiguieron un toro.
Que €l te acompanie y te ayude en los peligros que te aguar-
dan en el viaje. Pidele misericordia a la Virgen del Refugio,
asilo de las almas, y a Santo San Gregorio, al que se le ha
otorgado el poder de correr a los muertos. Oyeme, pobre
alma finada, esciichame y responde a mis preguntas. ¢Por qué
estas enojada? ¢Por qué estas afligida? ¢Por qué lloras? ¢Por
qué te callas? Yo no soy el culpable de que no hayan venido
tus hijos, tus sobrinos, tus parientes. Si tienes algiin motivo de
agravio quéjate conmigo para que haga llegar a Dios de parte
de la comunidad tus justos reproches. A mi me faltan palabras
dobles, palabras significativas y poderosas, pobre alma finada.
No te escondas. No retrocedas, no pienses en huir de noso-
tros, antes al contrario, debes alegrarte, pues con hartos sacri-
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ficios hemos traido lo que tu recibias en tu cocina, el toro, el
maiz, las tortillas, los lefios y las flores. Canta, grita, silba, haz
algtn ruido, dame alguna senal que me indique tu presencia,
tu llegada al Patio Mayor. Aunque vienes cargada de pensa-
mientos, de nefastas ideas de venganza, haz esa carga a un
lado y olvidate de todo lo que sufriste y de todo lo que hiciste
cuando tenias un cuerpo. Ven a nosotros consolada con nues-
tro carino y descansa en el tapeste donde hemos puesto agua
bendita, mezcal, flores y amole para que tu te limpies y lim-
pies el Patio Mayor y antes de que te vayas avisame, dime si
te retiras conforme, porque si no esta gente podra decir que
yo no cumpli, que yo no hice bien las cosas, como Nuestros
Padres nos lo ordenaron en el principio del mundo. La gente
me nombré tu padrino, tu abogado, y yo debo alejarte de aqui
y borrar los pendientes, lo que se quedoé trunco e interrumpi-
do, lo que no pudo arreglarse en vida tuya, y no pienses en
regresar jamas. No hay ya permiso de que vuelvas a meter la
mano en la cocina. Tus manos estan frias. Tu vida es fria.
Luego te iras con Nuestro Padre Dios y pidele que nosotros
vivamos en tu lugar, ocupemos tu sitio en la tierra. TG ya no
puedes estar con nosotros. Nosotros seguiremos adelante y te
estaremos salvando con palabras o con dinero. Dios es eterno.
A Dios nadie puede engafiarlo y El decret6 que tu raya llegara
a su término. Esa fue la causa de tu muerte. Te ruego me
perdones estas mis cortas palabras, pobre alma finada. Me
falté cabeza, me falt6 memoria para darte mejores consejos,
mejores amparos y buenas alas. Esta es mi culpa por no estu-
diar, por no acertar a decir palabras valederas.

Al terminar el chaman su oracion, ya anocheci6. La luna de mayo,
una luna en creciente que parece correr entre las nubes, ilumina
y oscurece la escena. El grupo blanco, casi desvanecido en la suave
penumbra, semeja un enorme monstruo de doscientas cabezas al
acecho, inmovil y silencioso. Santos retorna el cordon negro, libe-
ra a los que estan amarrados y corre a una hoguera situada en el
poniente, lejos del patio, donde la arroja quemando los pecados y
los maleficios. Luego corre hacia el oriente y emite cinco gemidos
prolongados. Se escucha un grito.
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—Ya te oi —exclama el chaman—. Ya salgo a encontrarte por-
que ha llegado la hora de la venganza. Apaguen todos los fuegos,
no enciendan las lamparas.

De un modo magico, mientras el chaman se pierde en la oscu-
ridad de la arboleda, se extinguen todos los fuegos. Las dos caba-
nas que a través de las rendijas de sus paredes dejaban escapar un
calido resplandor, transformandose en palacios encantados, se
vuelven dos masas negras cuyos altos tejados chinescos se destacan
contra el cielo palido, y se eclipsa la hoguera del patio mayor como
cuando en Tenochtitlan, al terminar el siglo, morian las luces y las
hogueras. El tiempo ha muerto o se ha establecido el tiempo de
los muertos.

Santos pasa a la carrera llevando extendidos sus bastones de
plumas, y dice laconicamente:

—Los saluda.

Con gran cuidado sienta a Tu'adam en el tapeste, cerca de la
cocina, donde ella prepar6 las comidas rituales durante muchos
anos, e inicia el dialogo.

—Dime, pobre alma ¢qué es lo que te falta? —pregunt6 Santos
inclinandose hacia el tapeste.

Se escucho6 entonces un murmullo imperceptible y Santos sus-
pir6 diciendo con una voz cambiada:

—DMe falta mi red, mi ropa, mis trastes, mi telar, y por eso no estoy
conforme.

—De tus cosas no sé nada —respondi6 el curandero—. Te da-
remos todo lo que sea necesario. No debes preocuparte. Ahora
dime por qué te han castigado.

—Falté en el Mitote. No cumpli algunas. mandas. Aqui en este
mundo es peligroso cometer faltas, no cumplir con lo que ordené
Nuestro Padre. Ahora estoy presa. Si, debemos cuidarnos para
alcanzar una larga vida.

—Ya no hay remedio. Lo que hiciste ya esta hecho. Sélo te
queda rogarle a Nuestro Padre que se apiade de ti. Que El te
diga con cuantos miles de pesos puedes salvarte, y no pienses
que yo tengo algun interés personal en estas cuestiones. A mi
me obligaron los habitantes de este pueblo a ser su padrino,
a cumplir los sagrados deberes de este Patio. Dispénsame que
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no hable de ciertos puntos. Es un favor que te pido a fin de
que te vayas contenta y no vuelvas a manejar nuestro Patio
administrado. Aqui esta el Senor Notaste, el senor Umuagum,
la senora Tu'adam, tres personas intérpretes de Nuestro Pa-
dre impuestos cuando el dia amanecio, y ellos te diran que a
mi se me dio la autoridad para hacer que abandones este
Patio. De lo que has reclamado yo le doy cuenta al pueblo. El
pueblo dira su ultima opinién. El pueblo te ha sacrificado un
toro y ése es tu remedio; con €l tu pobre alma quedara siem-
pre en paz. Dios sabe que yo no engano a nadie porque Dios
lo ve todo y lo sabe todo. Y ahora no opino mas. Perdénanos.
Olvida tus agravios, deja tranquilas a las mujeres, no metas ya
la mano en la cocina, pues te voy a encaminar en tu largo
viaje y debes levantar los pendientes que has manifestado. Yo
no soy otra cosa que un pecador, como ti misma lo fuiste.
Pasa a quejarte directamente con Nuestro Padre. El te dira
que tu castigo ha terminado. Oye bien lo que te estoy dicien-
do. Tu ya sufriste alli donde lo habias merecido, en dos carce-
les, en un fuego, entre las serpientes, entre tigres, resguarda-
da por sesenta federales. Pagamos ya en la mano con
devocion cuatrocientos cincuenta pesos y logramos liberarte.
Allstate. Aqui esta tu red para que te lleves el pinole, la carne
y las tortillas, el dinero necesario a tu viaje.

—Quisiera quedarme otro poco con ustedes. En el tapeste me
siento bien.

—Te doy permiso de estar diez minutos mas. Descansa tranqui-
la, pobre alma finada.

En el tapeste, desde que llego el alma, se ha encendido una veladora
y esta luz mortecina redobla la sensacion de que la vieja Tu'adam se
halla con nosotros. El silencio es absoluto. El gran monstruo de
doscientas cabezas permanece inmévil. Se piensa que el alma des-
cansa luego de estar entre los tigres y las serpientes, hundida en la
carcel y custodiada por sesenta soldados federales. Los dolientes
padeceran los sufrimientos de la vieja y también pediran un mo-
mento de reposo y de compania.

Santos espera acuclillado frente al tapeste contemplando las
estrellas. Después de un rato se levanta y pregunta:
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—eEstas contenta?

—Si, estoy contenta, he olvidado mis agravios. A todos los per-
dono.

—No pienses mas en este mundo. Aunque alguna persona mal-
vada, aunque algiin malhechor te diga arriéndate [regresa], no los
creas. No hagas caso de sus palabras mentirosas. Vete con Nuestro
Padre y llévate la confesion de esta comunidad. Tu ya sabes el
lugar a donde estan guardadas las suiplicas que ha llevado el humo
de mi pipa. Cuidate mucho, pobre alma finada. El camino de dios
es angosto y espinoso y el de los malechores es una carretera an-
dable. Subete a mis plumas —dice tendiéndolas al tapeste— y no
te hagas pesada para andar mas aprisa. Ya te di tus alas. Levantate
y deja aqui tus pecados.

Santos pasa corriendo a mi lado sosteniendo sus bastones y se
pierde en el bosque exclamando:

—Les dice adiés, se despide de las mujeres, de todos sus herma-
nos.

Cuando regresa se apaga la veladora y el monstruo se fragmen-
ta. Vuelven a sonar las voces y se encienden los fuegos. El malefi-
cio del patio mayor ha sido borrado. La vieja se fue para siempre
y ya no se oiran sus risas, sus pasos, sus intromisiones en la cocina,
donde arden las hogueras y se preparan los alimentos del mitote.

El cielo truena, a lo lejos los montes se iluminan un segundo al
brillo de los relampagos y una racha de humedad recorre el patio
anunciando la llegada de las primeras lluvias, la estacion de la
abundancia, de las flores, de las hierbas jugosas y de los ganados
lucientes y grasos.

El musico, el que encarna en la tierra de Ixcaichiong la potencia
vital, se sienta en su equipal de espaldas al fuego y comienza a
tocar su arco resonante manteniéndolo sujeto con un pie al gran
calabazo.

El gobernador y el notaste, tomados de la mano, encabezan la
danza detras de su bandera, seguidos de los hombres; la nueva
Tu'adam encabeza a las mujeres y, siguiendo su bandera, avanzan
y retroceden cinco veces frente al tapeste; después bailan los hom-
bres alrededor de la hoguera juntando los pies y saltando, mien-
tras las mujeres bailan en sentido contrario.
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Una flauta de carrizo y un viejo tambor refuerzan el acom-
pasado sonido del arco. La danza se anima. Las parejas, toma-
das de la mano, bailan vigorosamente golpeando la tierra ca-
da vez mas aprisa, levantando polvaredas. Sus cuerpos
esbeltos se destacan a la luz de la hoguera ritual y s6lo enton-
ces soy consciente de que estoy presenciando una danza anti-
quisima donde se imita el movimiento circular del sol y se
relata la primera caceria del venado primordial, unida a un
rito de propiciacion de las 1luvias.

El cielo es el mismo, los indios son los mismos, el patio es
el mismo, el arco es el mismo, el viejo fuego es el mismo, el
sentido mistico de la ceremonia es el mismo que fue hace
miles de anos. Ya se han perdido las corona de plumas de
urraca, las sonajas, la figura del bailarin cubierto con la piel
de venado sacrificado que empunaba sus cuernos seguido de
los perros ladradores, pero estos hombres danzando alrededor
de la hoguera, en el secreto de sus altas montanas, bastan
para recomponer €l cuadro de una vida sacralizada que los
mexicanos hemos olvidado.

Hace dos horas el patio mayor estuvo habitado por la muerta
Tu'adam, la jefa de las mujeres, y oimos su voz surgir de la oscuri-
dad y el silencio nocturnos. A la muerte ha sucedido la vida; este
profundo impulso de gozar las cosas que dejaron los dioses, en los
principios, determina que el hombre sea el activo colaborador de
los fundadores y el conservador del equilibrio universal, renovan-
do el antiguo sacrificio y ligandose a la divinidad por medio de las
mas altas expresiones humanas: la musica, la danza, la reactuali-
zacion de los mitos.

El tepehuan, a semejanza del cora y del huichol, no se ve forza-
do a levantar templos para adorar a los dioses. En realidad ni las
vastas cupulas de Santa Sofia o de San Pedro, ni las bévedas aéreas
de las catedrales goticas pueden compararse a este cielo y su vision
de una eternidad cuajada de signos misteriosos que ellos supieron
interpretar integrandolo a su vida. Venus, la Estrella Comedora
de Huaraches, la que fue expulsada del oriente por haber sucum-
bido a las tentaciones de la carne, presidio en parte los rituales
funerarios de Tu'adam. Con ella desaparecen las constelaciones
del invierno y surgen en su lugar la constelaciones del verano que
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anuncian la estacion lluviosa; a medida que avanzan van sefalan-
do el paso del tiempo: la primera alba —la una de la manana—, la
segunda alba, la tercera, hasta la aparicion de la Estrella Matutina,
el héroe cultural de los tepehuanes, guia y heraldo de Nuestro
Padre, el nombre ambiguo con que se bautiza al sol y al Dios de
los cristianos.

El amanecer es despacioso. El dia, para decirlo en tepehuan,
florea, se abre como una corola. Lentamente el cielo pierde oscu-
ridad y gana transparencia. Ha llegado la sexta alba, pero las altas
montanas ocultan el ascenso del sol que abre sus puertas y venta-
nas rojas, amarillas y azules. Los danzantes redoblan su energia.
Pedro el gobernador, tontado de la mano de Reyes su consejero,
se lanza al baile y detras de €l saltan como venados los hombres y
los jovenes, siguiendo sus banderas. En la creciente claridad re-
vuelan las faldas de color de las mujeres y se escuchan ritmicas las
fuertes pisadas de los hombres.

De pronto, la ceja de la distante serrania se convierte en la boca
de un horno y como el hierro fundido se derrama, cegadora y
ardiente, la luz de la manana. Los danzantes avanzan y retroceden
cinco veces, cesa de sonar el arco y todos se inmovilizan mientras
Reyes entona por ultima vez su larga oracion.

El umuagum lleva el hule, el arco y los palillos del cantador al
tapeste, y el notaste descuelga los bastones de las autoridades y se
los entrega de acuerdo a la etiqueta.

Concluye el tiempo sagrado y se reanuda el tiempo profano. Todo
lo esencial ha sido cumplido con el mayor escrupulo de acuerdo a
los canones inalterables.

Dos horas después bajan en procesion, encabezados por sus
banderas, a la plazoleta situada frente a la escuela, dan cinco vuel-
tas y los mensajeros que llevaran las cafias cubiertas de plum as al
santuario escalan velozmente la pendiente del cerro del Alacran,
en tanto que las autoridades se dirigen a la iglesia para salir nue-
vamente al patio mayor y alli comer el caldo de toro y los tamales
rituales.

Pasado el mediodia el patio queda desierto. Los fantasm as han
desaparecido.
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Los suefios

En un pueblo donde los suefios constituyen invariables normas de
conducta, el chaman es el primer sonador ya que todo se revela a
través de los suenos. El suefio del chaman es el producto de un
ayuno prolongado y de una concentracion mental condicionada a
su realidad. Hay por ejemplo una enfermedad invariable, fatal,
llamada cochiste, que se presenta cuando el nifio cumple uno y dos
anos y las niflas un ano hasta cinco, y mas tarde cuando les nacen
los pechos y tienen su primera regla, de modo que los nifnos pade-
cen dos enfermedades previstas en el ritual mientras las mujeres
sufren seis que son de la competencia exclusiva del chaman y no
del médico moderno. Al tratarse de cochiste, los curanderos sue-
fan invariablemente con fruta madura, con cinco pedazos de pan
seco 0 con un queso, pues las enfermedades de los nifios se origi-
nan principalmente en la comida.

Si se trata de tosferina, Julio suefa que limpia una camisa en-
sangrentada y se la entrega blanca al enfermo, y si es una enfer-
medad grave, el chaman se ve andando por las calles de una ciu-
dad fantastica acompanado de gentes que le precisan la clase de
padecimiento y la forma de curarlo; y si su alma viaja mas alla de
Acaponeta, donde se encuentra el cerro de los muertos, o si suefla
que un hombre hermoso esta sentado sobre el pecho del enfermo,
ve claras las sefiales de un inminente deceso.

El espectro de los suefios que determinan el diagnostico del
chaman es muy amplio y puede dividirse en augurios buenos
y malos. Para Julio son buenos suenos los siguientes: cinco
curanderos rezando, cinco curanderos huicholes —los mas
afamados—, cinco soberbias cafnas de maiz, cinco casas con
techos de zacate, un tabacal, un tepehuan vestido de manta,
un jardin florido —particularmente bueno—, la transforma-
cion de toros en hombres y de hombres en toros, andar en
una ciudad llevando cobijas y un pano blanco, cinco soldados
que persiguen al ladron de un becerro sin lograr alcanzarlo,
las hierbas medicinales de San Remedio, de San Marcos, de
San Francisco, de laurel, de limén, de soyate, andar en Méxi-
co, muchos magueyes, tres tepehuanes con sombrero de soya-
te, tres caballos, cinco vacas blancas que traen de lejos, un
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montén de plata o de billetes, una milpa jiloteando, un hom-
bre que sale de la carcel o una orden dada por las autoridades.

Los suenos malos, los que presagian la gravedad o muerte, mas
numerosos que los buenos, son éstos: presencia de soldados o de
agentes judiciales, una fiesta con musica, un hombre echado al
agua o al fuego, cinco cohetes que estallan en lo alto, lluvia, cielo
nublado, viento, remolinos, tres aguilas paradas en un pino, la
accion de barbechar, zopilotes comiendo un animal muerto, azotes
en la carcel, hierba quemada —enfermedad del ganado—, una
mujer enamorada, una buena comida, incendio del bosque, andar
por el poniente, sonidos de campanas, desfile de un sepelio, velas
encendidas, llevar un santo en procesién, cinco borrachos, cinco
perros, un chillar, acostarse con una mujer. Son indicios de purga-
cion: gusanos, rebanos de cabras o flores blancas y rojas.

Es muy posible que en una remota antigliedad cada suefio tras-
cendente haya dado origen a un mito o que un mito haya influido
en el sueno. De cualquier modo su estructura y su sentido simb6-
lico son los mismos, como lo demuestra incluso la deteriorada
cultura tepehuana.

El mito de Ixcaichiong y el mito de la Estrella Vespertina, sefio-
ra de los curanderos que habitan el oriente y fueron desplazados
al poniente a causa de una infraccion sexual, constituyen hasta la
fecha modelos oniricos presentes en los suenos rituales del cha-
man aunque éste no tenga ya memoria de estos mitos.

Una interpretacion del simbolismo nefasto de una fiesta con
musica o de una buena comida podria ser el sentimiento de culpa,
ya que para el indio de la Sierra Madre Occidental, sus presiones,
sufrimientos y recuerdos dolorosos serian insoportables si €l mis-
mo no sonara, si el chaman no sofiara por €l, si no se librara gra-
cias a la confesion y a los actos de purificacion ritual. La diferencia
entre el autoanalisis de un hombre occidental y el de un tepehuan
consiste en que el espacio recorrido por aquél es mas extenso y
quizas mas siniestro pues se enfrenta solo a sus infiernos, mientras
el tepehtian recurre a un fondo comun de vivencias arcaicas que
se presentan en el suefio donde no cuenta la ratio o el control de
si mismo.

La purgacion con que los dioses castigaron a Ixcaichiong en los
comienzos sigue afligiendo a los tepehuanes. No se trata precisa-
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mente de una infeccion —que puede haberla— sino también de
un sentimiento de culpa, debido con frecuencia a una violacion, es
decir a la infraccion sexual delictuosa en que incurrié Ixcaichiong
y que —no obstante la desaparicion del mito— sigue castigando al
indio de acuerdo a un patrén cultural perdurable. Cuando 1bs te-
pehuanes visitaron al presidente Echeverria y le dijeron que mu-
chos estaban enfermos de purgacion, el presidente, alarmado, en-
vio tres ambulancias dotadas de médicos y de antibioticos. Los
meédicos s6lo encontraron algunos casos excepcionales en los mu-
chachos venidos de la costa y comprobaron el origen psicolégico
de la pretendida plaga.

EI chamdn Celedonio Soto

Celedonio Soto es un joven chaman muy inteligente a quien
afligia el robo de su ganado. Me dijo:

Mira, yo suefio con un nino que me habla asi como estamos ha-
blando ahorita: "Ese enfermo no cumpli6 el ayuno de diez dias o
se acosté con una mujer pero si,él confiesa su delito, promete
cumplir la costumbre y paga doscientos o trescientos pesos, segin
sea el tamano de su culpa, ta, Celedonio Soto, lo salvaras de la
muerte".

Otras veces suefio con la Chu'ul. La sueno como una vieja ebria
o como una muchacha —pues de muchas maneras se pinta el ca-
rajo ése— que baila en el mitote alrededor del fuego. Pide un
nifno, lo sube a su espalda y al poco rato se lo come sin dejar de
bailar. Otras veces suefio que me invita a montarme en ella y éstas
son muy malas sefiales, son sefales de muerte porque uno no
puede emborracharse, ni tocar a las mujeres estando bendito.
Tampoco se puede maltratar a los nifos, ni lastimarlos. Los nifios
son muy tiernos, muy delicados y se les debe querer y tenerlos
contentos.

En la corrida del alma suenio que el muerto con su cara blanca
y sus vestidos blancos me saluda y me habla de esta manera:

—Tengo hambre, tengo sed y ya necesito que me salven.

Entonces le pregunto donde se encuentra para salir en su busca
y traerlo al patio. Nunca sabemos donde estan los muertos. Unos
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viven en Charneta. Yo conozco Charneta. Fui una vez, acompana-
do de un amigo, no dormido, sino despierto. Es una gran ciudad
grande, mas grande que Durango, puesta sobre un cerro redondo.
Alli vi a mis hermanos, a mis padres, a mis abuelos. Sonaba una
musica muy alegre y todos bailaban. Habia mucha gente bailando.
No me aparté mucho de la puerta. Me invitaban a quedarme y yo
no respondi una sola palabra porque si hubiera hablado, nunca
salgo de Chameta. Esto so6lo pasa de noche. De dia es un cerro
como otro cualquiera.

Otros muertos van a la lumbre y de alli es muy dificil sacarlos.
Se estan quemando como se quema este cigarro. El muerto me
dice que le avise a su familia, que le den agua y tortillas, que le
maten un toro para salvarlo. A veces llega a su c asa pero no per-
manece alli mucho tiempo. La casa se cierra y nadie debe tocar sus
propiedades. El muerto puede estar también en un pozo muy hon-
do y si yo sueno con soldados me sera dificil rescatar el alma. He
de tener valor para luchar con los federales y vencerlos. Hay un
camino ancho para Charneta y un camino angosto para el cielo.
Antes de llegar a la presencia de Nuestro Padre, el muerto debe
cruzar un rio de sangre, un lugar donde hay jabalies que muerden.
El curandero debe matarlos con sus flechas antes de llegar donde
esta Nuestro Padre sentado en su silla de oro. Cuando €l recibe el
alma, ya no le permite regresar a la tierra.

Si suefio con una flor verde, es dolor de pecho, si suefio con
carne es diarrea, si suefio con cinco nubes que aparecen en el
oriente o con ollas de mezcal y con gentes que se emborrachan,
éstas son senales de lluvia.

Cohetes en el aire, culebras, agua sucia, un palo seco que sale
del agua, relampagos y aguaceros, alguaciles, perros que persi-
guen y muerden son indicios de muerte. Caida de los dientes,
senal de muerte de los padres. En cambio, es buen sueno que el
Nifio de las Enfermedades ponga una flor junto a la cabeza del
paciente. Uso cinco flechas. Una de aguila real se emplea tinica-
mente para correr las almas; dos de gavilan para curar cochiste,
una de verdugo para todas las enfermedades, y una mas, sin plu-
mas, es la flecha del poniente, la que sirve para sacar almas de la
lumbre o de la carcel. Las de color verde corren las almas, las de
color rojo alejan las enfermedades. Yo dirijo mis stuplicas a la Es-
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trella de la Mafiana que gobierna el poniente. El oriente es blanco,
el poniente rojo, el norte es el lugar del frio, el sur el lugar del
calor. Mis flechas, el aguila, el gavilan, el tabaco, son mis principa-
les auxiliares. Yo soplo el humo de mi pipa sobre el algodén de la
flecha de la enfermedad y sale una nubecilla que sube a lo alto. Es
todo lo que veo en el algodon.

La cuerda negra representa al mal, representa a la muerte, y
debo quemarla en el poniente, porque todas las enfermedades
vienen del poniente. Al quemarla le pido a la Estrella Comedora
de Huaraches que sujete la enfermedad y no le permita volver. A
la Estrella de la Manana le pido vida, le pido que proteja a sus hijos
dolientes. En el oriente esta el Jesucristo Blanco, en el poniente
esta el Jesucristo Negro. Hay otro Jesucristo rojo que acompana
al sol. A los tres Cristos me dirijo siempre. Al fuego, cuando esta
en el patio, lo llamamos Madre Isabel. Es la Hermana del Sol, la
que le da parte de nuestros ruegos.

No solamente sonamos los curanderos; los enfermos también
suefian. En realidad todos sofiamos los suefios que nos mandan
Nuestros Padres.

Nuestras flechas son mas grandes que las huicholas. Los curan-
deros huicholes fuman mucho menos pero son mejores hechice-
ros. A nosotros nos falta mucho estudio para conocer todas las
enfermedades. Hay pocos curanderos coras y casi todos los hui-
choles son curanderos.

Celedonio nos descubre una realidad que no se presenta en otros
relatos. El chaman pone en movimiento, como hemos apuntado,
una magquinaria césmica. Valido de sus palabras, del humo de su
pipa y de sus plumas logra establecer una comunicaciéon con los
dioses habitantes de las diversas regiones del cielo. Entonces unos
hablan y otros responden. El cielo se carga de conversaciones di-
vinas s6lo perceptibles al oido del chaman. El ve a las estrellas, a
los pajaros, al sol y los oye, pero Celedonio también ve y oye al
Cristo Blanco, doble de la Estrella Matutina, al Cristo Negro, do-
ble de la Estrella Vespertina y al Cristo Rojo, doble del sol. Los tres
se comunican entre si del mismo modo que los sacerdotes aztecas
se dirigian al Tezcatlipoca de diferentes colores ocupante de las
cuatro regiones cardinales, un desdoblamiento conservado por los
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coras, poseedores de cuatro Cristos que desempenan funciones
distintas. Lo que el cora hace en la realidad, el tepehuan lo suena.
Para el cora el mal lo simbolizan los demonios de la Judea; para el
tepehuian es la Serpiente Negra o también la vieja canibal que
destruye a los nifos en el patio e incita al pecado carnal, tabues
que no pueden trasgredirle sin exponerse a la muerte.

El muerto ubicuo, estd en diversas partes y el chaman s6lo pue-
de localizarlo en el sueno, un sueno donde lo ve en camino al
inframundo de Charneta, o en carceles ardientes. El tepehuan ha
combatido a los soldados y sufre su persecucion, y al sueno arcaico
se suman los soldados y los policias modernos, contra los cuales
debe luchar para rescatar el alma prisionera de los nuevos servi-
dores del Sefior de la Muerte.

El chamdn Secundino Soto

Secundino Soto, hermano de Celedonio, desde hace anos emi-
gro a San Pedro Xicoras y fue el ultimo gobernador de esa comu-
nidad. Yo traté de entrevistarlo estando en San Pedro, pero al dia
siguiente de entregar el cargo desaparecio. Una tarde, ya de re-
greso a Santa Maria, lo encontré como huésped de uno de los
viejos chamanes huicholes, que emprenden largos viajes por terri-
torios coras y tepehuanes, curando a los enfermos en sus peque-
fios campamentos instalados a la orilla de los centros ceremonia-
les. Era un hombre viejo y rechoncho. Se hallaba abrumado de
dolor y se encontraba en medio de una enramada pintando sus
flechas ceremoniales acompanado de su hermano. Un hijo suyo,
Topica, admirable artesano, habia sido el protagonista de un cuen-
to de las Mil y Una Noches. La familia del presidente Echeverria
en cierto modo lo habia adoptado y vivia en la residencia de Los
Pinos. Viajo por el mundo, tenia poder, ganaba dinero con sus
tablas votivas, pero no le fue posible adaptarse a su nueva situa-
cion. Cometio excesos y abusos y debio volver a su lejano pueblo.
Alli traté de reanudar su antigua vida al lado del padre y una
noche sali6 de la casa y se ahorco en un arbol cercano. Esta historia
me hizo recordar la del huichol Ramén Medina, adoptado por los
franciscanos de Zapopan y mas tarde por el antropélogo Peter
Furst, que le hizo pintar los mitos en sus tablas votivas. Ramoén
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Medina era un hombre excepcional. Aprendiz de chaman, relator
prodigioso de historias, gran artista creador de un nuevo estilo
apartado del arte tradicional, representaba al nepantla, al hombre
que ya no es indio ni mestizo cabal. Golpeaba a su mujer Guada-
lupe, una notable india bordadora y cantante, le impuso una que-
rida, era codicioso, pendenciero, se embriagaba salvajemente y
terminé asesinado en una rina.

Tratandose de indios debemos ser extremadamente cuidado-
sos. El cambio no es facil. Han sufrido miserias y humillaciones
atroces y cuando aprenden nuestros vicios y pierden sus normas
tradicionales se opera en ellos un desajuste psiquico que por lo
demas también es observable en los "hijos de Sanchez" y en los
grandes boxeadores hijos del barrio, aunque el cambio no sea tan
grande para éstos como lo es para los indios, insertos en una cul-
tura, en una lengua y en unas condiciones totalmente diferentes
a las nuestras.

El viejo padre de Topica no comprendia su tragedia y perma-
necia silencioso fabricando sus preciosas flechas, en espera de la
clientela. Hablé con Secundino y no opuso dificultad alguna para
revelarme sus suenios chamanicos.

Dios Nuestro Padre —me dijo— hizo todas las cosas sin ningin
trabajo y las dejo bien hechas, bien pensadas. Desde el principio
nombro a los curanderos para que nosotros con las plumas, las
flechas y el trabajo defendamos la vida de nuestros hermanos. No
hay nada que no haya previsto. Si existen las enfermedades, éstas
existen por nuestras culpas, pero Nuestro Padre nos dio licencia
para borrar los dolores y nos ensefié a luchar contra Jaok, el Es-
piritu Malo. Nosotros no estamos solos. Tenemos abogados en el
oriente y en el poniente. Ellos son los mayores curanderos, los
mayores fumadores, Nuestro Padre y Nuestra Madre el Gavilan
Amarillo, Nuestro Padre y Nuestra Madre el Pajaro Azul, Nuestro
Padre Ixcaichiong, Nuestros Padres y Nuestras Madres las Estre-
llas del lugar del Rojo y del Negro.

El aguila nos dice de qué enfermedad se trata, nos lo dice el
gavilan y el Santo Cristo nos responde. Nosotros nos dirigimos a
Nuestro Padre y le decimos que perdone al culpable porque no le
ha llegado su hora, porque el mundo es hermoso y Dios lo hizo
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para que disfrute de esa belleza en compania de su familia. Dios
lo puso en este mundo para que viva y no para que muera. Aunque
hay agravios, hay pecados y hay muchos enredos, Dios los sabra
perdonar porque todos, buenos o malos, somos sus hijos y Nuestro
Padre no permite que agarren mas tristeza de las muchas que ya
tenemos los tepehuanes. Entonces es tiempo de hablar, de pedir y
ya llegara el tiempo de que la raya de su vida termine y entonces
ya no habra remedio, ni valdra ninguna palabra.

Dios nos dio nuestros ttiles [la parafernalia chamanica] y nos
dio nuestros abogados y nos dio nuestros suefios y nos permiti6
adivinarlos.

Mira, éstos son nuestros suefios: cohetes que truenan en el aire,
repique de campanas, la musica del arco, un toro bravo, un caballo
que se encabrita, un perro mostrando los dientes, una culebra
atacando, una mujer que me abraza, un venado de gran corna-
menta, un cerdo de largas orejas, un hombre armado con un cu-
chillo, soldados, judiciales, policias, topiles con sus varas colgadas
en el hombro, un capitan enojado, carreteras —porque uno se va
por ellas y ya no regresa—, suefios tristes, son anuncios de enfer-
medad grave o de muerte.

Un techalote que muerde, pajaros, aguacates, manzanas, plata-
nos, membrillos, queso, ratones, codornices, excrementos, son
suenos del cochiste. Gusanos, flores blancas o rojas, zopilotes,
moscos, el cuerpo color de sangre, son sefales de purgacion.

Gusanos negros y blancos, algodén, masa, carbones encendidos
representan dolor de muelas; canas de azucar, dulce, chicharrén,
mangos, significan enfermedades de tos y de catarro; carnes de
res, de venado, de cerdo, de chivo o de borrego, soltura o chorro;
hombres o mujeres peleando, aviones que vuelan, agua sucia co-
rriendo, perros persiguiendo y mordiendo, cazos con agua hir-
viente, arroyos, barrancos, penascos, pilas de agua, son sefiales de
hechiceria.

Sombreros de soyate con flores, hombres y mujeres desnudos,
algodén muy limpio, curanderos indios, aguilas, aguilillas, gavila-
nes, son vida muy limpia. La vida esta representada por un mu-
chachito. Cuando se sienta en la cabeza del enfermo es indicio de
alivio, cuando se sienta a sus pies es indicio de muerte. Una mujer
cercana anuncia la caceria del venado.
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Yo todas las noches suefio, pero sélo cuando ayuno y me pongo
bendito y ayudo a mi préjimo, recuerdo el suefio. Otros suefios no
los recuerdo.

Curo la enfermedad con algodén, curo el cochiste con las cuen-
tas de los collares porque ellas ven bien la enfermedad. Hay cu-
randeros que saben correr a los muertos y emplean plum as de
aguila. Yo no conozco ese oficio, yo solo sé curar ante Dios con mis
flechas.

El chamadn Pedro Flores Reyes

"Tengo 89 afos y conozco los suenos", me dice el chaman Pedro
Flores Reyes al iniciar la conversacion. Este Pedro me habia lla-
mado la atencién desde que lo conoci pero no habia tenido ningu-
na oportunidad de hablar con él. Casi toda la Semana Santa se la
paso ebrio perdido. En plena reunion del gobierno yacia dormido
sobre una banca sin que su mano inerte dejara de sostener la bo-
tella de mezcal. Hombre huesoso y de elevada estatura, llevaba un
panuelo muy sucio atado a la cabeza y su rostro antiguo, anguloso,
era impresionante en su majestad a pesar de la relajacion del sue-
fo y de su embriaguez. Profanaba la santa mesa, pero su edad y el
respeto que los indios sienten por los borrachos le permitian ron-
car apaciblemente en medio de las méas serias discusiones.

Como trabajaba de pedn en el aserradero de Guajolota y debe
levantarse a las cuatro de la manana, trabajar diez horas acarrean-
do tablas y andar doce kilémetros diarios, lo perdi de vista y sélo
de regreso a Santa Maria le fue dable platicar un poco conmigo.

Yo en suenos busco al enfermo. Si lo encuentro antes de llegar a
Charneta, antes de pasar la raya de su vida, todavia hay esperanzas
de sacarlo. Toma la forma de un animal y lo voy arreando, sin
decir palabra hasta la casa del enfermo. Al devolverle su alma, el
doliente recobra la salud.

El cochiste es muy trabajoso, a veces se tarda uno quince dias
en curarlo. Suefio que el cochiste esta en la frente de la criatura y
que yo le entrego un jarro de miel. Suefio también a las queridas
ocultas, las descubro, porque ellas enferman también a los nifios.
Si suefio que un muchacho tiene un latigo en la mano y le pega al
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enfermo, ésta es seflal de muerte; si suefio que le puedo quitar de
encima un tercio [carga] muy pesado, es indicio de que se alivia. A
veces los suefios son falsos. Cuando un nino perdido regresa a su
casa es senal de alivio, pero puedo sonar que no llega y me equi-
voco. Arar es bueno en la vida, pero si yo suefio que aro mi campo
es malo. Cuando se paran las yuntas veo que la vida se para; cuan-
do rompen el yugo y se escapan veo que no le toca la muerte, que
puede vivir mas dias.

Cuando el gavilan llamado Huara se sienta en un arbol y luego
persigue al enfermo porque no le da su alimento de tabaco macu-
che, porque no ha cumplido la costumbre y olvida a las aguilas, es
también senal de muerte.

El zopilote me ayuda. Yo lo llamo en auxilio del enfermo de la
barriga y el zopilote limpia la pobredumbre. No todos los curan-
deros aclaman al zopilote.

Los excrementos significan que la mujer de uno se ha ido con
otro hombre. Los gusanos blancos y colorados son indicio de pur-
gacion. Debo chuparlos porque se meten en la piel del enfermo,
debo limpiarlos con mis plumas como lo hizo en aquellos dias
remotos Nuestro Padre el Musico Ixcaichiong.

Una vibora que ataca, muchos soldados, hombres armados con
agujas y cuchillos, son senales de que vienen muchas enfermeda-
des, entre ellas la enfermedad del corazén. Una muela que se cae
anuncia la muerte de mi madre, un diente que se pierde, la muerte
de mi hijo.

Un sombrero de soyate, una red de mujer, son buenos suenos,
si el rio se los lleva es senal de muerte. Si se rompe el malacate o
la mano del metate, es indicio seguro de que la mujer morira.

Flores, milpas, dinero, elotes, esquite, maiz en el silo, un hacha
nueva son buenas senales, y son malas sefiales carbones, un rio
grande, un rayo que cae sobre un cristiano, la lluvia, una comida
de fiesta.

La hechiceria da mucho trabajo. Sigo el rastro del enfermo,
entro a la carcel acompanado de mis amigos, saco al doliente, me
persiguen los soldados, quieren quitarmelo y yo lucho porque no
me lo quiten. Si les gano la batalla es senal de que el enfermo se
alivia. Si pierdo, el enfermo morira sin remedio.

El gobierno deberia ayudarnos a los indios tepehuanes porque

163



nosotros con nuestros sacrificios hacemos llover en todo el mun-
do. Si nosotros no ayunaramos, si no aclamaramos a los dioses en
el patio, el mundo se secaria. El gobierno es fuerte, el gobierno no
tiene hambre. Aqui hay muchas pobrerias.

Mi Padre Dios, desde chico, me dijo que yo viera por el préjimo
y me dio esa virtud, esa suerte. El trabajo te viene de lo alto, me
dijeron mis padres, los ancianos como yo, y a querer o no tuve que
aceptar esas ordenes venidas de lo alto pues si no las obedecia, los
dioses me castigaban. Me da mucha pena que mis enfermos se me
mueran, mucho dolor. A los tres dias de no beber agua ya nada
mas esta uno tirado con los ojos abiertos. Sufrimos. Esta es la vida
del pobre curandero tepehuan.

El viejo don Pedro me bes6 la mano y se fue. Mafiana, cuando
aparezca su principal abogado, el Muchacho-Estrella, se pondra
en camino hacia el aserradero. Tiene 89 anos y esta convencido
de que la raya de su vida se encuentra aun muy lejos de Charneta.

Los suenos de un ndhuatl de San Pedro

Felipe Reyes, mi principal informante de San Pedro Xicoras, no
era chaman sino uno de los principales vecinos nahuas del centro
ceremonial. Hombre pequeno, sus negros ojos inteligentes, su
dignidad y compostura me hacian ver en él a un prototipo de esos
tlaxcaltecas que durante cuatrocientos afos se quedaron atrapa-
dos en la carcel de piedra de la Sierra Madre Occidental.

Durante largas jornadas permanecia sentado en el tronco hue-
co de los bailes, fumando, atento y concentrado. Dos dias antes de
mi partida me cont6 el siguiente suefio.

Habiendo muerto su padre, €l siguié viviendo en la casa del
difunto y atn se tapaba con su cobija abandonada. En esas condicio-
nes son6 que su padre entré a la casa, le amarré los brazos utilizan-
do una soga nueva y se lo llevo por el camino del poniente. Y muy
lejos aparecieron dos tepehuanes que le preguntaron al padre:

—e.A donde llevas al muchacho?

—Lo llevo a mi casa.

—LC6mo? No admitimos que te lo lleves pues el muchacho vive
en este lugar. De modo que ahora mismo nos lo entregas.



El padre, enojado, opuso resistencia, pero los tepehuanes cor-
taron las sogas con sus cuchillos y lo regresaron custodiado a su
casa.

Felipe desperté entonces y al dia siguiente le cont6 su sueno a
un curandero. El chaman le dijo que mientras no organizara la
corrida del alma de su padre, no debia vivir en la casa ni taparse
con la cobija del muerto.

Desde luego Felipe habia incurrido en una grave falta. La casa
del muerto no debe ser habitada, ni tocadas sus pertenencias ya
que, como hemos apuntado, el difunto forma un todo con su casa,
sus familiares y sus objetos personales. La muerte supone una
suciedad, una mancha, establece una especie de cuarentena, de
entredicho, un tabil que ha de ser respetado escrupulosamente. El
padre, al llevarse a Felipe por el camino del poniente, es decir, a
la region de los muertos, lo estaba castigando y pudo ser salvado
no por los suyos sino por los tepehuanes, un suefio paralelo a otro
que me refirié Felipe.

En este suefio, estaba muy enfermo cuando llegd a su casa un
hombre en un automoévil y lo invit6 a pasear. Felipe accedi6. To-
maron la carretera, penetraron en un cerro y desembocaron "a lo
parejo’, a un mundo antipoda de la sierra donde se advertia, leja-
na, una ciudad.

El hombre detuvo el automévil frente a su casa, salié la familia
y lo invitaron a sentarse.

__. De donde vienes, nifo? —le preguntaron.

—Vengo de alla, de donde vivo —contesto Felipe.

—Qué bueno que viniste. ¢Tienes hambre? :Qué sabes comer?

—Yo s6lo tomo chocolate.

Le dieron chocolate y después lo invitaron a conocer la ciudad.

Felipe vio un juego de pelota, un gran patio donde bailaban
hombres y mujeres, unos corrales atestados de vacas, un potrero
con harta caballada y una estacion llena de trenes.

De vuelta a la casa descansaron un rato y la mujer del amigo le
pregunto:

—cYa te quieres ir?

—Pues si, ya me quiero ir.

—¢Cuando vienes otra vez?

—No sé, dentro de unos afios seguramente.
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—Ya nos vamos —dijo el amigo.

—Muchas, muchas gracias, sefiora.

—eEsta bonito mi pueblo? —pregunté el hombre cuando iban
de regreso.

—3Si, es muy bonito.

Cruzaron el cerro y Felipe despert6 en su cabana. "Se me que-
braba la cabeza de dolor —me dijo—. Estuve a punto de morir.
Ellos, los del poniente, querfan llevarme al otro mundo pero Dios
no lo admiti6é y me devolvieron."

Un tercer suefio de Felipe nos descubre un nuevo aspecto de la
relacion entre los vivos y los muertos.

—Soné una vez —me dijo— que mi mujer enfermoé y yo me fui
lejos. Alla lejos un poblano me pregunto:

—eEstas enfermo?

—No —le contesté—. Yo no estoy enfermo sino mi mujer.

El poblano entonces dijo:

—Mira, yo sufro todos los dias, me quejo y nadie me trae nunca
nada de comer, ni agua, ni lena. Yo le he pedido a tu suegro que
me pague doscientos pesos que me adeuda y tu suegro se hace el
sordo y ni siquiera me trae de comer. Dile que si no me paga o hace
una costumbre, su hija no se aliviara.

—Cuando desperté, mi mujer amanecio enferma, muy enfer-
ma. Yo le conté al papa lo que habia sofiado y él me contesté que
no sabia nada, que no creia en mi sueno y hasta su muerte afirmo
que no debia los doscientos pesos. Mi mujer se agravo y yo le
propuse al curandero pagar la deuda con tal de que sanara mi
mujer, pero no lo admitié. Tampoco crey6 en mi suefio. Mi mujer
se fue por un camino. Hace muchos anos que se fue y yo no me he
vuelto a casar.

En el suenio de Felipe un muerto acreedor reclama su dine-
ro para salvarse, es decir para que los familiares lo expulsaran
del mundo y, al no ser escuchado, se vengd enfermando y
matando a la hija de su deudor pues los muertos sélo abando-
nan la tierra cuando todos sus asuntos —sus "pendientes" en
el lenguaje de los serranos— quedan arreglados de modo sa-
tisfactorio. Si al muerto le deben algo o él debe algo, si ofen-
di6 a una persona o si lo ofendieron, si hay querellas, si falta
uno solo de sus parientes o de sus pertenencias, el difunto
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inconforme se niega a marcharse porque la muerte supone un
arreglo de cuentas general, una solucion de todo lo que quedoé
pendiente.
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Coras
( Nayarit )



La Semana Santa de los coras constituye uno de
los acontecimientos més misteriosos y
espectaculares del sincretismo mexicano. Como
sus vecinos los huicholes, también los coras
conocen las virtudes del Divino Luminoso, el
peyote; sus practicas religiosas, sin embargo,
estan mas imbuidas de simbolos cristianos,
mismos que han llevado a extrapolaciones
delirantes, fascinantes. La carcajada y lo
sagrado, la orgia y la muerte, el carnaval y la
liturgia empalmados

En los fragmentos que siguen, se narran las
circunstancias en que los coras se rindieron a la
Corona espaifiola con dos siglos de retraso, se
presenta el contexto de la tilltima derrota de los
pueblos de indios en el siglo xIx, y se describe el
ballet aterrador y maravilloso de la Semana
Santa cora.



Tiempo barroco, tiempo liberal

Cierta manana de febrero de 1721 la capital de la Nueva Espana
contempl6 un espectaculo ya entonces desusado: la rendicion de
un principe indio al monarca espanol. Tonati, como se llamaba
este principe, era el Gran Sacerdote del Sol y el rey de El Nayar,
una provincia montanosa situada al noroeste de México que du-
rante dos siglos preservo su independencia mientras las provin-
cias de Nueva Galicia y Nueva Vizcaya habian sido exploradas y
conquistadas en su mayoria por los frailes y los soldados del virrei-
nato. Felipe V habia ordenado el asalto final a ese intolerable is-
lote de herejia, pero el siglo xvill carecia del empuje y de la pasion
religiosa que caracterizaron al xvI. Los pocos soldados reunidos
bajo las 6rdenes de unos cuantos finqueros sedentarios se disper-
saron ante la vista de la sierra o fueron derrotados de modo ver-
gonzoso. Asi las cosas, el capitan don Pablo Felipe, guardian fron-
terizo, aprovechando una aguda carestia de sal, habia logrado
persuadir al Tonati de que fuera a entrevistarse con el virrey, y
ahora el victorioso principe nayarita, acompafiado de veinticinco
principales y de los capitanes don Juan de la Torre y don Santiago
de la Rioja, desfilaba por las calles de México.

El Tonati era un joven alto, "bien apersonado y de tanta seve-
ridad que declinaba a cefio", segiin lo describi6 el jesuita José Or-
tega, autor de la Maravillosa Reduccion y Conquista de la provincia de
San Joseph del Gran Nayar. ’ Salian en tropeles "los sefiores y sefio-
ras de primera clase", la "gente plebeya" y los clérigos y frailes
"con el deseo de ir a ver si eran capaces de domesticarse los que la

! Maravillosa Reduccién y Conquista de la provincia de San Joseph del Gran Nayar,
por el P. José Ortega S. J. Ed. Layac, México, 1944.
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comun voz publicaba indémitas fieras". El Tonati llevaba en la
mano un bastén de mando y en la cabeza una corona de hermosas
plumas. La vista de las suntuosas casas y de los numerosos espa-
noles, con los cuales, segiin apunta el padre Ortega, se podian
formar ejércitos "no sé6lo para conquistar su rebeldia, sino para
acabar con todos sus paisanos”, debe haberlos admirado y suspen-
dido, "aunque, bien aleccionados, su astuta sagacidad lo disimula-
ba guardando las reflexiones de sus discursos con el silencio, sin
que les asomara en su semblante".

Les dieron una amplia casa situada en el camino del santuario
de Guadalupe y cuando el virrey, Marqués de Valero, volvié de
Jalapa a la capital, los principales salieron a la puerta y el Tonati
'al balcon, donde se mantuvo guardando una "seriedad majestuo-
sa". Al paso de su excelencia, le hizo tres reverencias con el "des-
pejo y gravedad que en €l era como natural" y el virrey respondio
saludandolo afablemente. Al dia siguiente, por 6rdenes suyas, un
sastre le corto un traje de moda, una capa de grana adornada de
un bellisimo galon, y asi vestido asisti6 a la primera audiencia.

Nuestro cronista, el padre Ortega, pertenecia a la élite de una
Compania de Jesus que a principios del siglo xvttt alcanzaba su
apogeo. Misionero —viviria veinte afios entre los nayaritas—, es-
critor barroco aficionado a las metaforas delirantes, consumado
lingliista —a €l se debe el primer diccionario cora—, era al mismo
tiempo un cortesano y un refinado adulador. Su cronica de la con-
quista del Nayar ofrece un notable paralelismo entre su retérica y
su falta de caridad cristiana, entre los adjetivos que dedica a los
indios, ovejas de su futuro rebano, y los que consagra a los gober-
nantes, a los capitanes y a sus superiores eclesiasticos. Para €l, los
nayaritas son barbaras fieras, hipécritas, falsos e interesados, cri-
minales y ebrios, sensuales poligamos cuyas ciegas almas, esclavas
del demonio, se revuelcan en el cieno de la herejia. En cambio, su
Excelencia el Marqués de Valero resulta un Argos vigilante, gene-
roso de espiritu, tan buen manejador del bastéon como de la pluma
cuando lo piden la gloria de Dios y el bien de la monarquia, imi-
tador de San Francisco de Borja que sabia hermanar la sabiduria
con lo humano, eficaz razonador y hombre piadoso; el dignisimo
Arzobispo de México don Fray José Lanciego y Eguilaz es "gloria
de la siempre ilustre y esclarecida religion del gran padre San
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Benito"; sus hermanos los jesuitas, compendios vivientes de "vir-

tud, celo, prudencia y literatura"; los capitanes, sefiores bizarros y
tan acaudalados en prendas morales y en fortunas que pueden
disparar balas de plata contra aquellos corazones rebeldes.

El Tonati mantuvo su dignidad ante la pompa del virrey. Sin
embargo, su "notable despejo" no le evito la humillacién de arro-
dillarse con los principales ante el representante del lejano mo-
narca y de poner a sus pies una flecha votiva, su bastén de pufio
de plata y su corona de plumas.

La Espafia acosada de Felipe V, nieto de Luis XIV, el Rey Sol,
habia sometido, sin esfuerzos, al pequetio principado del Nayar. El
virrey se condujo como un gran senor benévolo y el tono que
emple6 fue mas bien paternal: perdonaba cualquier delito pasado
cometido por malicia o inadvertencia y dijo estar dispuesto a con-
cederles las mercedes "que sin queja de lo licito" quisiesen deman-
darle. El Tonati, por su parte, se limit6 a entregarle un memorial
con sus quejas y peticiones, y el virrey lo despidi6 fijando la fecha
de una nueva audiencia.

Lo que preocupaba a las autoridades era el aspecto religioso del
problema. La presencia de unos paganos, en una ciudad donde
proliferaban los conventos, los tedlogos y los misioneros, cuya es-
pecialidad consistia en erradicar herejias y supersticiones, se en-
tendia como un reto, y el mismo virrey, durante la segunda au-
diencia concedida al Tonati, siguiendo el ejemplo de Hernan
Cortés, modelo todavia vigente del piadoso conquistador, leyo un
papel donde les demostraba al Tonati y a los Principales que el sol,
obra del verdadero Dios, cuando lo adoraban los nayaritas se con-
vertia en el mismo demonio. Anadio el virrey que la obediencia
jurada a nuestro rey y monarca, Felipe V, era una manera de dar
las gracias a Su Majestad, el Verdadero Rey de Reyes, y por lo
tanto de someter el cuello al "suavisimo yugo de su santa ley".

Quiza el virrey empleo otro lenguaje menos oscuro, pero, de
cualquier modo, el Tonati y sus consejeros no entendieron una
sola palabra de aquel discurso teologico. El sol no era obra de Dios
sino el mismo Dios, el dador de la vida, de la luz y del dia, el que
combatia a los espiritus malignos de la noche, y si bien ellos esta-
ban acostumbrados a las mas espectaculares metamorfosis, les era
imposible aceptar que su deidad suprema se convirtiera, por la
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sola lectura de un papel, en el diablo de sus enemigos los espafio-
les.

El padre Ortega, en ese momento, desecha la menor posibili-
dad de duda. Le parece tan convincente el discurso, que a sus ojos
el virrey, con su chupa de encajes, su casaca bordada y su peluca,
de pie en el gran sal6én del palacio, aparecié como el propio sol, o
al menos como una figura luminosa capaz de disipar las tinieblas
de la ceguedad india. El Tonati, deslumbrado, rendido, solicito
entonces el envio de "padres prietos", es decir de padres negros o
jesuitas, para que éstos terminaran de alejar las sombras del paga-
nismo que pesaban sobre su desgraciado reino.

Al oir de boca de "estos barbaros" la anhelada peticion, el Mar-
qués dejo de resplandecer y se convirtié en un Orfeo. Con su teo-
logia, su prudencia, sus razonamientos y dulcisimos cantos hizo el
milagro de trocar los feroces lobos en mansos corderos y, operan-
do este milagro, ordené que los llevaran a los pies del Arzobispo
de México.

Don Fray José Lanciego y Eguilaz vio con gozo a las rendidas
fieras inclinarse reverentes ante su trono y con santas palabr as
"aplaudio la acertada resolucion de los coras y los exhort6 a lle-
varla adelante y a perseverar constantes hasta lograr que la siguie-
se toda su numerosa nacion".

Intrigasy maniobras del demonio

El virrey sabia que el demonio no permitiria que le arrebataran
facilmente a sus millares de esclavos nayaritas. Los indios, priva-
dos del poder luminoso del Marqués, podian caer de nuevo en el
paganismo, aconsejados por Lucifer, y para no darles tiempo de
que se arrepintieran, mandé llamar al padre Alejandro, preposito
de la Provincia, y le pidi6 se hiciera cargo de la conquista espiritual
del Nayar, como deseaba el Tonati.

El padre Alejandro acat6 desde luego unos deseos "tan confor-
mes al servicio de Dios y al de nuestro catélico monarca" y de paso
hizo ver al virrey, sutilmente, que la designacion podia despertar
el recelo de los franciscanos, a quienes llamo "religiosos seraficos
animados de un incesante y apostoélico fervor".

El virrey le prometi6 resolver los inconvenientes previstos, y el
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italiano, sin temor de provocar la rivalidad serafica, dispuso un
gran banquete y abri6 las puertas del seminario de indios de San
Gregorio, pero tanto las abri6é que con el Tonati y los Principales
se colo el demonio. El "Gran Alejandro", segun lo llama el padre
Ortega, se dispuso a la lucha. De su imaginacién no se apartaban
aquellos grandes 6leos del bautismo de los principes tiaxcaltecas
que colgaban de la iglesia de San Francisco, y deseaba para la
Compania de Jesus un triunfo semejante. Sentado ante los estofa-
dos, los postres y las copas de vino, le habl6 al Tonati de los prin-
cipales misterios de la religion y, aprovechando la sabiduria de
treinta anos de misionero, traté de que el principe diera un ejem-
plo a los suyos bautizandose en la ciudad de México.

El diablo tuvo la osadia de resistir la estrategia jesuita y el Gran
Alejandro no pudo conseguir de aquel "barbaro" que se bautizase
en la corte. Acosado dia y noche por los jesuitas y los capitanes,
fatigado de tantas juntas, ceremonias y sermones, propuso, con el
pretexto de asistir al juramento de obediencia, que lo acompana-
sen algunas tropas, las cuales deberian retirarse dejando solos en
la sierra a los misioneros. Los asuntos se enderezaban. El Argos
vigilante nombro6 gobernador de la sierra al capitan don Juan de
la Torre, dispuso que las tropas se reclutaran en Zacatecas y en
Jerez, ordeno la entrega de dinero y llevo su bondad hasta el ex-
tremo de escribir al Conde de Santiago de la Laguna, rogandole
que apadrinara el bautismo de la rendida fiera.

El suerio

Cuando se hacian los ultimos preparativos del viaje, "el demo-
nio, viendo que todas estas providencias tiraban derechamente a
quitarle las adoraciones que infamemente se habia abrogado, y la
destruccion de sus inmundos templos, procuré embarazarlas".

El Tonati y los Principales habian cometido un crimen contra
sus dioses al solicitar el auxilio de tropas enemigas, y el gran Dios
del Nayar se les apareci6 en el sueno, diciéndoles que los espafo-
les los enganaban con dadivas y carinos para quitarles su vida, sus
bienes y su libertad, y que no pararian hasta reducir a cenizas sus
templos. Antes de desvanecerse les aconsejo: "Mirad a los soldados
como a tiranos y a los padres como mis mayores enemigos".
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El efecto de este suefio fue espantoso. El padre Ortega escribe
que se levantaron enajenados y fuera de si, semejantes a "estatuas
sin sentido". Los capitanes, sospechando algo muy grave, los inte-
rrogaron y el intérprete don Pablo Felipe logré arrancarles la
confesion del sueno. El virrey y sus tedlogos vieron claramente su
sentido oculto. No revelaba los deseos o los temores de los indios,
sino los deseos y los temores del demonio. Contra su apariciéon
espectral resultaban inutiles las espadas o la ilimitada generosidad
desplegada por el Marqueés, el Arzobispo o el Gran Alejandro. El
diablo estaba jugando sus ultimas cartas en la misma capital de la
Nueva Espana, y era necesario armarse de paciencia, conjurar su
imagen, librar la batalla en el terreno de lo sagrado y apresurar la
salida del trastornado Tonati para evitar que un segundo suefo
truncara la obra de su conversion.

Todavia la vispera de marcharse el Tonati, el virrey le regald
una cruz de oro a fin de "introducir el aprecio de la devocion con
lo estimable de la materia", y la expedicion inici6 el regreso a la
sierra. Por el camino, el padre Juan Téllez Giron, ardiendo en celo
apostolico, no cesé de hablarles a los indios del modo miserable
con que el diablo los tenia enganados, y tanto insistié y remacho
sobre el tema que ya cerca de Zacatecas un viejo Principal estallo,
y con "sobrado atrevimiento" le reprocho6 al Tonati el haber admi-
tido frailes y soldados y lo amenaz6 con que, llegando a la sierra,
lo habria de castigar a la vista de todos el temible guerrero Gua-
mocat.

El poder lo ejercian —como todavia lo ejercen— los viejos Prin-
cipales. La acometida del virrey, de los jesuitas, los honores reci-
bidos, el despliegue del poderio espafol, causaron su efecto en el
joven principe. Sentia que habia entrado a un mundo cargado de
fuerzas irresistibles y, aunque él se mantuvo firme y nunca renun-
ci6 a su dignidad, su espiritu estaba desgarrado entre la conviccion
de enfrentar una potencia abrumadora y sus mas arraigados sen-
timientos religiosos.

Su crisis era la misma que sufrieron los principes indios durante
la conquista. Habia una posibilidad de sobrevivir, de conservar sus
prerrogativas, cediendo a la presion, y una posibilidad de volver a
los suyos y de luchar contra los enemigos. Las amenazas eran
ciertas; los viejos y los guerreros no aceptaban concesiones, pues
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no olvidaban las palabras del Dios Sol pronunciadas en el terrible
suefio: "Mirad a los soldados como a tiranos y a los padres como
mis mayores enemigos". El principe se decidié por la ambigtiedad.
Eludi6 entrar a Zacatecas, donde debia ser bautizado, y a pesar de
los ruegos del gobernador por que se quedara algun tiempo en la
Villa de Jerez mientras se reunian las tropas necesarias, se march6
con los suyos a La Mesa, no sin prometer que estando en la sierra
se pasaria al campo de los espanoles.

Donde Ja historia se repite

La verdadera conquista del Nayar es una reproduccion a escala
minima de la verdadera conquista de la Nueva Espana. No se tra-
taba de Cholula o de Tlaxcala —en el siglo XVIII habian desapare-
cido las grandes metropolis—, sino de una entelequia mistica eri-
gida por los indios en el crater extinto de un volcan. Tampoco
existian piramides y palacios, sino bosques de pinos, una laguna
magica, templos rusticos y cavernas, moradas inaccesibles de Toa-
kamuna, el dios solar de la fertilidad.

El 26 de septiembre, después de muchos cambios, vacilaciones,
ordenes y contradrdenes, pudo salir el ejército de Huejuquilla en
direccion a la Puerta del Nayar. Esta famosa puerta, distante trein-
ta leguas, era la obsesion de los espanoles. Se la imaginaban como
la puerta de acceso a una ciudad amurallada, como la frontera de
una tierra incognita, y en realidad era s6lo una abertura entre las
montanas o un puerto cercano al rio Chapalangana, desde el cual
se divisaba un paisaje de montanas, cantiles y barrancos domina-
dos por la distante Mesa del Nayar.

La idea de unas puertas magicas la conservan los huicholes.
Durante su viaje a Viricota los peregrinos deben cruzar cinco
puertas guardadas por venados azules. El chaman, luego de
limpiar a sus compafieros y de pedir permiso de entrar a los
venados, las abre con sus bastones de plumas, y una vez que
han pasado las cierra, en el caso de tomar a la vuelta un
camino diferente.

Como las puertas forman parte de una geografla mistica, es
posible que la famosa del Nayar haya sido la primera del conjunto
destinado a proteger el acceso a La Mesa. Los espafoles, privados
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de sus claves religiosas, sélo vieron en aquel grandioso paisaje
velado por las nieblas un espantoso laberinto de "quebradas mon-
tanas, de sierras altisimas, de barrancos profundos, de cuchillas y
laderas pendientes".

Un caballero "juicioso y discreto" expreso el sentimiento de los
cruzados, diciendo "que esta tierra s6lo era a propdsito para apos-
toles o para apodstatas”, y el padre Ortega comenta: "y es asi, por-
que soOlo puede entrar para vivir en aquella horrible, espantosa
soledad, un hombre a ciegas, o como misionero a quien dichosa-
mente venda los ojos la obediencia o como apoéstata a quien su
propia ceguedad le hace apetecibles los precipicios".

En aquel momento se delineé el final de la aventura. Al padre
Antonio Arias le caus6 tanto dolor ver que en el centro de la sierra
el demonio se hubiese fabricado el mas erguido templo, que ex-
clamé: "Espero que en esa Mesa, teatro hasta hoy de la idolatria,
hemos de ver levantado un templo a la Santisima Trinidad para
que sea nuestro verdadero Dios adorado donde ha sido tantos
afnos tan barbaramente ofendido".

La barroca profecia se cumplié fielmente. L as trampas de los
indios, sus escaramuzas, sus parlamentos, revelaron que sélo po-
dian ser dominados por la violencia. El 15 de enero de 1722 los
soldados rezaron de rodillas el rosario y ejecutaron fervorosos ac-
tos de contricion, "para que al peso de sus armas no se sumara el
peso de sus culpas”, y el dia 16 decidieron escalar La Mesa cantan-
do el Alabado.

El Setior no fue sordo a sus devotos clamores y supo protegerlos
del diluvio de flechas, piedras y pefiascos que arrojaban los indios
desde lo alto, despedazando los arboles. Entre las innumerables
senales del favor divino, el padre Ortega destaca dos episodios
ocurridos ese dia memorable: estando el capitan Nicolas de Esco-
bedo parapetado detras de un arbol, "alguien" lo empujé a bus-
carse otro refugio, y apenas habia caminado algun trecho, un pe-
nasco hizo astillas el tronco recién abandonado. La segunda mues-
tra de la voluntad celestial determiné que un grupo de soldados
en vez de tomar el Gnico sendero accesible y casualmente el tinico
fortificado, se extraviara por el monte y, con gran sorpresa, se
viera frente a la trinchera central de los coyas.

El final fue abrupto. Tahuitole, el temible guerrero que ya ha-
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Ma prestado obediencia a los esparnioles, se levant6 sobre la trin-
chera y "con rabiosa sana y furor" les grité a sus companeros:

—Ha llegado el tiempo de arrojarnos en medio del peligro y
detener el paso del enemigo; los Principales que me empujaron a
la obediencia deben mostrar ahora su valentia.

Empunando su alfanje, se arroj6é contra los pasmados espafio-
les y el capitan don Cristobal de Torres le disparé un flechazo, bajo
el brazo que sostenia la espada, y, antes de que pudiera levantarse,
los soldados lo remataron a balazos.

Ceso el griterio, desmayo¢ el orgullo, las fieras huyeron arrojan-
dose desde un alto barranco, sin que nadie, aparentemente, las
persiguiera, y los soldados pudieron ocupar el centro ceremonial
y prenderle fuego.

Realizada la conquista, los indios le preguntaban al padre Or-
tega quién era un espanol montado sobre un caballo blanco que
los perseguia blandiendo en una mano la espada y en la otra sos-
teniendo una capa a manera de escudo, con la que paraba las
flechas del enemigo. El padre Ortega comprendi6 entonces que
so6lo podia tratarse del Apdstol Santiago, pues "&quién no recono-
cera la mano de Dios y tendra por mas ordinario favor de sus altas
providencias que s6lo 75 hombres se atreviesen a combatir con
una tan grande multitud de barbaros? &que penetrasen una mon-
tafia inaccesible a la mayor osadia y s6lo superable con una singu-
lar maravilla? &que de los 75 que la subieron ninguno muriese y
s6lo saliesen heridos un soldado espanol y seis o siete indios ami-
gos?". Desde luego, el padre Ortega reconoce que la pérdida del
mas valiente de los nayaritas influyé en la derrota y en la huida
final, mas su planteamiento es valido no sélo para esa pequena
escaramuza sino para las conquistas espectaculares del Imperio
Mexicano y del Imperio Incaico. Otra vez un punado de soldados
vence facilmente a una muchedumbre de guerreros en un terreno
enemigo y la victoria se produce en el momento en que el jefe ha
sido muerto o hecho prisionero.

Tocado el Principal, sobreviene automaticamente la victoria
debido a que el jefe ostenta un poder conferido por los dioses y los
ancestros. El jefe desciende de un dios —lo que lo diferencia de
otros hombres—, forma parte de un sistema donde el mito esta-
blece la jerarquia, el poder y las normas sociales. Destruido el
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monarca o el Principal, con €l se destruye el pacto divino, la cohe-
siéon del grupo basada en una conformidad total, y el guerrero
subordinado, incapaz de sobreponerse a la destruccion de los po-
deres en que se basa su mundo, pierde el valor, se desbanda y se
necesitara mucho tiempo para que los indios recuperen su fuerza
y estén en condiciones de librar una nueva batalla. La rebelion y
la derrota de los tepehuanes, sus vecinos, ocurrida en el siglo an-
terior, deben haber influido en el animo de los coras. El Tonati
desaparecio de la escena oscuramente. El padre Ortega recuerda
que, después de la batalla, los soldados hallaron como parte del
botin el suntuoso vestido regalado por el virrey sin sefiales de
haber sido usado. Unos meses después de tomada La Mesa, el
Tonati mismo se entreg6 a los espafioles y presenté a sus cuatro
hijos para que fueran bautizados. Habrian recibido las nuevas
aguas sagradas en una ceremonia conjunta e indiscriminada si
uno de los caciques no hubiera intervenido con los padres, hacién-
doles notar que los hijos del gran Sacerdote del Sol merecian un
trato excepcional.

El Tonati representa la transaccion, las dudas y los conflictos
que condenaron al anonimato a muchos principes indios desde el
siglo XVI. El padre Ortega habla compasivamente del buen cora-
zon del Tonati y sus elogios los reserva a los valientes guerreros
que defendieron su tierra y murieron sin entregar el rebelde cue-
llo al dulcisimo yugo del cristianismo.

Donde las fieras se convierten en mansas ovejas

Antes de siete anos, la Compania de Jesus habia completado el
milagro de Orfeo iniciado por el virrey. Bautizados los salvajes,
atraidos con los "suaves silbos de sus pastores" y establecidos en
algunos pueblos, sélo quedaban algunos rastros de idolatria y de
ceguedad que disip6 la visita p astoral del [lustrisimo Sefior don
Nicolas Gomez de Cervantes, catedratico jubilado de decreto en la
Real Universidad de México y Obispo Dignisimo de Guadalajara,
"cuyos indios deben vivirle eternamente agradecidos porque a
mas de las crecidas limosnas con que socorri6 su pobreza, empren-
dio6 por ellos el peligroso viaje a esta serrania sin que lo arredrara
lo precipitado de sus caminos".
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El dignisimo Obispo de Guadalajara —digamos en su honor,
que ningun gobernador de Jalisco ha pisado jamas la sierra— no
entr6 en mula, ni en caballo, sino sentado en una silla que carga-
ban sus mansas ovejas. Para subir o bajar los barrancos amarraban
al catedratico jubilado y varios indios sostenian la silla con sogas
desde las alturas a fin de "evitar las desgracias que se temian".
Estos sinsabores se trocaron en dulzuras cuando en Guaynamota,
y luego en Jesus Maria y José, vio "tan domesticados a los naya-
res".

Un dia de confirmaciones, el Obispo le pidi6 a una india que le
rezara una oracion y la india le pregunt6 al padre Ortega si la
habia de decir en cora o en castellano. Ordeno la rezara en ambos
idiomas y la india lo hizo con tanta devocion que al prelado le
rebosaba el gusto por el semblante. Concluida la confirmacion,
don Nicolas mandé llamar al padre Ortega y le dijo:

—iAh, padre mio! Dios sabe el consuelo que ha tenido mi cora-
z6n, viendo a estos indios mas adelantados en la fe, aun no tenien-
do siete afios de conversion, que muchos pueblos cristianos con
casi doscientos afos de reducidos. Sucediéme —prosiguié Su Ilus-
trisima— preguntarle a uno de esos cristianos antiguos que habia
llegado a confirmarse que me dijera el Credo y, no pudiendo de-
satar ni atar, mandé al fiscal o maestro del pueblo que cuidaba de
la doctrina, que le dijera a aquel indio que rezara el Credo y, re-
conviniéndole de no haberme obedecido, le dijo: "ePues qué, no
sabes el Toncio Pilato?"

Ya ido el Obispo, todavia se acumulaban algunas negras nubes
en el risueno panorama de la evangelizacion. Los obreros de la
vifia del Sefnor recelaban de los viejos, en quienes la idolatria habia
echado mas hondas raices, y, convertidos en linces, dia y noche
trataban de descubrir entre las sombras una luz infernal que les
indicara la presencia de un adoratorio donde el demonio conti-
nuara su predicacion. Al fin un indio, cristiano devoto, le revel6 al
padre Urbano de Covarrubias el lugar donde habian ocultado la
escultura del Dios Sol, y una serie de posteriores delaciones per-
miti6 que en un solo pueblo localizaran veintitrés deidades, que,
naturalmente, fueron destruidas y enterradas, sepultandose asi
para siempre los antiguos errores.

El padre Ortega da fin a su libro con un entusiasta recuento de
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las ganancias. Todos concurrian a los rosarios. Todos confesaban
y comulgaban anualmente y todos visitaban las capaces iglesias
atestadas de santos, lamparas, ornamentos, sagrarios, calices y
custodias, aunque los mismos jesuitas anduvieran andrajosos y
muertos de hambre.

Donde la sierra se transforma en una tierra incégnita

En 1767 los "padres prietos" fueron expulsados de los dominios
espafioles y la mayoria tuvo que buscarse un refugio en los paises
protestantes que hicieron posible el auge de la Compania. Sus
misiones, y sobre todo las del noroeste de México hasta la Califor-
nia, quedaron abandonadas. Los frailes que los sustituyeron care-
cian de su energia y por ello la evangelizacion iniciada medio siglo
antes casi se paraliz6, o march6 de mala manera. Después, las
guerras de independencia, los horrores de la descolonizacién, la
miseria del pais y la pérdida de la mitad del territorio, determina-
ron que esa parte de la Sierra Madre Occidental quedara aislada.
México luchaba simplemente por no desmembrarse. Como debia
reforzar los sitios mas amenazados e importantes, grandes frag-
mentos del territorio se convirtieron en tierras incégnitas. Nadie
sabia donde estaban los huicholes, los coras, los gimas o los tara-
humaras, y a nadie le interesaba su existencia. La Iglesia, privada
de sus riquezas y carente del apoyo de los presidios, tampoco es-
taba en condiciones de sostener la evangelizacion.

Los indios, por lo tanto, durante siglo y medio, tuvieron oca-
sién de no ser estorbados ni interferidos. Seguian manteniendo
sus autoridades, sus curanderos, sus chamanes, su dispersion. Los
mayores pueblos —Jesus Maria, La Mesa, Santa Teresa— funcio-
naban como centros ceremoniales, el sincretismo engendr6 una
duplicidad de sistemas religiosos y una radical transformacion de
las innovaciones llevadas por los jesuitas. Las vacas, los toros, los
burros o los cerdos importados eran tan escasos que no alteraron
en lo fundamental una economia basada en el maiz, la caceria y la
recoleccion.

Posiblemente los coras, en la primera mitad del siglo XIX, toda-
via viajaban a los desiertos de San Luis Potosi donde se daba el
peyote, y desde luego seguian visitando la costa de Nayarit, asien-
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to de la diosa del mar y centro proveedor de sal, de pescado seco,
de mercancias, de armas de fuego y de ciertos objetos de hierro
que cambiaban por su trabajo de peones o por frutas y artesanias.

Abajo quedaban algunos pueblos indios de agricultores, pero
las viejas y las nuevas haciendas iban arrebatandoles sus tierras y
creciendo a sus expensas. El proceso lo aceler6 la victoria de los
liberales contra la invasion francesa y el imperio de Maximiliano.
Los cosas, mas cercanos a la costa, principiaban a tener una idea
de lo que suponia la lenta invasion de los latifundistas, y el odio y
el temor por los mestizos también fue creciendo.

Necesitaban un caudillo que reuniera a los dispersos bajo una
bandera convincente —religiosa o agraria—, para romper un cer-
co cada vez mas estrecho y dar la batalla a sus enemigos. ¢Quién
podria ser ese caudillo? El distrito de Tepic pertenecia a Jalisco y
las autoridades de Guadalajara apoyaban a los hacendados y no a
los pueblos. El centralismo federal trataba de nulificar precisa-
mente a los caudillos militares que habian hecho posible la victo-
ria, y los acosados jefes en todo pensaban menos en defender los
derechos de los pueblos y de los indios. Habia llegado el tiempo
de consolidar el latifundio y no de destruirlo. Asi las cosas, ocurrio
una serie de hechos que modificaria la situacion en Tepic y culmi-
noé, como era de esperarse, en la derrota definitiva de los pueblos.
El reinado de los hacendados ya se avizoraba.

Una manana de enero de 1873 —casi un siglo después de expul-
sados los jesuitas— un hombre consumido estaba frente al peloton
de fusilamiento. Sus ropas se hallaban sucias y rotas. Uno de sus
pies estaba calzado con un botin y el otro con un huarache. Toda
la vida de esa cara impasible se concentraba en el brillo extrafio
de su unico ojo. En el silencio del campo rodeado de volcanes,
hablé:

—Soldados de la Federacion, vais a presenciar mi muerte que ha
sido mandada por el gobierno y que asi lo habra querido Dios; no
me arrepiento de lo que he hecho; mi intencion era procurar el bien
de los pueblos. jAdids, distrito de Tepic! Muero como hombre.

Esas pocas palabras, que constituian su propia oraciéon funebre,
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resumian la vida y el caracter del general Manuel Lozada, mas
conocido como el Tigre de Alica: el hecho de que su destruccién
fuera ordenada por el Gobierno Federal, su convicciéon de haber
trabajado en favor del pueblo, el fatalismo del mestizo, la despe-
dida al amado distrito de Tepic, su ultima orgullosa afirmacion de
que moria como hombre.

Cuando lo fusilaron, Lozada era un despojo humano. Muchos
anos atras habia perdido un ojo y la movilidad de un brazo pescan-
do en el rio con dinamita; padecia neuralgias y una extrema tu-
berculosis. Hacia poco le habia escrito a uno de sus seguidores:
"Hoy estoy inservible, sin ver lejos, ni distinguir cerca, sin ser
duenio de montar a caballo con libertad. Si estuviera bueno de la
cabeza y vista, nada necesitaria [...] pero te digo que la vista y la
cabeza me hacen mucha falta: la mano no importaba". 2

Su vida no fue precisamente la de un héroe. Catdlico, provin-
ciano marginado, medio indio que odiaba a Juarez por ser indio
completo y presidente de la Federacion, tal vez en el fondo un
separatista, dejo pasar la oportunidad de integrarse a la guerra de
liberacién nacional y se uni6 al imperio de Maximilian. Habia
sido un liberal tibio, un conservador insignificante y mantuvo
cierta neutralidad ya que le importaba su provincia de la cual fue
el cacique supremo durante quince anos. Astuto caudillo familia-
rizado con la sierra, amigo de coras y huicholes, al concluir la
guerra en 1867 "reconocio” al gobierno de Juarez y éste le permi-
ti6 quedarse al frente del distrito militar de Tepic.

No se sabia si era un guerrillero afortunado, un cacique de
tantos o un bandolero romantico, pero el gobierno de Guadalaja-
ray el de la Federacion lo temian y detestaban. El Tigre, lejos de
mantener la paz y de velar por los intereses de la gente decente,
tenia una propension desenfrenada a crear problemas y a pertur-
bar un orden democratico ganado después de tantas luchas y tra-
bajos. Ya hacia una década, en 1857, el novelista Manuel Payno lo
habia acusado de ser un "forajido comunista" porque Lozada pre-
tendia arrebatar las tierras de los hacendados y devolvérselas a sus
antiguos duenos, los pueblos indios de Nayarit. Muerto Juarez, su

2 He preferido tomar los datos de este capitulo del magnifico ensayo de Jean
Meyer, "El ocaso de Manuel Lozada" (Historia Mexicana, n. 72) y no de los deficientes
compendios sobre la historia nayarita que circulan.
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sucesor, el presidente Lerdo de Tejada, observaba con creciente
desagrado las actividades ilegales del Tuerto Lozada.

Valido de su impunidad y seguro de que el gobierno no inter-
vendria, inici6 en grande el reparto de tierras. Si se le habia per-
donado el crimen de haber sido un imperialista, no se le podia
perdonar el "robo escandaloso hecho a los propietarios de sus mas
fértiles terrenos, [...] ligera muestra de la honda division y del
enconado odio que produce la guerra de castas".

El problema de Nayarit lo complicaba la circunstancia de que
no se trataba de una lucha entre propietarios honorables sino de
un enfrentamiento de indios salvajes contra blancos civilizados.
Todavia no se habia olvidado la sangrienta lucha de Yucatan, y el
espectro de la guerra de castas se levantaba nuevamente en las
fronteras mismas de Jalisco, Zacatecas y Sinaloa.

Tenia una idea clara de la cuestion agraria: "Dar a cada uno lo
que es suyo [...], sea quien fuere, y fuerza es que los pueblos y
haciendas se sometan a lo mismo". Una comisién, nombrada por
€l, estudiaba los titulos de propiedad, y como no reconocia limites
entre ranchos y haciendas, y s6lo contaban los pueblos "esclaviza-
dos por la tirania de los gobiernos y de los ricos", pensaba restituir
los derechos antiguos realizando una expropiacion general.

La impecable documentacion reunida por el biégrafo de Loza-
da, Jean Meyer, demuestra que el proceso de absorcion de tierras
nayaritas estaba en marcha. Lerdo de Tejada pedia que Lozada
recurriera a los tribunales constituidos —ya entonces la tendencia
legalista contra la justicia también se anunciaba— pero la "fiera
desde su guarida" —se reactualizan los adjetivos del padre Orte-
ga— sostenia que ese recurso tan gastado como efimero no haria
mas que exasperar a los pueblos.

Lozada practicaba un doble juego que siempre ha sido fatal en
la politica mexicana. Por un lado enviaba embajadas con el pro-
posito de apaciguar al presidente Lerdo y por otro seguia su im-
placable reforma agraria. Expropio las haciendas del poderoso
monopolio Barron & Forbes, que dominaba enteramente la eco-
nomia de Tepic, y este hecho casi suicida fue una de las causas de
su ruina. En un medio rural donde prevalecian los latifundistas,
los grandes acaparadores y los politicos, Lozada tenia de su parte
a los indios y a los pueblos, un apoyo incierto que minaban diaria-
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mente enfermedades y deserciones, hasta que a fines de 1872 el
gobierno decidié liquidarlo y para ello concentr6 tropas en los
estados vecinos.

El Tigre, en lugar de concentrar las fuerzas en su propio terri-
torio y librar una guerra de guerrillas, aceptoé el desafio del go-
bierno, dividi6 sus fuerzas para detener los avances federales en
regiones tan apartadas como Zacatecas o Sinaloa y, a la cabeza de
seis mil infantes y trescientos jinetes —casi todos huicholes—, pu-
do llegar sin oposicion a doce leguas de Guadalajara.

El 19 de enero el periédico tapatio Juan Panadero lanzaba una
edicion de "ultima hora" con este comentario editorial: "Las fieras
de la Sierra de Alica han salido de sus cuevas [por lo visto los silbos
de sus pastores no los habian troncado en mansas ovejas] y vienen
robando, asesinando, quemando nuestros pueblos. Los bandidos
de Lozada han creido necesario extender sus dominios |[...] No se
trata ya de combinaciones politicas, la lucha es entre los hombres
honrados y los bandidos [...] ahora es preciso defender la propie-
dad, la honra de nuestras familias, la dignidad del Estado. [...] La
hora del combate ha llegado. [...] jViva la sociedad! jViva Jalisco!
Salgamos en defensa de nuestros mas caros intereses".

Se formaria una antologia divertida con todas las frases que la
"gente decente del pais" ha elaborado cuando sus esclavos inten-
taron rebelarse. En ningiin momento se les ha concedido un mi-
nimo de razon. La patria son ellos, la honra de las familias y la
dignidad del Estado les pertenecen por derecho propio.

Un periodico oficial, al llegar las primeras noticias de la suble-
vacion de los indios mayas en Yucatan, decia en 1847: "Estemos
alertas los de las otras castas; seamos un Argos para observar, va-
lientes para atacar al enemigo comun, inexorables para castigar-
lo. Sangre y no mas que sangre de indios sublevados debe ser el
santo de nuestros pueblos".

La conjuncién propiedad-patria-honor-civilizacion-decencia llama
a la sangre y la sangre, en efecto, ha ahogado todo intento de tocar
el mito sagrado. Lo mismo dijeron los hacendados y los tenderos
en la guerra de Independencia, e idénticas exclamaciones lanza-
ron contra Zapata los propietarios de ingenios del estado de Mo-
relos. Los que despojaron a los pueblos de sus tierras durante
siglos, llamando cruzada a su rapifa, ahora se estremecian de asco
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y de horror. La lucha era entre hombres honrados y bandidos,
entre civilizados y fieras, entre el poder maligno que encarnaba el
indio "con su cara de idiota y su costalito al hombro" —como es-
cribi6 el honorable don Victoriano Salado Alvarez— y el bien ab-
soluto atrincherado en los despachos de las fincas y en las trastien-
das de los prestamistas y los acaparadores.

Por supuesto, Lozada fue derrotado. Era un ciego que conducia
a otros ciegos armados de flechas, de palos y de viejas escopetas.
El general Ramoén Corona, enemigo del Tigre y uno de los mejo-
res soldados de la Republica, detuvo a las "hordas". Los cafiones
disparaban sobre las masas —en las que abundaban mujeres y
ninos— poniéndolas en fuga y el lugarteniente de Lozada, Placido
Vega, jefe de la caballeria, fue cohechado y desaparecié misterio-
samente.

Al dia siguiente, Corona, sin saber que habia triunfado, se reti-
r6 a Guadalajara. Lozada, perdida su artilleria, logr6 refugiarse
en la sierra, donde present6 varios combates. Habria vivido algiin
tiempo como guerrillero si una Ultima traicién no lo hubiera en-
tregado a los enemigos. El ojo brillante, la cara livida y ligeramen-
te patibularia del Tigre, sus vestidos desgarrados, uno de sus pies
calzado con un botin y el otro con un huarache, se desdibujaron
en la imaginacion de los indios. Perdi6 sus rasgos historicos y len-
tamente fue mitificandose. En 1936, segtin relata Zingg, ° los cha-
manes de Tuxpan cantaban un mito del ciclo cristiano donde el
mismo Jesucristo, condenado a muerte por los judios, se presento
en el Palacio Nacional y le entreg6 un papel escrito a San Nacario,
para el Presidente de la Republica, Ramén Corona, en que le ro-
gaba se le perdonara la vida, pero Corona, que compartié con
Judas las treinta monedas, le neg6 el indulto. Después de sesenta
anos Corona, elevado a la categoria de presidente, era visto como
un traidor y Lozada como uno de los dobles de Cristo. Coras y
huicholes tenian conciencia de que el general mestizo habia sido
el tinico que defendiera sus tierras. La derrota militar signific6 su
derrota final, y para convencerse basta visitar la fértil costa de
Nayarit, donde todas las tierras de los pueblos han pasado a las
manos de los nuevos latifundistas y de los caciques politicos. El

8
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monopolio de Barron & Forbes ya no existe y su lugar lo ha ocu-
pado mas eficazmente el monopolio norteamericano del tabaco.
Los huicholes y los coral perdidos en sus montafias son, como en
los buenos tiempos de don Porfirio, los peones temporales de los
ricos finqueros.

Al ser fusilado, en un rito sacrificial que esta en la base de todo
suceso historico mexicano, Lozada expi6 sus culpas y sus veleida-
des. Habia rechazado la oportunidad de ejercer un cacicazgo mi-
litar y prefirié encabezar una revuelta agraria, intuyendo su de-
rrota, pues era un provinciano que luchaba contra el centralismo
federal y un iluso que se empenaba en devolver sus tierras a los
mas desvalidos. Hablaba de propiedad y parecia no entender que
el gobierno, cuando usaba esa palabra, se referia sélo a la propie-
dad de los blancos y de los ricos.

Su pasado monarquico evité que la revolucion lo reivindicara.
¢Quién se acuerda hoy de que el Tigre de Mica fue la tltima con-
secuencia de una lucha iniciada por los tepehuanes en el siglo
XVII? El noroeste de México es un mundo cortado del resto del
pais, un mosaico de tribus que siempre combatieron a los invaso-
res. Coras, huicholes, tepehuanes, mayos, yaquis, nahuas, tarahu-
maras, se han rebelado y han sido vencidos una y otra vez. Cada
derrota acarred una serie de infamias. Aunque algunos mayos o
yaquis han prosperado, la mayoria vive en condiciones subhuma-
nas. El Estado ha creado imperios agricolas en Nayarit, en Sina-
loa, en el norte de la Baja California, de los cuales han sido impla-
cablemente eliminados los indios y los pobres.

La Semana Santa

Es Domingo de Ramos, en Jesus Maria, el villorrio sale penosa-

mente de su letargo y vuelve a la vida de la fiesta. Un invisible
mecanismo, que comprende a centenares de personas, esta ya en
marcha aunque su accién apenas se advierta. Ha llegado poca gen-
te de sus ranchos. Algunos viejos comerciantes mestizos han ins-
talado sus puestos en un ruinoso soportal casi frontero a la iglesia.
Una miseria: metates con sus manos cuadradas, cubetas de zinc,
pilas eléctricas, hilo, agujas, alfileres: la "ancheta" de costumbre.
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El sol hace brillar las latas vacias de cerveza que se han bebido
los mestizos durante el afio y que, tiradas entre la yerba, crean
espejismos de riqueza. De tarde en tarde, el viento forma remoli-
nos y los indios corren tratando de esquivarlos, porque traen las
enfermedades y las almas de los muertos.

En la iglesia, de acuerdo con el nuevo ritual, se ha erigido un
altar frente al antiguo y abajo del presbiterio, sobre una mesita,
descansan las palmas tradicionales. De un lado estan las mujeres,
del otro los hombres, y en el pasillo central las autoridades indias,
ordenadas jerarquicamente y manteniendo alzados los bastones
de mando adornados con listones blancos, rojos y azules. Si bien
predominan los mestizos, el despliegue del Gobierno de la Tribu
da a entender, ya desde los comienzos, que la fiesta pertenece a los
indios de un modo inequivoco.

A las diez llega el Obispo. El Tenanche Mayor y sus ayudantes
toman las vestiduras eclesiasticas sin tocarlas directamente y una
por una se las van ofreciendo, después de hacerle una reverencia.
Primero es el alba y la estola, luego la capa pluvial y por tultimo la
tiara y los guantes blancos bordados de cruces. Los guantes son
vistos con particular asombro y devocion a causa de su rareza. El
Obispo ha sufrido una metamorfosis que puede insertarse y ope-
rar en el contexto religioso indio. Desaparecidos los atavios res-
plandecientes de los chamanes y de los guerreros antiguos, solo el
Obispo retiene la potestad de prolongar los rituales, aunque el
penacho de plumas de cuervo y de guacamaya ha sido sustituido
por la tiara y el manto de los principales por la capa pluvial. Sobre
el Obispo recae, gracias a sus vestiduras, el poder de "hacer y
deshacer" reservado a los sacerdotes indios, y los tres gobernado-
res, los justicias y los mayordomos, sufren un eclipse momenta-
neo.

Una vez bendecidas las palmas y repartidas entre las auto-
ridades, inicia la misa dicha en espanol frente al pueblo. Lo
que importa es la sacralizacion de las palmas, el disponer de
un nuevo objeto sagrado. El espanol resulta un idioma tan
esotérico como el latin y la representacion de la pasion y de
la muerte de Cristo es enteramente ajena a los coras, porque
tienen no so6lo su propia version del drama, sino una idea muy
precisa del lugar, del tiempo y de la forma en que debera
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celebrarse. Para un pueblo regido por los mitos y su exacta
reactualizacion es absolutamente incomprensible que Cristo
pueda morir y resucitar todos los domingos. La misa pertene-
ce aun a los mestizos, los inicos capaces de entender a medias
su oculto significado.

Aparentemente, este Domingo de Ramos no se diferencia
de las otras ceremonias celebradas en millares de pueblecitos,
a excepcion del Obispo que encabeza la obligada procesion.
Desfila solemne, con las manos juntas y los ojos semicerrados,
entre nubes de incienso, seguido de dos nifios que llevan en
sus manos, protegidas por un lienzo blanco, la mitra y el ba-
culo.

Otro nifno, no mayor de doce anos, ataviado con una corona de
palma y una tunica color azafran, viene adelante del Nazareno,
puesto sobre unas andas, y atras, en orden jerarquico, avanzan los
Tenanches y los Gobernadores, cargando palmas y candeleros. La
aristocracia del pueblo —las esposas y las hijas de los tenderos y
los campesinos mestizos— muy a pesar suyo deben ocupar un lu-
gar secundario en relacion a las autoridades. Un centenar de jo-
venes indios y de mujeres cierra la procesion.

Fuera del Nazareno y del nifio su doble, la ceremonia se condu-
ce del modo mas ortodoxo posible, y hasta el llanto de los nifios
puede insertarse facilmente en el Evangelio: "Si, ces que nunca
leiste que de la boca de los pequetiuelos y de los que maman te
aparejaste alabanza?".

Lunes Santo

Ya casi oscureciendo, pasa frente a nosotros la diminuta proce-
sion que diariamente organiza el Obispo con la finalidad de intro-
ducir algo de la ortodoxia catélica en las ceremonias de la Semana
Santa. El viejo Tenanche Mayor lleva una cruz cubierta con un
pafio morado, rodeada de ciriales e incensarios, y sus ayudantes
cargan unas pequeilas andas sobre las cuales oscila rigidamente la
imagen de San Miguel Arcangel, uno de los dobles de Taja o Hat-
zikan, la Estrella de la Mafnana. Atras, rodeado de mujeres mesti-
zas, viene el propio Obispo vestido de franciscano, mascullando el
rosario. Me gusta mucho esta pequena procesion tan humilde a la
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que se suma la humildad del Obispo. Las luces de los cirios, el
humo del incienso, los vestidos de colores fuertes, se funden a los
oros apagados de la tarde del mismo modo que los viejos ritos se
funden a los nuevos. La Estrella de la Mafiana, Hatzikan y el Agui-
la Kuajrave han reencarnado en el alado Arcangel y ahora, incor-
porado al rito cristiano, se le pasea triunfalmente sin que las mu-
jeres ni el mismo Obispo tengan la menor idea del complicado
sincretismo.

Los indios no se interesan por la procesion y no forman parte
de ella. Los dos centuriones estan muy ocupados. El segundo esta
en la casa del Santo Entierro preparando el ceremonial, y el pri-
mero en su casa del barrio de San Miguel, que ofrece un aspecto
desusado. Millares de platanos traidos de la costa se extienden a
lo largo de unas tablas adosadas a los muros; centenares de huevos
forman montanas en los rincones; botellas de miel y sacos de
arroz, de panela y de frijol, montones de hermosas calabazas ama-
rillas y jaspeadas cubren el suelo, y del techo cuelgan enormes
bultos de pescado y ruedas de hojas de maiz destinadas a la fabri-
cacion de los cigarros.

Lo que ha podido comprarse en la costa y lo que se ha logrado
traer de los pueblos y los ranchos vecinos con grandes sacrificios,
esta ahi, y la vision de abundancia es tan asombrosa que crea un
verdadero espejismo.

En un corralillo cercano comen su raciéon de hojas, ajenos a su
sacralizacion, los dos caballos, uno blanco y otro negro, que mon-
taran los centuriones.

Afuera, tendidos, sobre petates y mantas, estan echados los veci-
nos del barrio y la luna blanca da a los durmientes un aire fantas-
mal. Cuando regresamos a nuestra casa, el Basta con una jicara,
seguido de dos funcionarios alumbrados con velas, pasa camino de
la iglesia llevando los algodones de la ofrenda destinados al Santo
Entierro. Pronto las luces se alejan y se pierden entre las nuevas
estrellas del cielo de primavera que asciende, como una marea, del
hondoén oscuro del rio.

Martes, procesion de fantasmas
El martes, sentados frente a mi casa, aguardamos el primer
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desfile de la Judea. Las noches, en la sierra, establecen la liga
celeste que ha cortado nuestra existencia urbana. El sol, la sequia,
el polvo y la miseria se desvanecen. A las siete, Hatzikan, el Gran
Flechador, aparece sobre la colina de San Miguel, con su perro,
seguido de los muertos que él resucité y se convirtieron en estre-
llas. A las ocho, se oculta Hatzikan. Las constelaciones de Orién y
de Auriga inician su lenta declinacién, mientras el pueblo se hun-
de en el suefio y la oscuridad.

Permanecemos escuchando el apagado sonar de los tambores.
A las diez, un Basta acompanado de tres ayudantes cava un aguje-
ro en medio de la calle y deposita la ofrenda de algodones y de
flores de cempoal a fin de propiciar a una de las deidades subte-
rraneas de Jesus Maria. Concluidas sus incantaciones, protege la
ofrenda con una piedra plana, la cubre de tierra y, aunque ha
borrado toda huella, sabemos ya que bajo nuestros pies, en sitios
desconocidos, residen innumerables deidades con las cuales debe
mantenerse una incesante comunicacion.

A las doce bajan del barrio unas sombras blancas y se acerca el
sonido del pifano y del tambor. Aparece la Judea desplegada en
tres filas y encabezada por el Segundo Centuriéon montado sobre
su caballo blanco. Todo es blanco: la claridad de la luna llena, las
mascaras, los vestidos. El tiempo de los comienzos anula | as diarias
procesiones del Obispo o cualquier otra idea de temporalidad cris-
tiana. Desfilan los venados, los buhos, las iguanas, los monstruos
que vivian en las cavernas antes de la creacion de Tayau, Nuestro
Padre el Sol. El polvo ahoga las pisadas de sus pies. Recogidos en
si mismos, silenciosos, casi intangibles, establecen una atmoésfera
siniestra. Reconocen el lugar donde van a librar su batalla. No son
todavia seres infernales. La demonizaciéon, como la sacralizacion,
exige procesos muy lentos y complicados. Principian a salir de lo
cotidiano para entrar sin peligro en lo sagrado, mas ese primer
ensayo supone que una fuerza maligna ha despertado y amenaza
el equilibrio del mundo.

Ningun vecino presencia el desfile. Se diria que la gente tiene
miedo a los espectros y los evita encerrandose en sus casas como
hacian los griegos cuando los muertos se apoderaban de las calles.
En la iglesia solitaria aguarda el Santo Entierro. Su poder es in-
menso, pero el que se le enfrenta desborda el suyo. L as milicias
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del mal, brotadas de la noche, recorren varias veces el pueblo y en
el mayor silencio se desvanecen. Al dia siguiente Jestiis Maria re-
cobra su rostro habitual.

Miércoles, tiempo de engendrar, tiempo de matar

A las diez, bajo el sol llameante, los "judios" descienden del
barrio de San Miguel y principian a pedir de casa en casa su racion
de tabaco y de cigarros. Todavia los jovenes conservan vestidos
blancos recién lavados y sus mascaras blancas de la vispera.

No se trata de una procesion ni de un tranquilo desfile. Llegan
a la puerta gritando, y apenas el casero vacia el tabaco en la bolsa
que le tiende un capitan o le da su paquete de cigarros, la Judea
emprende la carrera a la proxima casa. En ocasiones veo s6lo sus
mascaras y kepis desfilar a gran velocidad por encima de las bar-
das y en ocasiones los veo desembocar en las plazuelas como un
ejército victorioso.

Esta calidad fantasmal de aparecer y desaparecer en un abrir y
cerrar de ojos marcara la pauta de los dias siguientes. A la Judea
se le exige el maximo esfuerzo. Un tamborcito sordo y una flauta
de carrizo los arrastra en una ronda demoniaca.

Terminado el acopio del tabaco sagrado, la Judea vuelve al cen-
tro ceremonial y se inician las danzas en una explanada cerca de
la cual se ha levantado una "enramada de ceremonia’. Son danzas
de alegria y de bienvenida en las que el rito y el juego se mezclan
intimamente.

De hecho so6lo se canta y se repite indefinidamente el titulo de
la melodia: Tachaku Te'uwene, Tachakt Te'uwene: "A nuestra ca-
sa venimos, a nuestra casa venimos."

Los que estan dispersos y aislados en sus ranchos, los campesi-
nos solitarios de la Sierra Madre Occidental, llegaron a su casay
estan alegres. Se ha quebrantado el silencio y la soledad de sus
ranchos y la fiesta los acoge haciéndolos regresar a los comienzos.

Banados en el rio, inician su vida con la inocencia de un recién
nacido, pero a mediodia la escena cambia bruscamente. Los capi-
tanes desenvuelven una larga cuerda negra de crines de caballo y,
manteniéndola tendida entre los danzantes, con toda su fuerza los
golpean, derribandolos al suelo.



La cuerda simboliza la Gran Serpiente, el Espiritu del Mal que
saliendo del rio devora a los hombres. Ha entrado en su cuerpo y
los ha contaminado. Su pureza manchada provoca una metamor-
fosis: de seres humanos se transforman en demonios, y al levan-
tarse de la tierra nace la milicia infernal.

Su objetivo Gltimo no es precisamente devorar a los hombres
sino dar muerte al sol, simbolizado en Cristo, el Dios Sol, Tayau o
Tayashure. Cuando los jévenes han sido golpeados y devorados,
los Principales enrollan la cuerda y la llevan a la casa del Santo
Entierro para que el viernes, el Centurion Blanco ate con ella las
manos del Nazareno, culminando asi uno de los ritos esenciales de
la Semana Santa. Todo lo que va a ocurrir mas tarde no sera mas
que una consecuencia de esta danza. Los "judios" derribados,
manchados, devorados, deberan conducirse en adelante como dia-
blos.

Al mediodia las autoridades sacan cestos de tortillas, ollas
de arroz y frijoles, y una vez que el Basta aparta las primicias
del Santo Entierro, echa comida en algunos platos puestos en
circulo con el proposito de que caiga en ellos el polvo levan-
tado por los pies de los danzantes. Este sera el sucio alimento
de la Judea y la primera prueba que sufra en el largo camino
de la Semana Santa.

Habiéndose establecido el tiempo sagrado, los demonios deben
llevarlo a sus ultimas consecuencias, no solo haciendo todos los
horrores prohibidos durante el tiempo cotidiano, sino extreman-
do su irracionalidad. A partir del miércoles, los judios hablan al
revés, y este lenguaje del absurdo se ha de mantener hasta el sa-
bado, del mismo modo que los huicholes, en una de las primeras
etapas del viaje a la Tierra Magica del Peyote, estan obligados a
bautizar de nuevo todas las cosas del mundo.

La procesion del miércoles, encabezada por un franciscano, es
la respuesta, cada vez mas débil, que ofrece la Iglesia al desenca-
denamiento creciente de los ritos heterodoxos. En vano nuestro
amigo el padre Godo se esfuerza en rezar el rosario circundado de
nubes de incienso. Lo acompanan diez o doce mujeres mestizas y
sus voces se pierden dominadas por el sordo golpear de la tambora
que baja del barrio de San Miguel. No hay nadie en las calles; los
judios danzan arriba de la loma, pero se siente que el pueblo esta

195



cercado por un ejército de espectros y que algo de la mayor tras-
cendencia se prepara en el alto centro ceremonial.

A las nueve desciende nuevamente la Judea. Los fariseos con
sus lanzas circundan al Centurién Blanco y los judios vienen atras
formados en largas filas, manteniendo sus machetes en la mano.
La Judea esta completa y despliega su poder. Después de recorrer
las calles se concentra en el llano que se extiende frente a la c asa
del Santo Entierro, formando un inmenso circulo.

La luna llena establece esa atmosfera borrosa de los comienzos,
cuando los Formadores trataban de crear mediante nuevos sacri-
ficios una luminaria mas brillante. En esa claridad opaca, todo es
blanco y fantasmatico. Los vestidos blancos, las mascaras blancas,
las armas blancas.

El tambor sordo y la flauta inician la danza de la tortuga y los
capitanes, seflalando con sus espadas a un danzante, lo hacen
avanzar al centro del circulo. Uno por uno bailan la danza de la
tortuga llamada en cora Moaritzé Moajvara, que significa, de
acuerdo con varias traducciones, las tortugas se acoplan, las tortu-
gas se hacen el amor, las tortugas se pisan, las tortugas se pican la
cola.

La tortuga es el simbolo erédtico de los mexicanos y es también
el simbolo de la Judea, ya que todos llevan sin excepcion una pe-
quena tortuga de rio atada a la cintura. El solista baila mantenien-
do su machete entre las piernas, como si se tratara de un falo, y
apoyado en €l se dobla y se contorsiona sacudido por los espasmos
del orgasmo. Concluida la danza —muy breve— regresa al lugar
inicial y lo sustituye su vecino. Los dolientes, los guardianes del
Santo Entierro, estan acuclillados a la puerta, en el borde del cir-
culo, fumando largas pipas. No ha muerto Cristo, pero su casa esta
de duelo, grandes cirios la iluminan y sus vestidos y sus bienes
estan regados por el suelo, en la mayor confusién. L as mujeres de
los centuriones lloran amargamente. Cristo agoniza y la inminen-
cia dé su sacrificio, la conviccion de que su muerte hara posible la
renovacion de la vida vegetal, de toda vida, lleva aparejado el de-
senfreno sexual. Sin embargo, el rito orgiastico, el otro polo de lo
sagrado, carece de una sensualidad real. El coito de los adolescen-
tes es semejante al de los pajaros. Privado de una cadencia prolon-
gada, se resuelve siempre en el espasmo. El danzante debe bailar
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de pie y esto lo fuerza a doblarse, a mantenerse casi arrodillado y
a descargar simbolicamente el semen, manteniendo su machete
apoyado en la tierra.

Es el principio de la danza. Luego vienen los solistas estrellas,
los grandes bufones, y ellos no se conforman con imitar el coito.
Unos, desatandose los calzones, muestran sus falos y sus traseros
desnudos oscilando al compas de la musica, y otros, los mas auda-
ces, fingen que los calzones se les enredan en los pies y empujados
por el frenesi del orgasmo caen al suelo. Lo que permanece oculto
en la vida cotidiana, los actos secretos de una locura sexual que
so6lo se manifiesta en la intimidad nocturna, se exhiben impudica
y bufonescamente. En el interior de los coras se levanta el viejo
grito etiope: "Es hora de engendrar, es hora de matar". La agonia
de Cristo, su muerte proxima, el derramamiento de su sangre que
ha sustituido a la sangre del Bisabuelo Cola de Venado, exalta el
sentimiento erético y suscita la locura sagrada.

La melodia los empuja al acoplamiento de un modo obsesivo:
Moaritzé Moajvara, Moaritzé Moajvara, y los danzantes bailan en
parejas, acoplados, las manos aferradas a sus nalgas musculosas,
mientras las mascaras fijas e irracionales coronan sardonicamente
el coito ritual.

Los huicholes, ciertamente, no son ajenos a lo sexual ni a lo
bufonesco, pero carecen del sentido escénico de los coras. Sus re-
presentaciones erdticas no traspasan la caricatura occidental. En
cambio, los coras, educados en la geometria de la danza, conser-
van el gusto por los grandiosos espectaculos sagrados de los azte-
cas. Cada uno de los danzantes ha tenido oportunidad de mostrar
su talento y, concluido el baile individual, los jévenes, sin deshacer
el circulo, se acoplan de dos en dos, y luego se acoplan los trescien-
tos, formando el muro de la Gran Serpiente que circundaba los
templos y las piramides.

Los coras, también a semejanza de los huicholes, no pueden
concebir un ritual sagrado sin su contraparte, el ritual bufonesco.
La avidez huichola por lo comico queda limitada al cantador, al
recitado del mito, en tanto que el cora la reactualiza mediante la
danza y el teatro. La palabra del chaman, sus salidas humoristicas,
aqui se transforman en accién, en movimiento. El adolescente
hace como que es una tortuga, y se acopla como una tortuga. Su
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danza funde a Eros y a Tanatos, al impulso de la vida y al impulso
de la muerte y, sobre cualquier posible interpretacion etnologica,
predomina la lucha de los dos elementos, jugada "a la mexicana”,
es decir con la bufoneria de los indios actuales. Frente a la casa del
Santo Entierro, del moribundo Dios Sol, que inicia su descenso, la
Gran Serpiente se muerde la cola.

La victoria de lo erético es efimera y debe ser destruida por
medio del sarcasmo. Degradan el acto sexual transformandolo en
una masturbacion o en un acto burlesco. El caiman, el toro, el
venado ruedan por el suelo mostrando su desnudo trasero. Es la
suprema bufoneria. "Frente a la santidad, frente a la muerte, esta
mi culo", parecen decir. Y esta su sexo. Con los calzones bajados
lo empunan orgullosamente: ésta es la vida, ésta es el arma del
ejército de la tortuga.

Después de las doce, el caporal del Santo Entierro conduce los
caballos de los Centuriones frente a la casa y el Basta, fumando su
pipa y ahumandolos con ayuda de sus plumas, les habla:

—Los hemos traido para decirles que ustedes seran buenos.
Dios los ha enviado a esta tierra para que sirvan al hombre. Dios
los hizo caballos para que los hombres los monten. A ti, Vestido de
Blanco, y a ti, Vestido de Negro, queremos decirles que los hemos
elegido a fin de que nos presten un gran servicio. Sean mansos
durante la fiesta, no vayan a tirar a nuestros queridos Centurio-
nes, ni a reparar, ni a causarles molestias. El Santo Entierro los
premiara concediéndoles mas vida. Esto es todo lo que queriamos
decirles.

Jueves, dia de nacimientos y de profanaciones

El jueves a las seis, desde lo alto del cafion, observo el verdadero
nacimiento de la Judea: centenares de jovenes medio desnudos
aparecen como una reunion de alegres duendes, sorprendidos por
el amanecer. Se estan "borrando", lo cual significa que estan tra-
tando de borrar su apariencia humana para tomar la figura dia-
bélica. Han elegido una lengua de piedra rojiza donde el agua se
remansa y el doble rito de la purificacion y de la demonizacioén se
realiza con lentitud.
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Los unicos que a esa hora ya han terminado su metamorfosis
son los cuatro capitanes conductores y responsables de la Judea.
El resto es todavia un confuso amontonamiento de cuerpos des-
nudos. La mayoria lleva minitaparrabos, calzones arremangados
y un panuelo atado a la cabeza. Todos se ayudan en la dificil tarea
de borrarse. Artistas o magquillistas de un camerino infernal, pri-
mero pintan de negro los cuerpos y luego, con greda blanca, uti-
lizando sus manos van trazando anchas bandas circulares en torno
del cuerpo desnudo. Lo curioso de este espectaculo consiste en
seguir el proceso de las metamorfosis. Unos s6lo muestran una
pierna de demonio, la cabeza o los brazos, otros casi han comple-
tado su transformacién: una cara blanca, dividida por una linea
negra que pasa sobre la nariz y el torso rayado; y otros mas no se
han quitado sus ropas blancas, pero llevan los rostros embadurna-
dos. Los recién ingresados, a diferencia de los veteranos, exhiben
una banda transversal del hombro a la cintura que se destaca so-
bre la negrura uniforme del embije.

No hay hombres maduros; casi todos son adolescentes o jove-
nes de dieciocho a veinte anos. Ninguno esta grave o serio. Todos
sonrien, contemplando orgullosos y fascinados su creciente des-
personalizacion. Han vuelto al rio después de haber sido devora-
dos por la Serpiente Negra, y del rio saldran para dar muerte a
Cristo, la deidad solar.

A las ocho se ajustan la mascara negra y blanca e inician en la
playa los ejercicios preliminares de la Judea, bajo el mando de los
capitanes. El tambor y el pifano guardan silencio.

La entrada a la Judea puede verse como un rito iniciatico muy
antiguo, inserto en el vasto ceremonial de la Semana Santa. Ingre-
san los adolescentes de trece o catorce afios sin excepcion y deben
obedecer ciegamente las 6érdenes de los capitanes, mostrar una
resistencia fisica excepcional, ayudar toda la mafnana, no despin-
tarse dos dias, ejercitarse en la carrera, aprender a bailar y a com-
batir, a representar y a familiarizarse con la vida sexual, mediante
una serie de pruebas agotadoras.

La Judea esta organizada militarmente. El tiempo y la capaci-
dad personal determinan que se ascienda de soldado raso a fari-
seo, a capitan y mas tarde a centurion. El jueves, una parte lleva
kepis blancos de principios de siglo adornados con papel rizado y
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otra porta mascaras de animales. Predomina lo que llamariamos
el estilo "zebra". Sus cuerpos delgados, musculosos y expresivos,
contrastan con las grandes mascaras rigidas o con las manchas
blancas que circundan grotescamente los ojos y la boca.

La muerte prematura de Cristo

A esa misma hora, la caja del Santo Entierro ha sido llevada a
un altarcillo lateral cubierto de flores y de algodones. El poder
numinoso del Cristo trasciende la madera de su ataud.

Mas que una muerte, parece celebrarse una boda o una resu-
rreccion. El altar mayor esta vestido de blanco y adornado de pal-
mas y naranjas, simbolo de abundancia. Del centro de la boveda
cuelgan largas bandas de encaje y de papel. Cinco violines, una
tambora sorda y un triangulo, desde el coro, derraman, si asi pu-
diera decirlo, minuetos y pavanas.

A las ocho disparan los cohetes y repican las campanas. El Te-
nanche Mayor, seguido de sus ayudantes, abre la caja, toma el
Cristo y principia la ceremonia del amortajamiento. En sus ma-
nos, protegidas con un pano, la pequena escultura de Cristo da la
impresion de un nifio que hubiera nacido muerto y que por una
aberracion tuviera una barba y un bigote negrisimos.

Consulto mi reloj: son exactamente las 9.30, hora de su muerte
oficial. Después extienden varias telas negras sobre su cuerpo —las
capas de tierra que cubren a los difuntos—, encienden cuatro velas
amarillas de cera virgen, y colocan un platito cerca de su cabeza, la
cual descansa sobre una almohada bordada. Mientras tanto, la or-
questa no ha cesado de tocar sus pavanas y minuetos impregnados
de jubilo. Una mujer arrodillada tiene la obligacion de quemar
copal en un incensario de barro.

Llegan los devotos, se arrodillan a los pies de Cristo, oran lar-
gamente, sacan una moneda de su panuelo cuidadosamente atado
e, inclinandose sobre el Santo Entierro, la dejan en el plato de las
limosnas. Todos lloran y muestran la mas honda pesadumbre. El
Cristo, que ha permanecido oculto en su caja durante largos me-
ses, esta a la vista de los indios y su presencia les provoca un hondo
sentimiento de veneracion y de terror.

Han sido inutiles los ruegos del Obispo para que Cristo muera
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a las tres de la tarde del viernes, segun el rito. La muerte prema-
tura del Santo Entierro podria significar la anulacién del drama,
pero los coyas han resuelto y superado ese problema. Si bien, co-
mo es evidente, Cristo ha muerto, también es evidente que los
dobles o los nahuales pueden desempenar su papel durante la
pasion, el sacrificio y la resurreccion.

De hecho ha estado muerto el afio entero, dentro de su caja —la
"cajita", para emplear el diminutivo reverencia) cora—, cubierto
de telas negras.

El nifio de diez afios, su doble, esta ya en la iglesia. Lleva la
corona de palma que le impusieron el domingo de Ramos, como
la lleva el Nazareno, su otro doble. Lo acompanan siempre doce
nifios (los apostoles) y, sobre todo, el Cireneo, su guia, su apoyo y
su consejero. Cada media hora, el Cireneo lo toma de la mano y
los dos se arrodillan frente a una hoja de platano extendida a corta
distancia. Al concluir la guardia, matan la luz de sus velas sobre la
hoja, pues la cera bendita por ningtin motivo debe caer al suelo y
perderse el trabajo de las abejas, animales propiedad del Santo
Entierro. El Tenanche Mayor se encarga a su vez de cortar los
pabilos de las velas y de recogerlos en un plato.

Son los "judios" ahora los duenios absolutos del pueblo. El Go-
bernador de la Tribu ha mandado fijar avisos en las esquinas ha-
ciendo saber que a partir del jueves se establece el gobierno abso-
luto de la Judea. Los novios no pueden andar cogidos de la mano
ni las mujeres tejer, ordefnar o espulgar a sus hijos. Esta prohibido
banarse en el rio, hacer trabajar a las bestias o realizar cualquier
trabajo, por insignificante que sea.

El portal del ayuntamiento, cuartel general de centuriones y
fariseos, ha cerrado sus puertas, y los franciscanos no participan
en el complicado ritual de la Semana Santa. Los gobernadores
han pedido a los comerciantes que guarden sus mercancias hasta
el sdbado para que no se quejen después de las "travesuras" de los
"judios”.

La cesacion de la vida es total. Eliminado el gobierno indio,
el municipio y la iglesia, s6lo quedan como autoridad y arbi-
tros supremos los "judios"; en verdad no es posible concebir
un contraste mas pronunciado que el que ofrece la calle pol-
vorienta abrasada de sol e invadida por las turbas de demo-
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nios con el fresco interior de la iglesia donde resuena la ale-
gre musica de los minuetos.

El drama se ha iniciado. Cristo ha sustituido al Dios Venado y
yace de la misma manera que yace, entre lagrimas y oraciones, el
Venado cazado. El Venado-Cristo esta muerto y al mismo tiempo
sigue viviendo en sus dobles; como el venado magico, gracias a la
participacion mistica, vive eternamente por si mismo y en sus do-
bles el peyote y el maiz. La trilogia de los pueblos cazadores del
norte se hace presente en el seno mismo de la Semana Santa.

Los demonios danzan

Una hora y media después de haber sido expuesto el Santo
Entierro, la Judea toma posesion formal del territorio conquista-
do. Al frente marcha el Segundo Centurion, vestido de blanco y
montado en un caballo blanco, y a la cabeza de sus escuadrones
marchan los "capitanes" con sus kepis de largas plumas rizadas.

En la derruida entrada de la iglesia han puesto una guardia
doble de pequenios demonios y el ejército la ronda incesantemen-
te, dando a entender que es un lugar cercado y prohibido al que
solo tienen acceso los centuriones y sus fariseos.

Nada puede dar una idea de lo demoniaco mejor que estos ado-
lescentes proyectados sobre el seco paisaje de yerbas agostadas, de
paredones cenicientos y de polvo. Los huicholes que emprenden
el viaje a la Tierra del Peyote reactualizan el mito de la caceria del
venado cuya sangre fundara el orden de la vida, cantandolo, reco-
rriendo el espacio donde tuvo lugar ese acontecimiento divino,
pero los coras, que ya no hacen el viaje y han olvidado el mito, la
representan aun de un modo insuperable. La palabra del chaman
huichol no crea tan plastica y tan vividamente las escenas de los
brujos lanzandose en persecucion del Dios Venado como lo logran
mediante su escenificacion los coras. Aqui vemos a los principales
de los antiguos brujos de las tinieblas salir del arcaico simbolizados
en los capitanes, y a los oscuros hijos de las sombras cercar la
iglesia y emprender sus danzas magicas. Son los mismos: las ser-
pientes, los monstruos mitad animales, mitad hombres, los seres
que pertenecen a la edad en que son posibles todas las metamor-
fosis.
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Por supuesto no importa que lleven kepis del xix, anteojos ahu-
mados o que figuren toros o cerdos. Lo que cuenta es que cada uno
de los actores haya borrado su personalidad humana, la haya pros-
crito, y su conducta se cifia a otros canones y a otras exigencias.
Sin la méascara protectora y sin el estimulo del peyote, los “judios”
sentirian verglienza de entregarse a una representacion que en
muchos momentos exige el desenfreno. Los "judios" han surgido
del rio no s6lo para ejecutar actos malignos sino para destruir,
mediante la obscenidad y la burla, lo que impone y genera lo
sagrado.

El miércoles y el jueves se danza reiteradamente la cancion
"Tachaku te'uwene" ("A nuestra casa venimos"), la cual simboliza
el jubilo de los exiliados a quienes la fiesta permite congregarse,
establecer relaciones y reactualizar el imperio del tiempo divino.
Otra danza, la llamada "Temuavira, temuavirad" ("Estamos con-
tentos"), confirma y amplia este sentimiento de jubilo, esta dispo-
siciéon de animo incomprensible dentro del contexto cristiano, pe-
ro enteramente conforme a un mecanismo religioso en que la
homogeneidad de lo sagrado debe ser rota a fin de que su carga
no resulte intolerable. El elemento ludico, como en el caso de las
peregrinaciones y fiestas huicholas, desempefia, también aqui, un
papel de importancia, segin lo expresa la cancion "Visto Ritievi
Visto", que significa: "Andamos alegres, andamos alegres."

Varias danzas tienen objetivos sexuales: la llamada "Naviye
Metiesé Tijuatzi", significa lo mismo "Cuero tendido en lo alto"
que "Arriba esta la frente del tamal", alusién al inicio del monte
venusino llamado "frente" por los coras.

En la manana del jueves se baila tres o cuatro veces la danza de
la tortuga, aunque no empleando solistas, y la danza comun "Ya-
ti'ive Na'atauné" o "Yait'iye Yapuneteaune" ("Ya tengo comezon
en el trasero y ya tengo comezon mas arriba"). Los adolescentes
la bailan apoyandose en su machete y con el talon del pie se tocan
las nalgas, cada vez mas arriba, hasta que el cuerpo se tiende ho-
rizontalmente, descansando en una de las piernas. Cuando los
"judios" son presentados al nuevo centurion —Centurion Teja-
kta— hablan de su hija, Centurién Pe'eri tajakua, y aluden a su
sexo, Shapiyeme Tetiez, el sexo de esa muchacha.

Otras danzas son meros divertimientos, como Moasha Shite
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Tusura, "Venado caca redonda", o Sa'arejti Tikakai, "La hormiga
no tiene huaraches", Tzakuriti Vua'atuve, "El vaivén del huacal en
mi espalda", o Shumoavika Tampiri, "El Judio con su tambor"; sin
embargo, predomina la danza de la tortuga y las danzas con tema
sexual que se repiten una y otra vez ante el publico de mestizos y
coral.

La plaza frontera a la iglesia es el escenario de las danzas, que
se prolongan toda la manana y buena porcion de la tarde. Dentro
de reglas invariables, cada bailarin dispone de una gran libertad
de accion. Se trata de mantener la alegria y de que el publico
disfrute sus bufonerias, sus travesuras y disparates. El espectaculo
permite el lucimiento de los bailarines y de los actores comicos
mejor dotados, que bailan con los perros, emprenden pequenas
batallas, fingen panicos y desmayos, ejecutan cabriolas y se aco-
plan grotescamente ante la puerta de la iglesia.

Los capitanes no dan reposo a las huestes infernales. De tarde
en tarde los hacen correr velozmente por calles y plazas, rondar
la iglesia, vigilar el rio o traer cubetas de agua.

Banquete y prendimiento

La plaza situada frente a la Casa Fuerte, destinada a las cere-
monias civiles, ofrece otra imagen de abundancia. Los "judios",
durante la noche, siguiendo las reglas del juego, tomaron presas
a varias mujeres, sorprendidas fuera de sus casas, y las llevaron
ante la Tenanche Mayor para que la ayudaran en la preparacion
del gran banquete ritual.

Las prisioneras y las voluntarias, alineadas bajo la sombra de
los mezquites, muelen maiz, inclinadas sobre sus metates, lo que
me hace recordar las fotografias tomadas por Lumholtz, hace mas
de setenta afios, de algunas ceremonias huicholas. Otras se encar-
gan de vaciar centenares de huevos en grandes cazuelas, cuidando
mucho no romper los cascarones destinados a otros fines ceremo-
niales; otras mas preparan moles, arroces, frijoles, guisados, en-
vuelven tamales, despluman gallinas, destazan cochinos y borre-
gos, ahuyentan a los perros y atizan los fuegos, de acuerdo con las
instrucciones de la Tenanche Mayor, una mujer vieja y respetable
que ordena los pormenores de la estrategia culinaria.
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El Segundo Centurién, el Centurion Blanco, ha establecido su
campamento en el portal del ayuntamiento y alli pasa la mayor
parte del dia y de la noche rodeado de los fariseos. De tarde en
tarde, monta su caballo blanco, que tiene atado al tronco de una
casuarina, y, seguido de los fariseos, hace una ronda alrededor de
la iglesia. Luego descabalga, cruza el atrio, y de pie frente al Santo
Entierro, permanece inmo6vil un cuarto de hora. Como carcelero
del Santo Entierro, debe conservar una actitud severa y de inso-
lencia despectiva. No se quita el sombrero. Los fariseos, ordena-
dos en dos filas, mantienen sus lanzas enhiestas. El de la cabeza
golpea tres veces el suelo con el cabo de la lanza, le responde el
ultimo de la fila opuesta y después, siguiendo un orden cruzado,
el resto de los fariseos da los tres golpes convenidos.

Terminadas las sefiales de aviso y de amenaza, el Centurion
ordena la retirada y se vuelve al portal del Ayuntamiento. Cumplir
esta obligacion durante veinticuatro horas sin dormir y comiendo
s6lo al mediodia no le es tan penoso como soportar el tormento
de sus zapatos nuevos. Acostumbrado a los huaraches, los brillan-
tes zapatos de los rancheros mestizos ricos le producen molestias
de las que se alivia descalzandose y moviendo los pies doloridos
enfundados en unos calcetines de nylon.

Al mediodia, hombres y mujeres, amigos y parientes cargados
de canastas, de ollas, de cazuelas y de bules se dirigen a la enrama-
da erigida en el centro de la plazoleta.

Se dispone el banquete ceremonial costeado por el Segundo
Centurion, las autoridades y los vecinos que pagan una deuda re-
ligiosa. En la amplisima enramada solo figura una larga mesa. El
Nifio ocupa la cabecera principal. Detras de €l, estan de pie el
Moayu, el Campanero Mayor, sosteniendo en la mano una vara
que lleva una crucecita metalica, y un Basta especial, hombre viejo
y digno, vestido de blanco. En la otra cabecera, el Cireneo y los
nifios apostoles ocupan sus bancos.

Esta comida reactualiza una Ultima Cena en la que sus partici-
pantes, debido a una extrana anulacion del tiempo, se hubieran
convertido en nifios. Eliminada la edad, el banquete cobra un aire
de inocencia absoluta. Al Nifio, entre reverencias, se le ofrecen los
primeros alimentos y a los pocos minutos ya tiene frente a si varios
platos de arroz, de frijoles, de carne, docenas de quesos, de plata-
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nos, de tortillas, de pescado y de botellas con miel. El Nifio, rigido
dentro de su tunica, tocado con su corona de palma, es indiferente
a las viandas que se le ofrecen. El Basta se encarga de dar las
gracias por los presentes recibidos, sin dejar de mirar molesto y
alarmado a los fotégrafos que le disparan sus camaras.

Las autoridades emplean un tiempo excesivo en servir el ban-
quete y, a medida que la mesa se llena de viandas exéticas, los
nifos extreman su desinterés y su alejamiento. Cuando el Doble
de Cristo, al fin, principia a comer, los vecinos le presentan sus
platos para ser consagrados.

Los "judios", a todo esto, corren veloces y atllan en torno de la
enramada. Después comen ellos también como perros echados en
el suelo, cogiendo al vuelo las tortillas y los pescados que les echan
las mujeres. Por un momento se hace el silencio sofocante del
mediodia, un silencio que sélo interrumpe el seco crepitar de la
matraca.

Pasada la comida, el Nifio, defendido por el Cireneo y el Basta,
regresa a la iglesia y los "judios" lo siguen gritando y bailando.
Activos demonios recorren las calles y las orillas del rio en busca
de infractores, renuevan las guardias apostadas frente a la iglesia,
ejercen su dominio despotico. Ni dan cuartel ni lo piden. El "ju-
dio" que trata de descansar y se esconde en un rincon, el que cae
durante las danzas, el que se rezaga, es levantado a cintarazos.
Varios han sido lastimados y sé6lo a los que presentan golpes y
heridas de cierta gravedad se les autoriza a retirarse. Los capita-
nes, antiguos soldados rasos de la Judea, se conducen como los
sargentos de los ejércitos civilizados.

Al llegar la noche, el papel del Nifo, limitado a orar frente al
Santo Entierro, pierde relevancia y es sustituido por la escultura
del Nazareno, segundo doble del Cristo.

El Nazareno se halla en el atrio rodeado de canas verdes. Nadie
le hace compania, y este abandono representa el desamparo que
lo circund6 en el Huerto de los Olivos.

La hora de las tinieblas iniciada con la velacion del Santo En-
tierro solo ha potenciado su dolorosa tension y entra en una nueva
fase: el prendimiento. Poco después de las siete, el Centurion
Blanco, desciende de su caballo y se dirige cennudo al Monte de los
Olivos. Curiosamente, en la Semana Santa cora no existe Judas y
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por lo tanto no existe la traicion. Este elemento necesario en el
drama cristiano, al que otros indios conceden una gran importan-
cia, es inutil en la reactualizacion de un mito donde el sacrificio
obedece a imperativos divinos y cosmologicos inexorables. Para
llegar a la inmolacion sobran las acciones humanas, y con Judas o
sin Judas el drama ha de realizarse fatalmente.

El Centurion ata las manos del Nazareno empleando la cuerda
negra de crines de caballo que en la manana del miércoles, duran-
te la danza ritual, simboliz6 a la serpiente, salida del rio. No es
pues una cuerda la que lo reduce a la impotencia, sino la serpiente,
el signo del mal y del agua que en su eterna lucha contra el sol se
apunta una victoria.

Los fariseos con sus largas lanzas derriban en un segundo las
cafias sin tocar la escultura y el Centurion se retira ocultando la
cara. Se escuchan los gritos de alegria de los “judios" celebrando
el triunfo de la serpiente sobre el dios solar y el de los espiritus del
mal sobre Cristo. Nuevamente los diversos caminos donde trans-
curre la accién coinciden y desembocan en una sola. La muerte
del Santo Entierro absorbe al Nifio, convirtiéndolo en su tributa-
rio. El Nazareno, llevado en procesion solemne, recorre las calles
del pueblo. Lo espera la carcel ya dispuesta a la izquierda de la
iglesia. Toda la noche velaran los fariseos al divino prisionero y los
Mayordomos, los Tenanches, los Justicias, al Santo Entierro. La
musica no cesa de ejecutar sus minuetos. Entre el Cristo enterra-
do, cuyo papel consiste en estar muerto siempre, y el Cristo do-
liente, cuya actuacion se limita a ser atado, vejado y encarcelado,
el Nifio simboliza un lazo de unién.

Metamorfosis y desdoblamientos son propios del culto chama-
nico. En Viricota, cuando el Venado-Peyote es flechado y despeda-
zado, del fuego surge Tamatz Marracuarri y transformado en nu-
be descarga su agua bienhechora sobre las milpas. Si los coras
ebrios de peyote asisten a una metamorfosis semejante y pueden
ver al Santo Entierro convertido en flores y en venados volantes,
éste es un secreto que guardan los cantadores.

El dia de la sangre
El alba del Viernes Santo es silenciosa y tranquila. I.a Judea
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ha vuelto al rio y se esta repintando. Los demonios se han
alejado de Jesuis Maria, pero he aqui que surge un personaje
inquietante: es el Primer Centurion, el jefe supremo de las
fuerzas del mal. Se ha vestido con el saco, los pantalones y el
sombrero negro que pertenecen a los bienes del Santo Entie-
rro y se guardan en un cofre. Luce en el cuello una mascada
roja sujeta por un anillo, una camisa blanca y zapatos ranche-
ros nuevos. El sombrero y los zapatos le causan molestias, asi
como el anticuado saco de "catrin" que ha servido a varias
generaciones de dignatarios. Los arreos y la silla son nuevos
y la gualdrapa esta adornada con flores de liston rojo. En su
mano derecha una lanza vestida de blanco y rojo sostiene la
sentencia de muerte. El traje y el caballo negro simbolizan el
luto y el rojo de la mascada, de la lanza y de la gualdrapa, la
sangre que €l mismo derramara, pues el Viernes Santo es el
dia de la sangre.

Imponen su gravedad y su recogimiento. Semejante a un gi-
gantesco zopilote, hace su ronda describiendo amplios circulos al-
rededor de la iglesia. En las calles desiertas resuenan las pisadas
del caballo y los niflos miran con temor su figura.

A las nueve, el Centurion se retira al soportal del ayuntamiento
y la Judea, brotando del rio, se apodera del pueblo. Lo que era
blanco el miércoles, negro y blanco el jueves, es hoy de color. Las
mascaras, los cuernos, los machetes se han pintado de amarillo, de
azul, y sobre todo de rojo, lo que hace pensar en una pelicula
filmada en color, sobrepuesta sin transicion a una filmada en blan-
co y negro. Veloces, los brillantes demonios recorren el pueblo y
se forman en circulo frente a la iglesia. Va a iniciarse la persecu-
cion y el segundo apresamiento de Cristo. El Nazareno ha sido
sacado de la carcel y llevado con los otros Santos a la sacristia. Para
€l, esta a punto de terminar su actuacion. El Santo Entierro desde
las tres de la mafiana yace de nuevo en su caja puesta sobre un
altar y, desaparecidos los dobles, queda el Nifio, en quien recaera
todo el peso de la jornada.

Esta vez los "judios" cargan un mapache disecado, el animal
sabio que debe rastrear las huellas de Cristo. El Niflo aparece con
su tunica y su corona de palma en la entrada de la iglesia, llevado
de la mano del Cireneo, y los dos corren lo mas aprisa que pueden
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y se meten a una casa designada de antemano. Los capitanes van
adelante seguidos de los judios. El Nifio se mantiene oculto y la
puerta es guardada por dos neoéfitos pintados de negro a los que
se les da el nombre significativo de zopilotes. Los judios lo han
visto entrar y fingen no haberlo visto. Su desesperacion recuerda
la que invadi6 a los espiritus de las tinieblas cuando, en tre los
huicholes, la mosca Zaipo perdi6 el rastro del venado y los anima-
les tuvieron que valerse de la magia de los hechiceros. En alguna
parte estan los indicios, los papeles "escritos" o los objetos tirados
por el Nino en su huida, los cuales deben ser localizados para
continuar la caceria.

Los viejos, que a su vez van tirando excremento de burro
—senales de su naturaleza demoniaca—, con la ayuda del mapa-
che, han logrado descubrir un trozo de periddico pintarrajeado
abajo de una piedra y dibujan en el suelo la huella de un pie des-
nudo.

—Por aqui paso el Nifio —le dicen a los capitanes—. Sin duda
esta escondido en esa casa.

Los capitanes tocan a la puerta y la entreabre otro viejo:

—c:Qué es lo que buscan?

Los capitanes responden empleando el lenguaje al revés obli-
gatorio para la Judea:

—No hemos venido por Jesus. No lo andamos buscando ni sa-
bemos que esté aqui escondido. Jesuis no nos pidi6 dinero presta-
do. Nada nos debe. No tenemos ninguna razén para perseguirlo.
El sabio mapache nos ha enganado.

—Estan equivocados —contesta el viejo—. Ustedes nunca me
han encargado que guarde a ninguna persona en mi casa.

—Eso es lo que quiero saber —responde el Primer Capitan—.
Tu respuesta me satisface mucho. Ta me dices que Jesus no esta
en la casa y te creo. Tu dices siempre la verdad. Las huellas del
Nino no se pierden en la puerta de esta casa. Estos dos zopilotes
estan aqui de balde. Nunca han visto al Nifo.

—¢:Tu crees que yo soy un complice de los bandidos? ¢Que lo
estoy escondiendo?

—No, no lo creo. Tu eres una persona honrada.

—NMira, te diré esto: hace mucho tiempo unas gentes pasaron por
un lugar donde hay pinos. Unos pinos negros. Todos quemados.
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Al oir estas palabras los "judios" gritan y lanzan carcajadas de
burla y de rabia.

—]Ja, ja, ja —exclaman golpeando el suelo con sus machetes.

—Bueno —anade el viejo—, estoy autorizado a decirte la ver-
dad. ¢Quieres que te entregue a la persona que andas buscando,
ya que te debe tanto dinero?

—No, no quiero —contesta el capitan.

—¢Por qué no lo sacas entonces?

—No quiero sacarlo.

—cPara qué traes esa cuerda? —pregunta el viejo principal,
senalando la cuerda negra que el capitan lleva en la mano.

—No pienso amarrarlo. Tampoco quiero amarrarte con ella,
mi principal.

El viejo se desamarra los calzones y tomando su miembro viril
lo sacude frente al capitan diciéndole:

—Aqui esta lo que andas buscando, aqui esta tu cuerda.

Los "judios" ruedan nuevamente por el suelo aullando:

—Uuuu, uuuu.

Permanecen un rato desmayados, se levantan y gritan:

Aja, aja, aja.

El capitan, repuesto de su sorpresa, trata de amarrar al viejo:

—No te exijo que me entregues a esa persona. Ahi tenla si
quieres. No deseo amarrarte.

En ese momento se abre la puerta y aparece el Nino, le arreba-
ta la cuerda al capitan, ata a los dos viejos y, aprovechando la
confusion y el terror de los "judios”, emprende una loca carrera.

Yo trato de seguirlo, inutilmente. El Nifio, desembarazado de
sus enemigos —le ha dado una patada al mas audaz que logré
tomarlo de su tiinica—, muestra una excepcional aptitud de corre-
dor y pronto desaparece. Al poco rato lo diviso trabajosamente en
la ceja de un montecito vecino y siento por €l la admiraciéon que
experimenta la Judea. Su pequeia figura enfundada en la tanica
se destaca sobre el cielo seguida del Cireneo y de los demonios
desnudos.

Juego, caceria y victima propiciatoria
El juego es complicado. Se debe representar una caceria magi-
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ca del neolitico y la pasion de Cristo. La noche del jueves, dentro
del mayor secreto, los enviados del Gobernador han colocado de-
bajo de las piedras y entre las ramas de los arboles los planos
detallados de los lugares donde se esconde el Nifio. Por supuesto
no hay tales indicaciones. Se trata de simples trozos de periodico
que trabajan como planos y forman parte del juego. Dentro de
esta convencion, el Nifio conserva una naturaleza invisible, y s6lo
recobra su apariencia humana en el momento en que, abriéndose
bruscamente las puertas del escondite, su poder ciega y derriba
por tierra a los perseguidores.

Ninguno de los actores del drama esta representando conscien-
temente la antigua caceria del Dios-Venado. En el drama catolico,
Jesus no debe ser cercado y perseguido tan afanosamente por es-
pacio de tres o cuatro horas; los "judios" no emplean animales de
poderes magicos a fin de seguir su rastro como lo emplearon los
Brujos de las Tinieblas cuando perseguian al Dios Cornudo en el
tiempo originario.

Los elementos del catolicismo, en esta etapa del cambio, se in-
sertan en el contexto arcaico de los cazadores del norte y los dos
se mezclan profundamente, ya que el fin ultimo de ambas religio-
nes descansa sobre la sangre derramada de una victima.

Aunque los nifios son fuertes y capaces, han de ser guiados por
el auxiliador o el Cireneo, que en una mano sostiene al doble de
Cristo y en la otra una pequena cruz adornada con un ramo de
flores amarillas.

En Nino debe correr a gran velocidad seis o siete kilometros,
ocultarse en las casas y defenderse de los espiritus del mal. En
ocasiones el sabio Mapache encuentra los papeles, en ocasiones no
logra descubrirlos, pero siempre esta sobre el rastro del Nifio. Las
ultimas vueltas al pueblo se dan a la mayor velocidad posible. El
Nifio corre con todas sus fuerzas sin soltar la mano del agobiado
Cireneo, y detras de ellos viene la Judea lanzando gritos, levan-
tando nubes de polvo y golpeando a quienes tienen la desgracia
de interponerse en su camino. El poder de los demonios se mani-
fiesta en forma de una tempestad que todo arrasa. Al tiltimo, el
Nino y el Cireneo se detienen frente a un huizache, acorralados.
Resuena por primera vez el tambor anunciando que el Nifio ha
sido hecho prisionero. Los "judios" celebran su victoria tirandose
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al suelo, aullando y bailando de jubilo. Todos acezan de excitacion
y fatiga. Los cazadores han cobrado la pieza y el Nino, atado de las
manos con la cuerda negra que sostienen los dos zopilotes, avanza
entre las turbas vociferantes de los demonios.

No han terminado los sufrimientos. Los "judios", sin dejar de
correr, lo llevan a los cuatro barrios y, puesto de pie frente a cada
cruz, le dan muerte simbolica golpeando el madero con sus mache-
tes. En una de ellas, el pequetio no s6lo soporta el diluvio de sablazos
y de estocadas sino que uno de los bufones ceremoniales le dispara
el tiro de gracia con una pistola de chinampinas, aplicada a su sien
derecha, lo cual provoca la hilaridad de los espectadores.

Muerto el Niflo, se le conduce a la puerta del atrio y alli lo
entregan al Tenanche Mayor y a sus ayudantes. El p rimer capitan
encargado de su custodia esta llorando de emocién. Sus negras
lagrimas se mezclan a las corrientes de negro sudor que invaden
su negro rostro. Las palabras expresan una negra pena. El Nino,
atado, empapado también en sudor, escucha con la cabeza baja el
discurso de su carcelero.

Pocos minutos después el Nazareno es sacado en andas por el
atrio. La cuerda que ata sus manos pasa por encima de los horn-
bros del Nifio y sus puntas las llevan dos fariseos, uniendo asi a los
principales dobles de Cristo. El Centurién Negro, sin bajarse del
caballo, vigila la procesion. Afuera, entre los paredones destrui-
dos, asoman los "judios". El atrio permanece inaccesible hasta el
fin. Los hijos que engendro la serpiente Sumavika asoman sus
mascaras grotescas e impenetrables por el hueco de la puerta o
sobre las bardas, componiendo la estampa de un mundo a punto
de extinguirse.

Aun cuando los tiempos y los rituales coinciden, les esta vedado
profanar un recinto donde rigen otras leyes, porque ellos repre-
sentan la edad mitica, la pureza de una tradicion, y los centuriones
representan el mundo cristiano, aceptado a medias y a medias
rechazado.

La misma separacion se advierte entre los huicholes. Lo que
fue importado, sea de caracter religioso o civil, funciona con inde-
pendencia de lo indigena no obstante coincidencias y similitudes.
Cristo, despojado de su cuadro histoérico, devuelto al tiempo origi-
nario y transformado en héroe cultural, funda otro orden, estable-
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ce nuevas normas, pero nunca se mezcla a las deidades o a los
héroes culturales del arcaico. Aceptado y resacralizado, mantiene
una categoria especifica, supone una vivencia superpuesta, dis-
cernible en el gran complejo de la sedimentacion religiosa, y este
mismo proceso se advierte con mayor claridad entre los coras.
Entre ellos, presionados mas enérgicamente por los jesuitas, Cris-
to, a semejanza de Hatzikan, la Estrella de la Manana, ha ido apo-
derandose de los atributos del sol nocturno y del dios venado,
hasta convertirse en lo sagrado absoluto. Por este mecanismo de
seleccion y de transferencias paulatinas, los "judios”, es decir los
antiguos seres del mal y de la noche, los brujos y los animales del
neolitico a quienes aluden los mitos, permanecen lejos del recinto
cristiano al que s6lo pueden acceder sus protagonistas, los fariseos
y los centuriones, quienes a su vez fueron transformados en los
Senores de los Animales.

El Nazareno, al concluirse la procesion, concluye su papel de
prisionero y es devuelto a la iglesia. Pasara un ano olvidado
y ocioso, simplemente esperando que llegue otra Semana Santa
donde sera de nuevo encarcelado y atado por el doble de la Ser-
piente. Para el Niflo ha terminado también su papel de repre-
sentante de Cristo. Se le ha despojado de su corona y de su tunica
naranja y puede mezclarse a los otros ninos reanudando su vida
ordinaria.

Los dobles, como los personajes miticos de las fiestas agricolas,
aparecen y desaparecen magicamente. Su actuacion queda subor-
dinada a las exigencias tradicionales. La Iglesia cuenta la histo ria
de la pasion de una manera lineal y homogénea; los coras la cuen-
tan misticamente, introduciendo rupturas a partir de una muerte
primordial que se compensa valiéndose de metamorfosis y desdo-
blamientos. El prendimiento del Nazareno, la persecucion y las
muertes del Niflo, han creado una nueva tension y la Judea pre-
para ya la respuesta que borrara la mancha de la muerte e iniciara
la serie de las pascuas indias. Los cascarones de los huevos utiliza-
dos en el banquete de los centuriones, formando collares intermi-
nables, principian a revestir los cuerpos de dos adolescentes: el
mayor es el doble del Primer Centurién y el mas pequeno el doble
del Nifio.

Cuando no son otra cosa que dos montanas de huevos ambu-
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lantes, de las cuales sobresalen sus pies y sus manos, el Centurion
es montado al revés en un asno y atras viene el Nifo. Asi se orga-
niza una caricatura de la pasada procesion. Los demonios, burlan-
dose de los frailes, caminan en largas hileras leyendo trozos de
periddicos y diciendo frases sin sentido.

El desfile, segtin la costumbre, recorre las calles durante un
largo tiempo. Llegados frente a la puerta de la iglesia y en una
parte de la calle erizada de piedras y desechos, le pican al burro
los testiculos, éste cocea y el Centurion se derrumba. Casi instan-
taneamente, el Nifio, victima de una zancadilla, sufre igual suerte,
y vemos levantarse a los dos entre una nube blanca de cascarones
pulverizados. Para completar la farsa, un demonio corre con un
incensario de barro, pero no quema copal sino chiles, de modo
que los espectadores tosen, carraspean y lloran. Un golpe de vien-
to le arroja sobre la cara una humareda picante y el demonio cae
al suelo tosiendo y estornudando.

La farsa establece de nuevo un violento contraste con la paz de
la iglesia donde se prepara la sexta y definitiva muerte de Cristo.
Los cascarones, alusion a los huevos pascuales, desempefnan aqui
otra funcién: la de transformar a los protagonistas en reyes de
burlas y en pasar sin transiciéon de lo sagrado a su antipoda, la
irreverencia, el desacato brutal, y su destruccion por medio de la
comicidad hilarante. Los simbolos sagrados son desacralizados de
golpe. La Judea baila la Danza de la Tortuga y, de cara a la iglesia
los mas atrevidos, empunan sus sexos profanando el lugar donde
agoniza Cristo en la cruz.

La verdadera muerte de Cristo

En la casa del Santo Entierro, el Segundo Centurion, auxiliado
por sus ayudantes, trabaja desde la mafiana preparando la urna
donde descansara el Dios Sol.

La pequena urna se adorna de espejos, de listones, de flores de
papel, de algodon café a medias recubierto por algodén blanco,
hasta que desaparece su armazén y queda convertida en un dimi-
nuto catafalco, resplandeciente de luces y colores, hecho para evo-
car no la muerte de Cristo sino su resurreccion y la vuelta de la
primavera.
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Mientras concluye su trabajo el Segundo Centurion, se organi-
za el banquete del primero, en la enramada del barrio de San
Miguel, al que asisten los miembros del Gobierno de la Tribu, los
Principales y los funcionarios religiosos.

Una muchedumbre de topiles y regidores chicos dispone fuen-
tes de arroz, de frijoles, de gallinas y de pescado. Abundan los
platanos y las calabazas cocidas. Ninguno piensa que abajo, el
Centurion Negro, calzandose con un gesto de sufrimiento sus za-
patos nuevos y empufiando su lanza, se dirige, seguido de sus
fariseos, a la iglesia desierta. Su cara, antes impenetrable, refleja
una atroz decision. Atraviesa la nave a pasos de lobo y tres veces
alancea el costado del tercer doble, un pequeno crucificado que
desde la manana figura en el altar mayor. Después se vuelve ho-
rrorizado entre las lanzas de los fariseos que llevan las caras tapa-
das con panuelos rojos para precaverse de la sangre derramada y
de sus mortales efectos.

Todo ha sido consumado. Matados y rematados los dobles de
Cristo, anulados, desaparecidos, Tayau ha muerto a las tres de la
tarde y el Obispo puede ganar esta Unica victoria a favor de la
ortodoxia cristiana.

Sobre el pueblo desierto se extiende el silencio. La muerte de
Cristo cobra, en la ardiente soledad del mediodia, una significa-
cion escatologica. Llego el tiempo de que los vaticinios se cumplie-
ran al cerrarse una edad, y podemos hacernos una idea del temor
que invadia a los aztecas cuando tocaba a su término el tiempo de
los soles cosmogoénicos.

Durante un cuarto de hora el Centurién y los fariseos perma-
necen anonadados. Son conscientes de la magnitud de su crimen,
de que este crimen puede devolverlos al caos de los principios, y
se les ve sentados bajo el soportal, con la cabeza inclinada entre
las manos.

Haciendo un esfuerzo el Centuriéon, abrumado de dolor, monta
a caballo y se encamina a la enramada de San Miguel donde se ha
dispuesto el banquete.

Separadas por la anchura de la mesa, estan alli las cuatro pare-
jas que forman los dos centuriones viejos, los dos nuevos, llamados
"Sayos", y sus respectivas mujeres. Luego, los ocho, tomandose de
la mano, dan cinco vueltas en sentido contrario y quedan de nuevo
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frente a frente ocupando ahora los lugares opuestos. Terminada
la carrera, toman asiento, y antes de comer, habla el Basta del
Santo Entierro:

—Esta es nuestra tultima comida, nuestra tltima fiesta. Todo se
acaba, todo llega a su fin y estamos tristes porque ya no nos vere-
mos, porque ya no estaremos juntos en mucho tiempo. Venimos
lejos, de nuestra tierra, y nos vamos a nuestra tierra. Coman los
frijoles, la carne, los pescados, la comida que nos ha dado el Santo
Entierro. Nosotros la aprovecharemos y la aprovecharan nuestras
mujeres y nuestros hijos. Ven aqui, Dios de la Fiesta, y aparta las
primicias y llévalas a la casa de los Centuriones para que primero
coma el Santo Entierro, Nuestro Padre Tayashure.

El Dios de la Fiesta, vestido de blanco, toma de cada olla una
porcién minima y, en un platito cubierto con un pano, lleva el
alimento a la casa del Santo Entierro.

Los "judios", abatidos, bailan y cantan el verso de la despedida:
"A nuestra tierra, a nuestra tierra". Finalizando, se sobreponen y
transforman el banquete en otra representacion bufa. Vuelan los
platanos y las tortillas, las cazuelas, los frascos de miel son vaciados
sobre sus cabezas. Ben Turpin, los hermanos Marx entran en ac-
cion; las carcajadas, el sonido del tambor y la flauta llegan débil-
mente a la iglesia desierta. A la muerte total se responde una vez
mas con la orgia total.

Las siete palabras

El Primer Centurion es el encargado de escoltar la urna florida a
la iglesia. El transito del Senor ha despertado en todos los actores del
drama, y principalmente en los "judios", sentimientos de culpa. Su
alegria salvaje, su frenesi, han cedido el paso a la tristeza. La Judea
agoniza. Ha sonado la hora de la destruccion y del éxodo.

El Tenanche Mayor y sus ayudantes abren la caja del Santo
Entierro y depositan su imagen en la urna. Para ellos no ha trans-
currido el tiempo. Por un mecanismo inexorable, el pequefio
Cristo esta recién muerto y el dolor que suscité su primera muer-
te, la manana del jueves, vuelve a reproducirse sin atenuacion.
Esta vez si ha muerto el Santo Entierro y las mujeres transidas de
horror y de piedad lloran e inciensan la urna.
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En una capilla lateral contigua, la tinica que el Obispo ha logra-
do conservar después de siete afios de lucha, se levanta un altar
que puede ser visto, dentro del agitado mar de la pasion india,
como la roca inconmovible de la ortodoxia catolica.

Frente al altar se han dispuesto unos bancos que van ocupando
los mestizos. La hija del tendero mas rico, una senorita de larga
nariz espolvoreada, es el modelo. Lleva una mantilla violeta de
nylon, medias de seda y unas zapatillas nuevas de charol. Es evi-
dente que no pueden competir con ella sus amigas y las mamas de
sus amigas, muchachas sin medias y con zapatos de plastico, ma-
tronas gordas vestidas de colores chillantes y viejas chupadas y
cubiertas de rebozos destefiidos, las cuales forman un grupo divor-
ciado del indio. En un espacio no mayor de diez metros, el antro-
poélogo puede abarcar las dos sociedades en que se divide Jesus
Maria: el final de la cultura cora y la culminacion de dos siglos de
cristianismo interferido. Aunque la iglesia es de todos y no hay
sitios sefnalados para unos y otros, las jerarquias imperan desde
hace siglos y la costumbre es la ley.

El padre Godo (abreviacion de Godofredo) en ausencia del Obis-
po, a las 3.45 inicia penosamente el sermon, pero es evidente que las
mestizas analfabbetas, preocupadas en arreglar los pliegues de sus
mantilias, no entienden el significado ni la glosa de las Siete Palabras.
El texto mas patético de los evangelios, el joven Dios que muere para
redimir los pecados del hombre, resbala por la seda chillante sin
tocar sus corazones. Los verbos espafioles, y las imagenes de los
pastores y de los campesinos hebreos, les son incomprensibles.

Los indios entienden ain menos el espanol del padre Godo: "Yo
soy la Vid verdadera, y mi Padre es el Labrador. Todo pampano que
en mi no lleva fruto se quitara; y todo aquel que lleva fruto se
limpiara para que lleve mas fruto. Ya vosotros sois limpios por la
palabra que os he dado". Su cultivo no es la vid, ni el olivo, ni el trigo;
el pampano no se inserta en su cultura americana del neolitico y
permanece como un simbolo indescifrable. El dolor que les provoca
la ultima muerte del Santo Entierro es el que muestran cuando
arrojan al agua hirviente la reina del maiz y no lo mitiga el conven-
cimiento de que su espiritu esta ya en la region del oriente del mismo
modo que Cristo, salido de su pobre caja, se encuentra en Moayanta,
el lugar de las Diosas de las Espigas del Maiz.
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a Una guerraflorida?

En la tarde, frente a mi casa, se celebran los combates gladiato-
rios. No es posible que estas milicias den mas de lo que han dado,
y sin embargo aqui estan ofreciendo el espectaculo de un combate
teatral. Muerto Cristo, las fuerzas del mal que lo sacrificaron de-
ben ser disueltas por si mismas, ya que la fuerza opuesta ha desa-
parecido.

Su poder, de acuerdo a una antigua concepcion mesoamerica-
na, no debe ser aniquilado de golpe, sino fragmentado y destruido
sucesivamente. De este modo los combates se organizan en pares:
un "judio" luchando contra otro y utilizando su machete de palo
como la tnica arma. Principia la lucha entre saltos, gesticulaciones
y alaridos. Si un combatiente recibe un golpe doloroso que encien-
da su colera, debe pedir autorizacion al capitan para transgredir
las leyes de la Judea y pelear hasta el fin. En ese caso los dos se
traban en una lucha cuerpo a cuerpo, hasta que uno de ellos toca
el suelo con las espaldas y se rinde publicamente. Resulta excep-
cional este tipo de combates, pues lo que rige es la ley de la frater-
nidad, el cuidarse los unos a los otros, y sobre todo la ley de la
bufoneria destinada a provocar el regocijo de los espectadores. En
la primera media hora muere casi la totalidad de los guerreros. La
calle polvorienta, como el escenario de Stratford on Avon, se cu-
bre de cadaveres, que son llevados fuera, de acuerdo con la cos-
tumbre azteca de la guerra, arrastrados y puestos en una larga fila
a la orilla de los corrales y las casas.

Después quedan diez o doce parejas de luchadores y los capita-
nes, que deciden intervenir ellos mismos y darles a sus soldados la
oportunidad de combatir con ellos. La masa de espectadores —ca-
si ninguno ha ido nunca a un cine o a un teatro— se ha divertido
en grande y literalmente ha sufrido accesos de risa loca, presen-
ciando como hijos, ahijados, sobrinos y parientes hacen cabriol as,
cojean malheridos, se revuelcan aullando por el polvo, o solicitan
perdon del vencedor teniendo la punta del machete en el pescue-
zo. Al final quedan en pie el mejor actor comico y su opositor. El
primer actor es un adolescente alto, delgado y musculoso cubierto
con una mascara sonriente, unas antiparras amarillas y un tapa-
rrabos. Se ha esforzado inutilmente en aniquilar a su adversario
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recurriendo al estrangulamiento, al degtiello y a las cuchilladas.
Su adversario es invencible y se le escapa dando saltos y cabriolas
o fingiéndose muerto. Entonces, el diablo Cuatrojos procede a
desollarlo, después de hacerle largos cortes —procedimiento que
se ha practicado con algunos "judios" muertos— pero el contrin-
cante, volviendo bruscamente a la vida, huye o le tira las gafas, lo
que lo obliga a fingirse ciego y trata de buscarlas en cuatro patas
sobre el espeso polvo de la calle.

ILa Pascua de los Santos

La primera pascua, la que podiamos llamar la Pascua de los
Santos, se abre a las once de la noche en la Casa Fuerte, con un
rito orgiastico. La luz amarilla de dos quinqués de petréleo colga-
dos al muro lateral no basta a disipar la oscuridad. En un rincon,
la orquesta —tres violines, la gran tambora y el tridngulo— ejecu-
tan sus minuetos dominados por el hueco sonido de la tarima. Los
tres gobernadores, los justicias, los mayordomos, sentados en vi-
gas adosadas a las paredes, fuman reposadamente. Cada vez que
hacen un nuevo cigarro, el topil, el hijo menor, acude y se los
enciende. Los bastones descansan sobre una mesita.

En la penumbra saturada de alcohol y de humo ningun cora
presta atencion a los bailarines que golpean con sus pies la hueca
tarima. Una mujer ebria, llevando a su hijo dormido, grita agitan-
do los brazos. Yo habia contemplado algo semejante en Chiap as,
hace ya mucho tiempo, y volvié a sorprenderme la intensidad de
aquella voz alta y apasionada. Se descargaba de los dolores y de 1as
humillaciones acumuladas durante el afio y los hombres la deja-
ban vaciarse. Comprendian muy bien que este desahogo la alivia-
ba. Grité un largo rato; se acurrucé mas tarde en un rincoén y llor6
manteniendo la cara tapada con su rebozo.

Después de la una, las autoridades se dirigen a la iglesia débil-
mente iluminada. Puestas sobre andas, se levantan las imagenes
de San Juan Evangelista y de Santa Maria Magdalena, rodeadas
de pequefios grupos de hombres y mujeres sentados en el suelo.
Nadie tiene prisa. El Tenanche Mayor se mueve de un lado para
otro, silenciosa y gravemente disponiendo los detalles de la pro-
cesion.

219



A las tres de la manana, salen llevando las imagenes entre can-
deleros. Se lanzan los cohetes. La procesion, no muy numerosa,
avanza por la calle bordeada de retamas en flor bajo el cielo cen-
telleante. Un tambor y una flauta marcan el paso. Asi llegamos al
lugar donde el Arroyo del Fraile se une al rio de Jesus Maria.
Callan la flauta y el tambor y la orquesta reanuda sus minuetos.
San Juan y la Magdalena descansan en las rocas de la orilla sin
abandonar sus andas y sus imagenes se quiebran desdobladas en
el agua. El Tenache, casi invisible entre nubes de copal, inicia la
penosa tarea de desnudar a los Santos. Primero los despoja de sus
aureolas de plata; luego les quita sus mantos, sus tinicas y sus
camisas. La ropa sagrada, y particularmente las dos camisas, estan
cribadas de agujeros causados por los comejenes y las cucarachas.
Gordos insectos rayados, interrumpidos en medio de su sacrilego
banquete, se deslizan sobre las caras y las espaldas divinas, y esca-
pan asustados. La operacion lleva mucho tiempo. Es necesario
remover una serie de vestiduras antiguas sujetas por cintas y alfi-
leres, empleando la mayor minuciosidad. Ademas, el Tenanche
debe trabajar inclinado a causa de su elevada estatura y tocar lo
menos que pueda el cuerpo de los Santos.

Se les deja una especie de ropones semejantes a los que usan las
mujeres cuando se bafian en el rio; dos hombres con los calzones
arremangados empuian las andas y dan dos vueltas ceremoniales
en el centro del arroyo. Resumen la musica. Los cohetes estallan
anunciando el comienzo de la primera Pascua. Los hombres se
desnudan en la orilla del arroyo y se zambullen ruidosamente. L as
mujeres, aferrandose con sus pies descalzos a las rocas —recuer-
dan las extremidades de las aves palmipedas—, se lavan el pelo y
la cara. Surgen voces y gritos de las sombras. También se lava a los
ninos. El agua refleja las luces de las velas.

El Tenanche Mayor, con algodones mojados en agua bendita
tomada de una jicara, lava a los Santos, los seca y los viste em-
pleando la misma minuciosidad. Recuerdo las cabezas agujeradas
de San Juan y de Santa Magdalena, su patética desnudez, los cuer-
pos de los nadadores y sus gritos de jubilo, los reflejos y manchas
doradas del agua, el regreso entre las flores de las retamas y el
canto de los gallos.

Cristo no ha resucitado y de algiin modo se ha establecido el

220



ambiente de la Pascua con absoluta independencia del Santo En-
tierro. Queda la mancha de su muerte, que es necesario borrar
para evitar el maleficio dejado por los difuntos y organizar el rito
del pasaje. El agua sagrada es el elemento de la purificacion. Debe
limpiar a los vivos —un modo también de limpiar al pueblo cul-
pable del sacrificio— y a Maria Magdalena y a San Juan Evange-
lista, los que estuvieron cerca de Cristo y los mas afectados por la
sangre vertida.

Evangelio y segunda pascua

Maria Magdalena y Maria la de Cleofas, prima de la Virgen,
fueron la vispera del sabado muy temprano al sepulcro y lo halla-
ron vacio. La piedra habia sido quitada y s6lo quedaban la mortaja
y el sudario que cubria su cabeza.

—ePor qué buscais entre los muertos al que esta vivo? —dijeron
los angeles a las dos Marias.

Entonces ellas corrieron para darles la nueva de la resurreccion
a Simé6n Pedro y a Juan Evangelista, el otro discipulo que amaba
a Jesus, y los dos corrieron hacia el sepulcro.

San Mateo, San Lucas, San Juan, hablan expresamente de ca-
rreras. Todos los personajes hacen el camino corriendo —San
Juan va mas de prisa y tiene el privilegio de asomarse primero a
la tumba—, y este rasgo llama la atencion de los indios.

Escenificando el episodio, la manana del sabado, suben en an-
das a San Pedro y a San Juan y emprenden con ellos una loca
carrera en sentido opuesto. Cuando desfilan ante la imagen de la
Virgen Maria, expuesta frente a la puerta, bajan las andas, en
senal de reverencia, y todas las veces que se cruzan los dos apos-
toles se saludan ejecutando otra reverencia menos profunda.

La ceremonia, llamada el Paseo de los Santos, constituye en
realidad una segunda pascua, inicio de la tercera y tltima.

Tercera y verdadera pascua
La manana del sabado, el disminuido ejército, reunido en la
plaza, se entrega a sus juegos infernales. Se ejercita la esgrima, se

lanzan ofensivos desafios, se organizan pequefios duelos; son in-
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cendiados enormes haces de paja y arrojados de uno a otro bando.
Algunos tocan sus acordeones, cargan gallinas y animales empa-
jados que ofrecen a los hambrientos y se los meten en la boca por
la fuerza.

A las diez, un cohete anuncia la resurreccion de Cristo y los
"judios” toman el camino del rio. Van en grupos, corriendo y gri-
tando, descargando palos y machetazos sobre los pitahayos y los
guamuchiles, hiriéndolos para que las plantas alimenticias renaz-
can y se llenen de frutos.

Llegados los primeros grupos a la orilla, frente a un cantil ber-
mejo, entran en el nuevo Jordan y el agua verde se puebla de
cuerpos desnudos y de monstruosas cabezas. En tanto que para los
huicholes, el fuego, el Abuelo Tatevari, es el insustituible purifica-
dor de las culpas, para los coral es el agua. El agua desborra a los
"borrados", destruye la pintura detras de la cual permanecieron
ocultos, limpia sus pecados, y los devuelve a su condicién humana.

El rito que surgi6 del agua vuelve y termina en el agua. Distante
parece la manana del jueves, cuando desde lo alto del cafiéon des-
cubri a la Judea ya organizada iniciar el acto de pintarse. Todavia
eran los adolescentes semidesnudos, que ayudados de parientes y
veteranos principiaban a "borrar", como el hombre invisible de
Wells, su condicion humana, para cobrar la naturaleza de espiri-
tus. Ahora el hombre reaparecia a medida que el agua se llevaba
sus galas pintadas e iniciaba la destruccién de sus mascaras.

Cuando la playa y el rio estan henchidos de jovenes, aparecen
los ultimos "judios" en una especie de procesion finebre, levan-
tando sobre sus cabezas al actor comico de las antiparras amari-
llas. Ha muerto en plena resurreccion y su deceso simboliza la
muerte de la Judea. Tendido rigidamente sobre la arena de la
playa, dos curanderos se empenan en revivirlo cantando parodias
chamanicas, soplando y barriendo la muerte con sus plumas. Ha-
biendo destruido al Centurion y al Nifio-Cristo, los simbolos mas
altos de la Semana Santa, se trata de destruir a la Judea por medio
de una caricatura de la curacion magica. El sexo del "muerto", el
sexo glorificado en la Danza de la Tortuga, es objeto especial de
irrision y de burla. Los "curanderos" levantan delicadamente su
pene, soplan y acarician sus testiculos con las plum as de aguila y,

juntando la enfermedad, la expulsan no sin haberla emborracha-
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do lanzandole humo de acuerdo con la exigente técnica de los
chamanes.

El muerto, con todo, no vuelve a la vida y los judios apesadum-
brados, convencidos de que su muerte es definitiva, proceden a
cubrirlo de arena entonando cantos funerarios. Cuando pasan dos
largos minutos, el muerto, aventando la arena, como una tortuga,
sale de su tumba, y los "judios" se apoderan de €l y lo arrojan al
rio, cuna y sepulcro de la Judea.

La alegria de la pascua, el jubilo de la resurreccion se mezcla
con el doloroso regreso a lo cotidiano. La playa, los islotes rocosos,
estan adornados con cuerpos desnudos y jovenes. Levantan espu-
mas los "banadores". Frente a mi los muchachos saltan en el agua
mostrando sus mascaras demoniacas. Después se hunden y reapa-
recen circundados de ondas.

En la orilla, un muchacho a medio despintar mira el rio y sos-
tiene su machete en las manos, como si fuera el cetro de un mo-
narca destronado. En el agua oscura flotan las flores, las méascaras,
los papeles pintados. La pascua ha dejado de ser la resurreccion
para convertirse en la media muerte del mas desvalido de los cam-
pesinos mexicanos. Rota la cohesion de la fiesta, desvanecida la
vision de la fraternidad y la abundancia, queda el desierto polvo-
riento, el ocio, el hambre que no sacian los pitahayos ni los frutos
del huizache y del guamuchil.

El despertar de un suerio

La Semana Santa se efectiia en diversos planos que muchas
veces se apartan o se sobreponen confundiéndose. Mitos y cere-
monias del arcaico se reactualizan en el modelo cristiano. Una
parte escenifica, a la manera india, la terrible frase de Cristo: "Ha
llegado el poder de las tinieblas, haced de mi lo que querais".

El Bosco deshumanizaba a los judios, es decir, los demonizaba
caricaturizando a los tipos de su época. No los despoja de sus trajes
ni de sus armaduras; no recurre a la ficcion de pintar judios o
romanos. Se limita a darles rostros bestiales y crueles expresiones,
ya que no hay caras de animales capaces de expresar la infamia,
la ruindad y el odio como la cara del hombre. Este mal bufonesco
permite al pintor hacer resaltar la santidad y el dolor de Cristo. El
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Salvador sufre mas por este hombre degradado y envilecido que
por sus propios tormentos y humillaciones.

Seria mas tarde, cuando el genio del Bosco alcanzara su pleni-
tud en los grandes tripticos del Jardin de las Delicias o del Juicio
Final, que, apartandose de lo convencional, se valdria del lenguaje
simbolico para crear una vision del mundo semejante a la del pri-
mitivo. Se vive la pesadilla, la atmoésfera de los desdoblamientos,
de las metamorfosis. Lo sagrado engendra la piedad, el amor y el
horror extremos; exige las lagrimas, la petrificacion, los actos ma-
lignos, la obscenidad y la mofa delirantes. Los hombres llevan
mascaras; son cocinados en cazos; proliferan los simbolos sexua-
les, los traseros flechados, los traseros floridos, los traseros que
arrojan humo, pajaros, monedas y perlas; pululan los demonios,
los animales de la noche, los fantasmas, los monstruos mitad hom-
bre y mitad animal, los acoplamientos.

El ambiente magico de la Semana Santa cora guarda semejanzas
con el del Bosco. Sus claves son inteligibles para los iniciados. Nos es
posible decifrar algunos de sus simbolos: la cuerda, representante de
la Serpiente Negra; la tortuga, de la sexualidad; el desdoblamiento
del Cristo-Sol, la deshumanizacion de los actores, la mofa de los
rituales eclesiasticos, la irreverencia y la libertad frente a la Iglesia,
las apariciones y desapariciones que rigen las fiestas agricolas, los
ritos iniciaticos de los adolescentes, el habla irracional, la anulacién
de lo cotidiano, la muerte y la orgia, el mancillamiento de la pureza,
la inexorabilidad del rito sacrificial. Otros muchos, como la misma
pintura de los adolescentes —Preuss creyo ver en las rayas blancas
representaciones de estrellas—, guardan su secreto.

Queda también por esclarecer la influencia de la mezcalina,
omnipresente en los rituales de la Semana Santa. Las estructuras
que dominan el Jardin de las Delicias, los lagos, las rondas de los
espectros, la obsesiva multiplicaciéon de los desnudos, la ininte-
rrumpida renovacion de las visiones alucinatorias, pertenecen al
dominio de la mezcalina, y la droga, el sueno y el mito que estan
unidos, nos impiden saber dénde terminan unos y donde comien-
zan otros.

Las comparaciones de este tipo corren el peligro de llevarnos
demasiado lejos. El mundo medieval del Bosco y el mundo del
arcaico americano sostienen su independencia y pueden ser expli-
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cados por si mismos. Cada grupo crea sus simbolos, las imagenes
que reflejan su propia conciencia y su ambiente cultural, pero los
Apocalipsis, el Sabbat, las noches de Walpurgis, el sentimiento de
culpa por un crimen que funda la existencia y que el hombre lleva
consigo, la mitificaciéon de la vida, el sacrificio de la victima ino-
cente, el mal y el bien, las visiones de los paraisos y de los infier-
nos, pertenecen a todos los hombres y a todos los tiempos.

El arte del Bosco, tan poderoso, cuando llega a su culminacién
debe recurrir en mayor medida a los simbolos y en ese sentido se
une a los simbolos creados por un pueblo de la Sierra Madre Oc-
cidental. Sus suefios y sus mitos —los descubrimos entre los esqui-
mos del Polo Norte o entre los bororo de los bosques tropicales de
América del Sur— en el fondo surgen de los estratos mas profun-
dos de la conciencia humana. Cuando la Judea se desborra en el
rio de aguas sagradas y recobra su antigua apariencia, nos queda
la impresién de haber tenido un suefio. Jesus Maria recobra su
aspecto soérdido y miserable. El reino de lo sagrado ha concluido.
Las legiones infernales se desvanecen en la montana.*

4 Debemos a Preuss la referencia mas antigua a la Semana Santa. El piensa,
basandose en un mito titulado "Cristo y los Negros", que los coros confunden a Jes4s
con Hatzikan, la Estrella Matutina, y cree ver en este hecho una prueba de que los
indios "adoptan las historias de Cristo sin la menor comprension y sin la mas
primitiva concatenacion légica". La reflexion de Preuss es caracteristica de su forma
de pensar. Habla de una incapacidad de comprensién y de una ausencia de logica,
precisamente cuando enfrenta un fenémeno de sincretismo que le permitirla
entender mejor la naturaleza especifica de la religion y la forma en que los coros
modificaron audazmente el hecho central del cristianismo, haciéndolo funcionar
dentro de sus propias concepciones. Pero el mito recogido por él aclara algunos
episodios de la nada ortodoxa persecucion del Nifio y de su crucifixion. Tatei,
Nuestra Madre, tiene un hijo que al llegar a la edad adulta se va por el mundo. Su
madre lo busca en los cuatro rumbos cardinales, lo busca en la sierra, bajo el polen,
entre las flores y los pinos, de casa en casa, y las gentes siempre le responden que
no lo han visto, que se trata de algan ocioso que roba y mata por el mundo.
Finalmente lo encuentra, pero ya no lo reconoce y Cristo la engafia, diciéndole:

—No he visto a nadie. Ando por todo el mundo y no he visto a nadie. Ve a
buscarlo y lo encontraras. Yo no te diré nada, yo no he visto a nadie.

La madre (la Diosa de la Luna) le ordena a su guardia —los negros— que lo
prendan. Entonces ellos lo persiguen por todas partes del mundo y la gente les da
respuestas ambiguas para engafarlos:

—No ha venido el muchacho que tiene un vestido rojizo amarillo ("posible
alusion al color de las estrellas o a la piel de puma que se pone el Lucero



Vespertino"), hace mucho tiempo vino. Una sola vaca tenia; ahora tiene muchas.
Es cierto, hace mucho tiempo llegé. El arbol todavia era chico.

"Estas contestaciones —dice Preuss— tienen el propdsito de despistar a los
perseguidores de acuerdo con las tradiciones de los indios de Guatemala. Alli Cristo
perseguido encarga a un indio sembrar pronto el maiz. El maiz, por arte de magia,
creci6 rapidamente y cuando pasaron los judios preguntando por Cristo, el indio
contestd: Este Hombre pasé6 por aqui antes de que yo sembrara el maiz."

Los judios concluyen prendiéndolo, lo golpean con machetes y correas ante su
madre. Ella dice:

—No dije que le pegaran. Asi yo no lo recibo. Lo que hicieron, no les dije que
lo hicieran de este modo. Por este motivo llévenselo.

Cristo ordena que le hagan la cruz y los clavos y lo crucifiquen. Ya clavado, dijo:

—Fijense en mi sea cual fuera la hora cuando vuelva.

"Luego murid, el jinete lo maté. Alli murié."

Toda la @ltima parte se cifie al mito huichol de la pasion y la muerte que yo recogi
entre los huicholes. Cristo va levantando obstiaculos —nopales, camas, carrizos,
magueyes, arena— entre 61 y sus perseguidores. Cristo quiere morir y él mismo
ordena la fabricacion de la cruz y de los clavos, lo que confirma una vez mais la
semejanza de los rituales coros y huicholes. La persecucion de Cristo se realiza en
Jesiis Maria tal como la describe el mito de Preuss e incluso se mencionan los pinos
entre los cuales lo buscan provocando la hilaridad de los 'judios".

No es extrafio que su madre lo entregue a la muerte ni que Cristo reclame su
sacrificio dentro del contexto religioso cora. Las respuestas misteriosas que les d an
a los “judios" se explican por la obligacion de decir las cosas al revés y la identifica-
cion de Cristo con Venus confirma la idea de que se ve en El al Dios Venado y se le
caza como a un venado. Asi pues, no sdlo en su segunda parte el mito de Preuss
corre paralelo al mito del ciclo cristiano huichol, sino que la fbrma de la repre-
sentacion cora ofrece una cenida semejanza con el mito de la caceria magica del
venado, reactualizado por los huicholes mediante la peregrinacion anual a Viricota.
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Otomies
( Hidalgo)



Para los aztecas, los otomies eran barbaros. Sin
embargo, el torpe, el ridiculo, el perezoso, el
lujurioso, el imprevisor otomi sobrevivi6 a la
conquista. No construyé ciudades —ni para sus
gentes, ni para sus dioses—, y por ello el
espafiol no arraso6 con su cultura. Hoy, los
otomies del Distrito de Riego sobreviven,
sojuzgados por otros como siempre —por el
cacicazgo del agribusiness en este caso—, pero
intimamente unidos por sus sefias de identidad.
A manera de misterioso simbolo, a la vera de su
territorio se levantan las ruinas de Tula, la
ciudad donde nacié y dispensoé sus bienes
Quetzalcéatl, el héroe cultural de todos los
pueblos mesoamericanos, el dios blanco y
barbado que se marchoé luego de embriagarse y
cometer incesto, y que prometi6 volver y fue
confundido con los conquistadores espanoles.



En la cuenca del Tula

La cuenca del Tula es un mundo en si mismo. Sus enormes dife-
rencias fisicas corresponden a sus desigualdades sociales y econo-
micas. Las margenes del rio estan cubiertas de sauces y ahuehue-
tes —los viejos del agua—; manantiales de aguas termales forman
oasis dispersos, pero la realidad es el desierto, un desierto aspero
donde sélo prosperan los agaves de diversas especies, los cactos y
los arbustos espinosos. Como es comun en enormes regiones del
pais, se siente casi de una manera fisica el sufrimiento de estas
plantas prisioneras entre los pefiascos rojizos e hirientes de las
montafas. Las delgadas columnas de los cereus y los cactos cande-
labros de un verde oscuro acentiian el caracter tragico del paisaje
y sOlo de tarde en tarde se advierte el resplandor helado de la
opuntia tunicata, un cardo que protege sus carnes con brillantes
vainas semejantes al celofan.

En el mismo borde del antiguo desierto se yerguen las ruinas
de la ciudad de Tula, morada de Quetzalcéatl, el Dios Civilizador,
uno de los centros de la cultura tolteca y el enigma mas profundo
de la historia mesoamericana. El mismo otomi es extrano e in-
quietante. Extrafio, porque desde épocas muy remotas siempre ha
vivido en los lugares mas inhospitalarios formando un grupo ho-
mogeéneo, e inquietante, porque perteneciendo a las altas cultu-
ras, nunca edificé ciudades ni llevé una existencia urbana.

Tal vez fue el habitante mas antiguo del centro de México. Asis-
ti6 de alglin modo al esplendor y la caida de Teotihuacan, de Tula
y del imperio mexicano. Testigo de ilustres civilizaciones, esclavo
de los victoriosos, incluidos los espanoles, sobrevivié aferrado a su
lengua, a sus caracteres étnicos y a su desierto.

Todavia en la actualidad constituye uno de los grupos indigenas
mas numerosos de México. Habita una parte del estado de Méxi-
co; a partir de las aridas cuestas del volcan de Toluca, se extiende
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como una mancha por el estado de Hidalgo e invade porciones de
Puebla, Querétaro y Guanajuato.

Si la historia de Mesoamérica no fue otra cosa que una invasion
constante de los "barbaros" cazadores y recolectores venidos en
oleadas sucesivas del norte, los cuales arrasaban los grandes cen-
tros ceremoniales construidos por otros barbaros ya civilizados y
edificaban nuevos imperios, los otomfes, cuyo origen nadie ha lo-
grado precisar, permanecieron congelados en las fronteras que
dividian a los barbaros chichimecas de los civilizados. Sus desiertos
no ofrecian atractivo a los invasores. Simplemente el suyo era un
territorio de paso, de campamentos provisionales o mas tarde de
fortalezas avanzadas. Siendo sedentarios, vivian como ahora vi-
ven, de cazadores y recolectores, del pulque de sus magueyes y de
tejer las fibras de sus plantas.

Los aztecas despreciaban y hablaban muy mal de ellos seglin el
testimonio de fray Bernardino de Sahagun. Para ofender, decian:
"lAh, qué inhabil eres! Eres como un otomite, que no se te alcanza
lo que te dicen. ¢Por ventura eres uno de los mismos otomites?
Cierto, no lo eres semejante, sino que lo eres del todo, puro oto-
mite." '

Los acusaban también de ser borrachos, holgazanes e imprevi-
sores. En la época de las cosechas, devoraban sus escasos bienes
exclamando: "Gastese todo nuestro mafz que luego daremos tras
hierbas, tunas y raices; nuestros antepasados creian que asi era el
mundo; unas veces hay de sobra y otras falta lo necesario; y asi
—concluye Sahagun— del que en breve se comia lo que tenia, se
decia por injuria que gastaba su hacienda al uso y manera de los
otomfes, como si dijera de él que bien parecia ser un animal".?

Reconocian que las mujeres hacian lindas labores y al mismo
tiempo las acusaban de lujuriosas. Si un hombre, en una noche,
no las tomaba diez veces se apartaban de €l descontentas, y los
hombres, si ellas no soportaban ocho o diez entradas, también las
repudiaban buscandose otras més avidas y resistentes.

El aristocrata nahuatl, a quien correspondia el privilegio de
usar joyas y vestidos preciosos e incluso de llevar ciertas flores, le

1 Fray Bernardino de Sahagun, Historia general de las cosas de la Nueva Espaiia.

Ed. Porrua, México, 1965.
2 Ibid.
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reprochaba a los otomies de baja estofa que se adornaran como
senores y amaran desorbitadamente toda clase de adornos, lo cual
hacia que se vieran grotescos y ridiculos.

De su lengua decian que no hablaban sino "balbuceaban", ata-
cando la caracteristica fundamental de los otomies que se llama-
ban a si mismos "Nian Nyu", el que hablaba la lengua, aunque
Sahagun afirma que tomaron ese nombre de un caudillo antece-
sor suyo llamado Oton.

Sin embargo el torpe, el ridiculo, el perezoso, el lujurioso, el
imprevisor, sobrevivio a todos los conquistadores y le fue dable
asistir a la ruina y a la humillacion de los aztecas que tanto los
despreciaban, zaherian y maltrataban. Las castas mujeres mexica-
nas, sin excluir a las princesas, fueron violadas de mala manera
por los recién llegados y los aristocratas fueron matados, esclavi-
zados o marcados a fuego, mientras el otomi sigui6 llevando su
vida sin cambios apreciables.

En una ocasion, lograron establecerse precisamente en la isla de
Xaltocan pero en general nunca sintieron el impulso que movia a los
emigrantes hacia las prodigas riberas de los lagos, consideradas como
tierra de promision y meta mitica de su peregrinaje. El amargo
desierto, las cuestas frias y miserables de las montafas que nadie
ambicionaba terminaron por ser su mejor refugio y su Unica defensa.

Todo lo que producian debian cambiarlo por alimentos a los
agricultores y esos patrones han permanecido inalterables. Un
pueblo tan pobre, no llegoé a construir templos, ni estatuas, ni
ciudades, y su arte —fuera del tejido, oficio de mujeres— se limit6é
a utilizar el lenguaje —sus seflas de identidad— componiendo
unos breves poemas intimos que recuerdan los haikais japoneses
y tan originales que los mismos aztecas, grandes poetas religiosos,
tradujeron al nahuatl.

Poesia, espejo del alma
Los escasos poemas llegados a nuestro conocimiento proyectan

cierta luz sobre el espiritu de los otomies. Privados de riquezas, de
centros ceremoniales y por lo tanto de una poderosa teocracia, el

° Jacques Soustelle, Les quatre soleils, Ed. Plon, Paris, 1967.
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lenguaje es su bien mas preciado y para ellos su canto riguroso
equivale a moldear oro y a engastar esmeraldas.

Todo se marchita y muere, incluso en el desierto, pero el canto
prevalece:

No cesaran mis flores,
no cesara mi canto:
lo elevo.

Solo soy cantor:
se deshojan, se esparcen,
se marchitan las flores.

El otomi entiende el poder destructor de la muerte y, si bien
comparte el pesimismo del azteca, se conforma con vivir; este sen-
timiento compensa sus dolores:

En vano he nacido,
en vano he llegado
aqui a la tierra.
Sufro,
pero al menos he venido,
he nacido en la tierra.

Hay en estos versos una gran humildad, una conformidad sere-
na que constituyen los rasgos esenciales del caracter otomi. Su
filosona existencial se expresa mediante un laconismo misterioso
y delicado. Al menos ha nacido y esta vivo, pese a la crueldad de
su medio y de sus conquistadores. La vida dura un solo instante y
ése es el don mas precioso de la tierra:

¢Es acaso verdad que se vive en la tierra?

iNo para siempre en la tierra: tan s6lo un breve instante!
Si es esmeralda, se rompe

o0 si es oro, se quiebra,

o si plumaje de quetzal, se rasga.

iNo para siempre en la tierra: tan s6lo un breve instante!
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Lo mejor de su poesia esta consagrado a las mujeres y a cargar
de sentido el pequenno mundo que rodea al sedentario habitante
de los desiertos:

Ya damaga engra baga
ya damaga engra boi.

Ya sharagani engra rgane
magateni engra deni

cuarteta de rima interna que el padre Garibay traduce asi:

Ya me voy dice la vaca,

ya me voy dice el buey.

Ya van bajando, dice el abejorro:

yo tras ellos voy, dice la luciérnaga.*

El trasfondo celeste que alienta en los indios permite describir
de este modo el bello rostro de las mujeres:

En el cielo una luna:

en tu cara una boca.

En el cielo muchas estrellas:
en tu cara so6to dos ojos.

Otro poema amoroso, el ultimo que recojo, dice asi:

En la gota de rocio brilla el sol:
la gota de rocio se seca.

En mis ojos, los mios, brillas tu:
Yo, yo vivo.

El azteca canta en las grandes ceremonias los himnos religiosos
compuestos por sus sacerdotes o en el interior de las pequenas
cortes los versos de los poetas oficiales destinados a ensalzar las
hazanas bélicas de los principes mecenas. El otomi, relegado al

aA
1953.

ngel Maria Garibay K., Historia de la literatura nibhuat/, Ed. Porraa, México,
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desierto, pule sus breves poemas como una joya. También partici-
pa del sentimiento de marchitarse y perecer que simbolizan las
flores, pero esa idea melancoélica y obsesiva, en €l se ve atenuada
por el amor y el poderoso instinto de la vida. El otomi simplemen-
te vive, y esa sensacion de estar vivo, de conservar en sus ojos el
brillo del rostro de su amada, el desfile de los animales a la luz de
la luciérnaga, lo relaciona con una intimidad que expresa valién-
dose de un juego de palabras sabia y hermosamente ordenadas.

La masa amorfa y gris, relegada al paramo grisaceo y reseco, el
conjunto de los indios flecheros, un tanto estereotipado, cobra asi
una personalidad que confirman los datos aportados por la histo-
ria etnoldgica. Aunque el destino del hombre es sufrir y pasar un
instante sobre la tierra, mientras viva, debe adornarse y maqui-
llarse a fin de transformar su imagen y vencer el polvo y la mono-
tonia del desierto.

Tula, la ciudad de Quetzalcédatl

Tula es un fantasma y aparece semejante a un fantasma en lo alto
de las suaves colinas azules que dominan el llano calizo y reseco.
Casi todo se reduce a una piramide escalonada y a unas columnas
rotas que alguna vez formaron vastas salas hipostilas. So6lo esa
piramide consagrada a Quetzalcoatl, el Sefior de la Aurora, y los
cuatro gigantes guerreros montando la guardia en la cima. Tam-
bién ellos sostuvieron la techumbre de un templo, y despojados de
su papel de atlantes y guardianes de lo sagrado, quedan como
otros fantasmas enigmaticos. Sus anchas caras enmarcadas en pe-
sadas orejeras y altas coronas de plum as son las caras impasibles
y secretas de todos los guardias. Yo los he visto en la tumba de
Lenin o en el Palacio de Buckingham. Se les ha dicho: Tu repre-
sentas algo. Una potencia, la de la muerte o la del soberano, y te
exigimos que seas una estatua y observes la conducta de las esta-
tuas. Debes quedarte petrificado un cuarto de hora sin mover un
musculo, imitando a la perfeccion la rigidez de la muerte.

La diferencia consiste en que estos guardias de Tula se queda-
ron rigidos para siempre. Rigidos e impotentes. Concebidos en
forma de columnas redondas, los brazos, plegados como alas, sos-
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tienen incensarios. Un inmenso pectoral de mariposa descansa
sobre su pecho. El faldellin bordado descubre las piernas monoli-
ticas. Los pies juntos, estan calzados de preciosos huaraches.

Lo que vieron finalmente, debe haberlos llenado de horror,
pues se quedaron desorbitados y boquiabiertos en lo alto de la
piramide, mancos y ciegos entre las columnas serpentinas del
templo.

iAcaso las estatuas son mudas?

A las cinco de la tarde se habia retirado el tiltimo turista, y el
viejo otomi, guardian de las ruinas, permitié que me quedara sen-
tado en lo alto de la piramide. Atras, sentia casi de una manera
fisica la presencia de los colosos. Alla lejos se levantaba la sierra
donde el pregonero llamaba a la gente de los pueblos, cuando el
rey Quetzalcoatl tenia algo urgente que comunicarle.

Yo debo decir que una vez, estando en las selvas del sur, entre-
visté a una de las cabezas gigantes olmecas y la cabeza me dijo
muchas cosas que registré en un libro, pero aquella tarde no tenia
ningun proposito de hablar con los dioses. Es siempre dificil en-
trevistarlos. En el fondo desconfian de los periodistas y, aunque
toleran las preguntas e incluso parecen escucharlas atentamente,
no acostumbran contestarlas.

Yo ni siquiera hablaba en voz alta. Pensaba que ése debi6 ser el
templo de Quetzalcoatl. El Senor de la Aurora y la Estrella de la
Manana. Por haber nacido el afio Uno Cana, llevaba el nombre de
Ce Acatl. Era un dios, el Dios Serpiente Emplumada, y de eso no
habia la menor duda. A pocos metros de distancia, en el interior del
santuario, estaba su imagen echada y cubierta de mantas porque
tenia barba, una cara muy fea, parecida a un cerrojo y la cabeza
alargada, mientras los toltecas eran lampifios y de cabezas redondas.

También sabemos que fue un rey —se le llama Topiltzin, Nues-
tro Principe—, y un sacerdote —Tlamacazke—. Me gusta imagi-
nar que pudo vivir cerca del vecino patio cuadrado, a la sombra de
las salas hipoéstilas, meditando en el banco de piedra, esculpido y
pintado.

—Si —me dijo una voz muy delgada a mis espaldas—, alli vivia
casi siempre. Sin embargo, tenia varias casas hechas de piedras
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verdes preciosas, de plata, de conchas coloradas y blancas, de plu-
mas y turquesas.

—e:Te acuerdas? —preguntoé otra voz tan débil y quebrada co-
mo la anterior—. Aqui venia todas las noches, y hacia penitencia,
sacandose sangre de las piernas con espinas de maguey. A media
noche se banaba en la fuente Xipacoyan —En-donde-se-Lavan-
Turquesas— y durante todo el tiempo pasado los sacerdotes si-
guieron su ejemplo.

Yo comprendi que los atlantes querian hablar conmigo y saqué
mi pluma y mi libreta de apuntes porque mi memoria no es bue-
na. Pregunté, sin moverme, temiendo no poder mirar las inmen-
sas cuencas vacias de sus 0jos:

—~Quiero saber como sobrevino la ruina de Tula. Bueno, si us-
tedes desean hablar.

—Llego6 el tiempo en que se acabd la fortuna de Quetzalcoatl.
Tres magos llamados Tezcatlipoca, [huimécatl y Titlacauan deci-
dieron perderlo. Uno, el llamado Titlacauan —Aquel-de-Quien-
Somos-Esclavos— se convirtié en un enano viejo y canoso y se fue
al palacio. Les hablo a los pajes que custodiaban la entrada:

—Quiero ver y hablar con el rey Quetzalcoatl.

—Anda, vete, viejo —le respondieron— que no puedes verlo,
porque esta enfermo y le daras enojo y pesadumbre.

—Yo tengo que verlo —insisti6 el viejo.

—Aguarda pues. Se lo diremos:

Y le hablaron a Ce Acatl:

—Senor, un viejo esta aqui y quiere hablarte. Lo hemos echado
y dice que te ha de ver por fuerza.

—Que entre y venga. Hace muchos dias que lo estoy aguardan-
do.

Y entrando el nigromantico, pregunto:

--Sefor, ¢como estas de tu cuerpo y de tu salud?

—Estoy muy mal dispuesto y me duele todo el cuerpo. No pue-
do mover los pies ni las manos.

El viejo mostré un jarro y se lo tendi6é a Quetzalcoatl:

—Senor, ve aqui la medicina que te traigo, es muy buena y
saludable. Emborracha a quien la bebe. Si quieres beber, te ha de
sanar y te ablandara el corazon, pues te hara pensar en los traba-
jos, las fatigas y la muerte de tu ida.
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—Oh, Viejo, ¢dénde tengo que ir?

—Por fuerza has de ir a Tlillan Tlapallan en donde esta otro
viejo aguardandote. Hablaras con él y a tu vuelta estaras otra vez
como un muchacho. Bebe ahora esta medicina.

—Oh, Viejo, no quiero beber.

—Bébela porque si no mas tarde se te ha de antojar. Al menos
ponte en la frente un poquito.

Ce Acatl la probé:

—Qué es esto? Parece ser cosa muy buena y sabrosa. Ya me
sano, ya me quito la enfermedad, ya estoy sano.

—Senor, bébela otra vez, porque es muy buena la medicina y
estaras mas sano.

Bebi6 el vino blanco, hecho de los magueyes, y se emborracho.
Se le abland6 el corazon y lloré tristemente pensando que debia
irse de Tula.

—Asi fue. Mas o menos asi fue.

—Pero has olvidado muchos detalles —dijo la otra voz—. Los
brujos deseaban que Ce Acatl hiciera sacrificios humanos, matara
gente, y él nunca quiso, porque amaba a sus vasallos.

—Eso se dijo mas tarde, cuando a los dioses les llamaban demo-
nios.

—¢€No vino Titlacauan y lo emborrach6? Todavfa lo veo ofre-
ciéndole el vaso, diciéndole que debia marcharse de su ciudad.

—Los tres conjurados dijeron: Démosle pulque para hacerle
perder el tino y que ya no se entregue a la penitencia. Recuerdo
que habl6 Tezcatlipoca:

—Yo digo que vayamos a darle su cuerpo.

Y fue primero Tezcatlipoca, tomé un espejo, lo envolvio y les
dijo a los pajes que custodiaban a Quetzalcoatl:

—Diganle esto al sacerdote: Ha venido un joven a mostrarte y
a darte tu cuerpo.

Los pajes le avisaron a Ce Acatl. Este les dijo:

—cQué cosa es eso de mi cuerpo? Miren lo que ha traido y
luego entrara.

Respondi6 Tezcatlipoca:

—Diganle al sacerdote que yo en persona he de mostrarselo.

—No accede —dijeron los pajes—. El insiste en mostrartelo,
sefor.
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—~Que venga, Abuelo —orden6 Quetzalcoatl.

Entré Tezcatlipoca:

—Hijo mio, sacerdote Ce Acad, Quetzalcoatl, yo te saludo y
vengo, sefor, a hacerte ver tu cuerpo.

—Sé bienvenido, Abuelo. ¢De dénde has arribado? ¢Qué es eso
de mi cuerpo? A ver.

—Hijo mio, sacerdote, yo soy tu vasallo, vengo de la falda de
Nonohuelcaltépetl. Mirate y conécete, que has de aparecer en este
espejo.

Y en el espejo aparecieron las muchas verrugas de sus parpa-
dos, las cuencas hundidas de sus ojos, toda su cara hinchada y
deforme. Quetzalcoatl se asusté mucho y dijo:

—Si me vieran mis vasallos se echarian a correr. No saldré nun-
ca de aqui.

Se despidio Tezcatlipoca y sali6 a reirse de lo que concerté con
Thuimécatl. Este dijo:

—Que vaya ahora Brujo del Coyote, el Oficial de las Plumas.

Y fue Brujo del Coyote y le habl6 a Quetzalcoatl:

—Hijo mio, yo digo que salgas a que te vean tus vasallos; voy a
alinarte para que te vean.

—A ver. Hazlo, Abuelo mio.

Primero compuso la insignia de plumas y la mascara verde;
tomo6 color rojo, le pint6 los labios bermejos; tom6 amarillo y le
pinto6 la cara; le hizo después los colmillos y una barba de plumas.
Terminando su trabajo le ofreci6 el espejo. Cuando se vio Quet-
zalcéatl qued6 muy contento y enseguida sali6 donde sus vasallos
lo aguardaban.

Thuimécatl, Toltécatl, fueron luego a la tierra de Maxtla y co-
cieron mazorcas tiernas, frijoles verdes, tomates, chiles. En cuatro
dias hicieron pulque de los magueyes de Maxtla y volvieron a
Tula, a la casa de Quetzalcoatl. Los guardias no los dejaron entrar.
Los echaron tres veces y tres veces regresaron:

—eDe dénde vienen? —preguntaron al fin.

Oyéndolos Quetzalcoéatl, orden6 que entraran. Después de
saludarle le sirvieron los quelites. Comié y le ofrecieron el
pulque.

—No lo beberé porque estoy ayunando. Quizas es embriagante
o matante.

239



—Pruébalo siquiera con tu dedo menique, porque esta enojado.
Es vino fuerte.

Quetzalcoatl lo probé con su dedo y le gust6. Dijeron los brujos:

—Has de beber cuatro veces, cinco veces. Esa debe ser tu liba-
cion.

Les dieron también cinco vasos a los pajes. Ellos se embriaga-
ron enteramente.

—Hijo mio, canta. He aqui tu cancién que has de cantar —le
dijo entonces Thuimécatl. Y canté éste:

—Mi casa de plumas de Quetzal, mi casa de plumas de Zacuan,
mi casa de corales, yo tengo que dejarlas. jAn-ya!

Alegre, Quetzalcoatl ordend:

—Traigan a mi hermana mayor Quetzalpétad (Petate de Quet-
zal).

Los pajes fueron al lugar donde ella hacia penitencia:

—Senora, hija mia, Quetzalpétatl, ayunadora, hemos venido a
llevarte. Te aguarda el sacerdote Quetzalcoatl. Vas a estarte con
él.

—Sea en buena hora —respondi6 ella—. Vamos, Abuelo y paje.

Se sent6 junto a Quetzalcodatl, le dieron de beber cinco veces y
los emborrachadores cantaron:

Hermana mia, den dénde vives?
iOh, Quetzalpétatl, ya embriaguémonos!

Después de embriagarse ya no dijeron: "pero si nosotros somos
ermitanos", ya no bajaron a la acequia, ya no se punzaron con
espinas. Se acosté con su hermana. Amaneciendo, Quetzalcéad
dijo: "Desdichado de mi", y cant6 esta cancion:

Ya no sea contado este dia en mi casa
jAqui quede yo! ¢Y como aqui?

También aqui, y ojala mas bien yo cante,
solo tengo cuerpo hecho de tierra;

so6lo congoja y afan de esclavo:

jnunca mas habré de recobrar mi vidal

Y aun otra palabra canté de su cantar:
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jAy, me sustentaba mi madre,

la Diosa que tiene serpientes en la falda,
era su hijo yo, pero ahora

no hago mas que llorar!

—Quién se pone de acuerdo después de tantos anos? —dijo el
primer atlante—. Todos los que cuentan la historia de Ce Acatl la
cuentan de una manera distinta.

—So6lo conocemos fragmentos de historias. Habia olvidado que
el rey Quetzalcoatl llamé a su hermana y se acost6 con ella.

—Quetzalcoatl era un sacerdote, el gran sacerdote de Tula. El
rey entonces se llamaba Huémac.

—Esa es otra historia.

—No, es la misma historia de cuando trastornaron los he-
chiceros la vida de Tula, y nadie sabe si las cosas ocurrieron al
principio o al fin. Si reinaba Quetzalcoatl o reinaba Huémac. Ti-
tlacauan inventaba siempre nuevos embustes. Un dia se apa-
recio en la figura de un indio forastero, de uno de esos indios
toueyo que andan desnudos. Se sent6 en el tianguis situado
frente al palacio, a vender chiles verdes. Mas tarde, paso la
hermosa hija de Huémac, la que deseaban los nobles para casarse
con ella y mir6 al forastero, y se le antojo tanto su sexo que
enfermo6 de amor y de deseo. Estaba como loca. Se le hinché
el cuerpo y gritaba. Huémac les pregunté a las dam as de compa-
nia:

—¢Qué mal tiene mi hija? :Qué enfermedad es ésta que se le
ha hinchado todo el cuerpo?

S enor, tu hija miré el sexo de un indio forastero que vendia
chiles verdes en el mercado y esta enferma de amores.

toltecas! —exclam6 Huémac— busquen a un toueyo.
Andaba en el mercado y por fuerza tiene que aparecer.

No habiéndolo encontrado en ninguna parte, subi6 a la sierra
el pregonero gritando:

—Ah toltecas, si ven por ahi un toueyo que andaba vendiendo
chiles verdes, traiganlo ante el senor Huémac.

Lo buscaron por todas partes sin encontrarlo.

De pronto, aparecio, donde antes estaba y, llevado a palacio,
Huémac le pregunto:
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—cPor qué tardaste? ¢Por qué te pones el maxtle [taparrabos]
y te cubres con la manta?

—Senor, en nuestra tierra tenemos la costumbre de andar des-
nudos.

—T te le antojaste a mi hija y tu la has de sanar.

—Sefior, de ninguna manera puede ser esto. Mejor matame. Yo
no soy digno de oir esas palabras y prefiero morir. Sé6lo vine a
buscar mi vida vendiendo chiles verdes.

—No tengas miedo —le contesté Huémac—, por fuerza has de
sanar a mi hija.

Lavaron al toueyo, lo trasquilaron, le tifieron el cuerpo con
tinta y lo vistieron con un maxtle y una manta.

—Anda —dijole el sefior Huémac—. Anda y entra a ver a mi
hija, alla adentro, donde la guardan.

El toueyo se acosto con la hija de Huémac y luego fue buena y
sana.

Entonces comenzaron a enojarse los toltecas y a decir palabr as
injuriosas y afrentosas contra Huémac: ¢por qué el seiior Huémac
caso a su hija con un toueyo?

Huémac los mand6 llamar y les dijo.

—Vengan aca. Yo he oido todas las palabras injuriosas que han
dicho contra mi, por amor a mi yerno, el toueyo. Y ahora ordeno
que lo lleven disimuladamente a pelear en la guerra de Zacatepec
y Coatepec para que lo maten nuestros enemigos.

Los toltecas, armados, llegaron al lugar de la pelea y enterra-
ron al toueyo en compaiia de los pajes, los enanos y los cojos, un
ardid que solian emplear durante sus guerras.

Despueés fueron en busca de los enemigos, pero los enemigos
los hicieron huir. Llegados al palacio de Huémac, le hablaron de
este modo:

—Seinor, ya hemos dejado a tu yerno con los pajes, en poder del
enemigo.

Entre tanto, el toueyo miraba como los enemigos avanzaban.

—No tengan miedo —les dijo a los enanos y a los pajes—. No
tengan miedo. Ya llegan los enemigos y yo los voy a matar.

Saliendo luego de la tierra se lanz6 contra los de Zacatepec y
Coatepec, los persiguié y maté innumerables. Cuando la noticia
llegé a Huémac, el rey pesaroso salié a recibirlo con los toltecas,
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bailando, cantando, tocando las flautas con mucha alegria. Dentro
del palacio le emplumaron al toueyo la cabeza, le pintaron la cara
de colorado y el cuerpo de amarillo, el regalo de los victoriosos.

Pero Titlacauan no descansaba. Orden6 que el pregonero
anunciara una fiesta y acudieron millares de indios forasteros. El
descansaba tocando el atambor y cantaba un verso que repetian
todos. Danzaban toda la noche, empujandose y rodando por el
barranco del rio donde se convertian en pefiascos.

El mago rompié un puente de piedra y los que pasaban caian
al rio convirtiéndose en rocas. Era el tiempo en que los toltecas
andaban como borrachos y sin sesos. Otra vez llegé el mago, se
sentd en medio del mercado, haciendo bailar a un muchachito del
tamano de un dedo en la palma de su mano y por ver el prodigio
las gentes se empujaban y se arremolinaban pereciendo un gran
numero, ahogadas y aplastadas. El mago grito6:

—Ah toltecas. ¢Qué es esto? :No ven que se trata de un engafio?
Maten a pedradas al hechicero y al muchachuelo.

Apenas los mataron, el cuerpo del nigromantico apesto el aire.
El viento echaba el hedor a los toltecas por lo que muchos morian.

Orden6 el mago:

—Arrojen fuera al muerto porque ya se mueren muy muchos
de los toltecas del hedor de este nigromantico.

El muerto pesaba tanto que nadie podia arrastrarlo. Fue nece-
sario que el pregonero ordenara venir a la gente con sus cuerdas.
Lo ataron y comenzaron a jalarlo dandose animos entre si:

—Ah toltecas, ea pues, arrastren con sus sogas a este muerto.

Las cuerdas se rompian y al romperse los que jalaban caian
unos sobre otros y morian. No se podia arrastrarlo hasta que dijo
el mago:

—Ah toltecas, este muerto quiere un verso, el verso de un canto
y éste es el verso:

Arrastra al muerto, Tlacauepan nigromantico.

Asi lo llevaron al monte y los que volvian a Tula no se daban
cuenta de lo sucedido pues estaban como borrachos.

—Por qué ocurrié todo esto? —pregunté el segundo atlante—.

¢Qué pas6 con nuestro sefior Ce Acatl? ¢Era incapaz de defender
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a los toltecas? En esta tierra el mal tiene una seducciéon magica,
una seduccion de infierno. Recuerdo esa ave blanca traspasada
por una saeta que volaba en el aire. Los toltecas alzaban la cara y
la veian. Quedaban paralizados de horror.

—No recuerdo ese otro embuste de Tezcatlipoca. Sélo recuerdo
que llovieron piedras del cielo y después cayo una piedra grande
llamada tlehcatl. Luego apareci6 una vieja que vendia banderas
diciendo:

—iA las banderas! Comprame una banderilla.

Al que se la compraba, lo llevaba a la piedra y alli le daba muer-
te y no habia nadie que dijese:

—eQueé es esto que nos acontece?

—Cuando los pueblos se pierden, los hombres estan como lo-
cos. Nadie pregunta de donde caen la piedras. Apenas tienen tiem-
po de correr con la esperanza de salvarse. No hay defensa contra
los hechiceros que deciden perderlos. Ellos se revisten de las mas
extrafas formas. ¢No oiste hablar de aquella vieja que tostaba
maiz en Xochida, el Lugar de las Flores?

—O01 hablar de ella. El olor del maiz llegaba a los pueblos mas
apartados de la comarca, llegaba a mis propias narices, y porque
los toltecas andaban ligeros e incluso los muy viejos llegaban
pronto a donde querian, venian corriendo y la vieja les daba
muerte. Ninguno de esos toltecas volvi6 a sus pueblos.

—Entonces Quetzalcoatl, enganado y burlado, decidi6 salir de
Tula. Quemo sus casas de plata y de conchas, enterr6 sus tesoros
en los montes y en los barrancos de los rios, convirtié en mezqui-
tes las plantas de cacao.

—Pretendi6 quemarnos a nosotros. Ardié la techumbre de su
templo, se convirti6é en cenizas. La plata derretida caia en gotas
sobre los frescos, pero estaba escrito que nosotros éramos invul-
nerables y habiamos de quedar como testigos de la grandeza tol-
teca. Rodeados de llamas, ennegrecidos, a punto de desplomar-
nos, vimos salir a Quetzalcéatl. Adelante, mostrandole el camino,
volaban los pajaros de preciosas plum as y lo seguian sus enanos,
sus corcovados y sus pajes tocando flautas y caracoles. Asi lleg6 a
Cuauhtitlan, donde crece un arbol gigante. Pidi6 a los pajes un
espejo y viéndose la cara grité de nuevo: "Ya estoy viejo", porque
nada hay que dé mayor cdlera y mayor dolor que sentirse viejo.
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Tomando piedras las arrojo al arbol con tanta fuerza que se hun-
dieron en su tronco desde la raiz hasta las ramas, y asi pueden
verse todavia.

—En otro lugar se sent6 en una piedra. Al mirar hacia Tula por
ultima vez, llor6 tristemente y sus lagrimas horadaron y cavaron
en la piedra, donde también quedé la huella de sus nalgas y de las
palmas de sus manos. Luego cruzé un rio grande y ancho a través
de un puente que él mandoé construir y los nigromanticos lo im-
portunaban preguntandole: "¢cA donde vas?" "¢Por qué dejas a tu
pueblo?" ":A quién lo encomendaste?" "Quién hara penitencia?"
Y el senor Quetzalcoatl contestaba: "Voy a Tlapallan. De ninguna
manera podran impedir mi ida; por fuerza tengo que irme."

—DMas adelante atraveso las dos sierras nevadas y alli murieron
de frio sus enanos y corcovados, muertes que sintié6 mucho el se-
nor Quetzalcoéatl. A lo largo del camino iba dejando seniales de su
paso. Construy6 un juego de pelota y en medio del campo abrio
una profunda grieta, arrojé un arbol, como una saeta, contra el
arbol llamado pochotl y alli quedo6 formando una cruz, edifico
casas subterraneas para los muertos y puso una gran piedra que
se puede menear con el dedo mefiique, pero si muchos hombres
quieren moverla, permanece inmovil porque es una piedra en-
cantada. Nombro las sierras, los montes y los sitios que recorria y
al llegar a la playa orden6 hacer una balsa de serpientes y se fue
por el mar del cielo navegando, y no se sabe como y de qué mane-
ra llego a Tiapallan.

—Yo te lo puedo decir. Llegada la balsa al lugar del Rojo y del
Negro, al lugar del Crepusculo, nuestro sefior Quetzalcoatl man-
do6 preparar una hoguera y se echo6 al fuego sacrificandose a si
mismo como lo hicieron en Teotihuacan los dioses principales.
Quetzalcoad no pereci6 en la hoguera. Su sacrificio no fue inutil.
Ascendi6 a los cielos convertido en una estrella, en la Estrella de
la Manana, y por ello se le llama el Senior de la Aurora.

Mientras tanto habia caido la tarde y sobre las montanas desnu-
das brillaba intermitente y rojiza la estrella vespertina. Los atlantes
enmudecieron al aparecer Tezcadipoca. Habian sido eliminados de
las tinieblas porque ése ya no era su reino y otra vez se repetia su
vencimiento. Me habian contado la historia de un fratricidio, el
fratricidio que fundaba la vida, y callaban esperando que el sefior
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Quetzalcoatl, terminado su recorrido por el inframundo, surgiera
en el oriente para matarlo con sus flechas.

Me disponia a marcharme cuando oi muy cerca de mi la voz del
guardian de las ruinas que me decia:

—Seifior, ya es muy tarde.

—En efecto, es muy tarde —le respondi levantandome—. Di-
me, ¢tQ no has oido hablar a los gigantes?

—Algunas veces hablan pero no hablan en otomi. Hablan en
otro idioma que yo no entiendo. A veces pienso que es el viento o
los muertos los que hablan. Hay muchos muertos, muchos nahua-
les sueltos en la noche. Aullan como los coyotes y se ven bolas de
fuego saltar sobre las piramides.

—ICuantas horas pasas junto a los gigantes?

—Desde la mafana que llegan los turistas hasta la tarde. Nadie
piensa en robarselos, pero me obligan a estar aqui ocho horas
diarias, y ya me acostumbré a su compania. Al principio me daban
miedo sus ojos abiertos que me seguian a todas partes. Son pie-
dras, y no me explico por qué, si son piedras viejas, vienen tantas
gentes del mundo a verlas. Hablan en inglés, en francés, en ale-
man, en japonés y no se cansan de tomarles fotografias. Entonces,
algo raro deben tener, algo que yo no entiendo. Hace diez afios,
un guardian que murié hace poco, me cont6é que una noche de
truenos y relampagos vio a los gigantes bajar la escalera de la
piramide. Dijo que las piedras se rompian bajo su peso y corri6 a
encerrarse en su casa. No entraron. Andaban por la plaza cantan-
do y al llegar la manana aparecieron de nuevo en lo alto del tem-
plo como si nada hubiera pasado.

Suspir6 anadiendo:

—Es duro este oficio de guardian de los muertos. Cuando lle-
gan los arqueodlogos siempre descubren tumb as y hablan del senor
Quetzalcoatl que vivia alla abajo, en el Palacio Quemado.

—LY no lo has visto?

—Bueno, dicen que era muy viejo y tenia una cara muy fea. Yo
una tarde vi un bulto, sentado en un banco, pero era un indio que
habia entrado a las ruinas sin pagar su boleto. Ese si hablaba oto-
mi. Le dije que se fuera y desaparecié. Parecia un muerto.

La luz de la invisible ciudad de Tula iluminaba el cielo. El ojo
de Tezcatlipoca parpadeaba con destellos rojizos, antes de ocultar-
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se en la serrania. Atras quedaban los rigidos atlantes. Tula guarda
su secreto, un secreto que en vano han tratado de descifrar ar-
queologos e historiadores. Lo cierto es que aqui vivio Quetzalcoatl
y de aqui parti6 para no volver nunca. Fue un principe, un supre-
mo sacerdote, un maestro de artes y ciencias, un asceta entregado
a las mas duras penitencias y al mismo tiempo fue el pecador,
hombre dotado de poderes excepcionales que se dejo tentar y hu-
y6 vencido por la hechiceria de sus contrarios. Lo perdié extrana-
mente el maguey, la planta maravillosa que civilizé al desierto.

No existe un solo Quetzalcoatl, pues todas las culturas mesoa-
mericanas tienen su propio Quetzalcoatl. El codice mixteco Vin-
dobonensis lo muestra naciendo de un pedernal gigantesco o des-
cendiendo del cielo por una escala de plumén, revestido con todas
sus insignias para levantar el cielo de agua que se habia caido
sobre la tierra.

El que baja al reino de los muertos y rescata los huesos de su
padre para fundar la nueva humanidad es el Quetzalcé6atl del
tiempo de los cazadores y recolectores; el que transformado en
hormiga se roba el maiz y lo entrega a los hombres, es el fundador
de la agricultura; el que nace de un pedernal gigante, segiin lo
describe el codice Vindobonensis, mas tarde desciende del cielo
por una escala, revestido de sus insignias y, por orden de los Fun-
dadores, levanta el cielo de agua caido sobre la tierra, es ya el
protector del hombre y el ordenador de la vida; el personaje dual
de Tula encarna tanto el mito de los gemelos celestes como el del
Héroe Civilizador en toda su grandeza.

Los aztecas, herederos de la cultura tolteca, no prescinden de
€l porque simboliza, en igual medida que la Luna, el trasfondo
uranico en que descansa su religion, pero ya no es Quetzalcoatl el
dios y héroe supremo sino. Huitzilopochtli, la deidad tribal de los
mexicanos, la deidad solar de la guerra a la que deberan su en-
cumbramiento y su inexplicable derrota final.

En esta serie de mitos que van desde los tiempos arcaicos hasta
la caida de los aztecas, puede muy bien residir la clave de Quetzal-
coatl y de la historia mesoamericana. Un dios no permanece inal-
terable a lo largo de los siglos. Cada etapa cultural le otorga nue-
vos atributos y lo carga de sus propias vivencias y preocupaciones.
Los historiadores y los arque6logos no han logrado desatar este
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nudo debido a que para ellos el Quetzalcoatl de Tula representa el
momento en que el mito se mezcla de un modo inextricable a la
historia. Desean delimitar con precision los dos campos, ignoran-
tes de que el mito es el modo Gnico en que el primitivo cuenta su
historia y que esta historia no es una historia de tantas, sino la
unica verdadera a causa de su caracter ejemplar, normativa . de
toda acci6on humana trascendente.

La clave del secreto de Quetzalcoatl no radica en sus multiples
desdoblamientos ni en su ambigliedad soberana, sino en su pola-
ridad de hombre-dios, de pajaro-serpiente (en forma de serpiente
emplumada), estrella matutina-estrella vespertina, asceta-peca-
dor, fundador-destructor de pueblos. Una imagen celeste capaz de
explicar el funcionamiento del universo debe llevarse a todas las
manifestaciones de la vida. Cada uno de sus atributos simboliza el
conjunto y es su suma, su totalidad. Para muchas culturas lo que
sobrevive, bajo diversos aspectos, es la figura de Quetzalcoatl. Re-
legado a un segundo término, basté una promesa de retorno para
acelerar la caida del imperio nahua. Muchos afios después los frai-
les seguian discutiendo si este dios blanco y barbado era Santo
Tomas llegado muchos siglos antes de la conquista.
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6

Tzeltales y tzotziles
( Chiapas )



En Chiapas, los indios tzeltales y tzotziles
parecen vivir suspendidos en un momento que
data de hace cuatro siglos: el momento en que
el esplendor de los mayas ya habia decaido y
llegaron los conquistadores espafoles a
someterlos a un dominio feroz que todavia en
nuestros dias perdura, envileciéndolos, y que
parece eterno.



El costumbre

Las velas y los cohetes tienen una gran demanda entre los indios.
Estaba en una tienda de San Antonio cuando llegé una numerosa
familia indigena. Los hombres traian vestidos de manta negros y
harapientos. De la tela primitiva de las camisas no quedaba segu-
ramente el mas pequeno fragmento. Remiendos paralelamente
cosidos con gran esmero se sobreponian unos a otros formando
un admirable deshilado.

Preguntaron el precio de una docena de cohetes. La duefia, una
mujer gorda de aplastadas caderas de elefante, les ensefié un ata-
do, diciendo:

—35.50 pesos la docena.

—No -dijo el mas osado—, queremos cohetes mas grandes.

La mujer tomé otro manojo.

—Estos cuestan 6.50.

Hablaron los indios largamente entre si sin resolverse a com-
prarlos.

—Tomen cinco pesos —les dije— y compren los cohetes gran-
des.

Se quedaron mirandome con asombro, paralizados. La duena
intervino presurosa:

—Denle las gracias al sefor, denle las gracias al caballero y no
se queden ahi como unos pazguatos, estorbando la entrada.

Los indios decidieron al fin comprar cinco docenas de los cohe-
tes mas grandes.

—ePor qué no te compras mejor una camisa? —le pregunté a
uno de ellos—. Te hace mas falta que los cohetes.

Bajando la vista respondio:

—Es el costumbre.

Escuchaba, por primera vez, esa terrible, constante palabra —me-
moria, habito, rutina, sinrazén todopoderosa— que habria de escu-
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char, que habria de levantarse como un muro infranqueable a lo
largo de mi viaje: el costumbre. La costumbre de bajar la cabeza, la
de consultar a los brujos, la de comprar al santo velas y cohetes, la
de embriagarse hasta la muerte, la de ser explotados, la de arruinar-
se con mayordomias y cargos innecesarios de autoridades subalternas
o perfectamente inutiles, la de creer en los nahuales, los espantos y
los esqueletos voladores. La costumbre, esa corteza dura de vicios y
supersticiones que los mantiene atados de pies y manos y es al mismo
tiempo la unidad del grupo, la preservacion de su caracter y de su
vida.

Asoma la embriaguez

Es vieja la inclinacion que el indio ha manifestado por la embria-
guez. Gaspar Antonio Xiu —descendiente de los principes Xiu de
Uxmal—, escribia: "Disminuyeron, porque antes que entrasen los
espanoles vivian de su placer y gran contento; siempre andaban
de fiestas, en bailes y en bodas y en casamientos, bebiendo". ' Xiu
se referia a una época de absoluta decadencia, cuando los imperios
mayas yacian en ruinas y s6lo quedaban tribus aisladas que lucha-
ban entre siy se desintegraban, perdida su cohesion y su cultura.

La llegada de los espanoles no hizo mas que acelerar esta deca-
dencia. Reducidos a la ignorancia, tratados peor que a bestias de
carga, respirando una atmasfera grosera y sofocante, los indios, en
aquel naufragio donde desaparecian todas las razones fundamentales
de su existencia, se aferraron desesperadamente a la embriaguez.

Por su parte, los espanoles no vieron con indiferencia la ebrie-
dad de sus esclavos. El alcohol fue para ellos, desde el principio,
un sistema de represion tan eficaz como un ejército o una policia
sabiamente organizada que tenia, sobre el ejército o la policia, la
ventaja de proporcionarles enormes ganancias.

El alcohol, debido a esta serie de intereses y de tendencias exa-
cerbadas, lleg6 a transformarse en la razén suprema de los grupos
indios. Esta ligado, de manera entranable, a la religion, al naci-

' Frans Blom, "Vida precortesiana del indio chiapaneco de hoy". En Homenaje
a Manuel Gamio, Universidad Nacional Auténoma de México, 1956.
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miento, al matrimonio, a la muerte, a la autoridad, a la medicina,
al trabajo, a los cambios y al ritmo de la naturaleza. Un ceremonial
puntilloso prescribe las botellas que deben beberse en las ceremo-
nias religiosas y civiles con tal precision y cuidado de los detalles,
que el aguardiente, el "posh", puede ser visto como el combustible
que lubrica la complicada maquinaria de la vida indigena.

No es pues de extranar que San Cristobal sea la metropoli
de los indios, del alcohol y de los enganchadores. Ha vivido
un poco miserablemente de los intercambios comerciales, de
las ventas en reducida escala, de sus artesanias feudales, pero
los buenos negocios, las fortunas de cierta consideracion, las
ha hecho embriagando a los indios y enviandolos por genera-
ciones a las fincas de la montana o a las fincas de la Tierra
Caliente en el Soconusco.

No es tampoco obra del azar que el inico millonario de San
Cristobal, un tal Pedrero, haya logrado acumular millones rete-
niendo el monopolio del aguardiente. Sus guardias armados, du-
rante una larga época de terror, asesinaban a los indios, destruian
sus alambiques o los sepultaban en la carcel con la complicidad de
las autoridades locales.

Yo tuve oportunidad de visitar la carcel de San Cristobal hace
diez anos [ 1950] y todavia no se borra de mi memoria el rostro de
un indio asomado entre los gruesos maderos de la puerta. En rea-
lidad no se trataba de un rostro. Su forma, su piel, sus ojos, se
desvanecian en la oscuridad de la celda y toda la luz del exterior
se concentraba en la boca abierta o, mejor dicho, en la doble hilera
de los dientes, en aquella dura y caliza materia, en aquellos huesos
que con su brillo de navajas expresaban la desesperacion impo-
tente del animal enjaulado de un modo que no podian expresar
su espanol elemental ni sus manos casi invisibles moviéndose so-
bre los maderos acribillados, densos y oscuros de la puerta.

El brujo, llamado ilol en Chiapas
Hay en Chiapas brujas y brujos dotados de grandes poderes. Los
jueves y los viernes de luna se encaminan a una cruz y les basta

decir una sola palabra magica, la palabra Yalambequet, que tra-
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ducida significa "bajate carne", para que la carne se les desprenda
de los huesos.

Convertido el brujo en un esqueleto —conserva el corazon,
las tripas y el sexo—, adquiere la facultad de volar, de pene-
trar en las casas a través de las puertas y de los tejados para
robarles el alma a sus enemigos, y una vez realizado este avie-
so designio —supremo fin de la hechiceria mexicana—, regre-
sa a la cruz y pronunciando otra palabra magica, la palabra
Muyambequet que significa "stubete carne", el ilol recobra su
humana apariencia.

La idea del Yalambequet es una idea muy generalizada. En las
noches de luna, si los indios oyen un "tronido" de huesos en el aire,
exclaman santiguandose:

—Ahi va el Yalambequet. Dios tenga piedad de nosotros.

Los indios viven bajo el continuo temor del Yalambequet y co-
mo no le hacen dafno escopetazos ni conjuros, para librarse de su
amenaza o matan al brujo, o recurren a la ingeniosa estratagema
empleada por el marido de una partera acosada, aunque debo
decir en honor a la verdad, que este ultimo sistema es mas bien un
producto de la imaginacion y del deseo de venganza, ya que hasta
la fecha, las victimas del ilol eligen casi siempre la via expedita del
asesinato.

La historia de la comadrona me fue contada asi: la pobre mujer
sufria la competencia profesional de otra partera, bruja temida en
la region, que se habia propuesto eliminarla por medio del Yalam-
bequet.

Un dia, aterrorizada, le habl6 al marido:

—NMe han dicho los vecinos que esa mujer entra a la casa para
robarnos el alma. No sabemos quién de los dos morira.

—Descuida —contesto el marido—, yo estaré vigilando.

Un jueves de luna llena tomo6 el machete y el morral que tenia
preparado dirigiéndose a la cruz levantada en las afueras del pa-
raje, aguardo las doce de la noche oculto entre unos arbustos del
camino.

A las doce en punto lleg6 la bruja, hizo su encantamiento y
apenas se marcho, el marido regé con sal la carne dejada al pie de
la cruz y pudo ver, sin remordimientos, la forma en que se retor-
cian y saltaban algunos de los mejores pedazos de su enemiga.
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Pocos minutos después regreso la bruja y principi6 a decir Mu-
yambequet, Muyambequet, pero la carne, como era de esperarse,
no respondi6 a la invocacion. Al darse cuenta de su tragedia la
bruja emprendio6 el vuelo, volvié a su casa y se acosto al lado del
marido. Al dia siguiente, este desdichado —los maridos de las bru-
jas son candidatos seguros a la viudez—, se hall6 abrazado, no a su
mujer, sino a los despojos inertes del Yalambequet.

El espanto

El espanto es una enfermedad endémica que hace estragos en-
tre los indios mexicanos. Podemos decir, sin exagerar, que habra
permanentemente cien mil indios enfermos de espanto en toda la
Republica.

Este mal se contrae facilmente. Basta que una mujer o un hom-
bre se caiga en el rio, resbale una grieta, afronte el peligro de una
rama desgajada, de un rayo cercano, de un derrumbe en la mon-
tana, para que abra la boca y se le escape el alma.

Los niflos son los que con mayor frecuencia pierden el alma.
Durante sus juegos se caen y sin darse cuenta se les sale el chulel
y lo dejan tirado en el suelo, porque el alma es un objeto perdedi-
zo, como las monedas, las canicas o los huesos de chabacano que
guardan en sus bolsas.

Cuando la madre del nifio o el hombre que han dejado tirado
el chulel advierten su pérdida y saben el lugar donde se les extra-
vié pueden recobrarlo mediante el conjuro "Lamé memesha-
kon...", pero si el conjuro se les olvida o mas tarde la aparicion de
la enfermedad les hace ver que tiene como causa la pérdida del
alma, deben llamar al curandero porque es el Unico capaz de re-
cobrarla y de volverla a su almario vacio.

La curacion del mal de espanto origina gastos considerables.
Muchos de los hombres que regresan a los parajes encuentran
espantados a sus mujeres y a sus hijos y se apresuran a mandarlos
con los iloles. Se matan las gallinas, corre generosamente el posh
y las fiestas consumen en dos o tres dias el dinero ganado tan
penosamente en los cafetales del Soconusco.
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El dia de Todos Santos

El primero de noviembre Romerillo se veia desierto. Durante la
noche, el ciclon Hattie, que destruyo Belice, desbordé los rios de
Chiapas y anegd campos, aldeas y ciudades; habia golpeado sin
cesar las ventanas de la clinica donde pasamos la noche. Envuelto
en una manta escuchaba sus furiosos bramidos. Las rachas de la
lluvia helada entraban por todos los resquicios inundando las ha-
bitaciones y a la mafiana siguiente mis zapatos flotaban en el agua
como pequenas arcas de Noé.

El esperado dia de Todos Santos no podia ofrecer un aspecto
mas lagubre. Los senderos brillaban como plata; las mazorcas, en
los maizales secos, caian sobre sus tallos doblados, llovia copiosa-
mente y los rebanos gigantescos de las nubes, aguijoneados por la
tempestad, corrian sobre el horizonte ocultando encinares y mon-
tanas.

Tomamos una taza de café en la cocina del maestro y salimos a
visitar las cabanas. Los muertos habian llegado a las seis de la
manana y estarian ya con sus familiares, reposando junto al fuego
y comiendo los manjares preparados la vispera. Habia que apre-
surarse. Por un sendero, entre maizales solitarios y protegidos con
nuestras amplias mangas de hule, llegamos a la primera cabaria.
En el fondo se levantaba un altar con tazas de caldo, panes, tama-
les, flores amarillas y dos velas que chisporroteaban. Al centro
ardia la imprescindible hoguera y junto a ella, un chamula, de pie,
tocaba la guitarra y cantaba. Su mujer, arrodillada y vestida de
negro, nos dio pan y una taza de atole agrio.

Habia una gran paz, un extrafio recogimiento en aquella choza
azotada por la lluvia. El hombre musculoso, de encorvada nariz,
con su chamarro de lana y su panuelo atado a la cabeza, siempre
de pie, estaba recogido en sf mismo y tania la guitarra.

—Si, ésa es la verdad —nos dijo en su espanol quebrado— los
muertos han llegado a las seis y se iran manana a las ocho. Maté a
un toro para recibirlos.

Hizo una pausa. En realidad, no se dirigia a nosotros, sino al
altar cargado de flores y de platos donde los espiritus devoraban
la sustancia oculta en el caldo, en el atole, en el pan recién hornea-
do. Aquellos seres amados que durante tanto tiempo vivieron, su-

257



frieron y gozaron en esa cabana, habian regresado y la familia
estaba completa.

El hombre los veia y les hablaba. Suspir6.

—Estoy contento y triste. Contento porque estan aqui, triste
porque se iran manana.

—eDe doénde vienen los muertos? Vienen del cielo, del infierno
y del purgatorio. Todos vienen con licencia.

Rasgueaba suavemente la guitarra, acompanando sus palabras
espaciadas.

—Cuando muri6 mi papa, recuerdo que me dijo: "Cuidate mi
hijito; cuida a tu familia. Busca su pan, busca su pozol, busca su
lefia". Yo le besaba las manos llorando. jAh qué gran pena, ah qué
gran dolor es perder a los suyos!

Hablaba sin levantar la voz, en un murmullo que se confundia
con el de la lluvia.

—Ya muerto, le dimos 2.50 pesos en moneditas, en dieces, para
que se comprara en el camino su refresco, sus dulces, su aguar-
diente. Los muertos, como nosotros los vivos, tienen dos caminos:
uno, con flores, lleva al infierno; otro, con espinas y piedras, lleva
a Dios. Lo pueden reconocer porque Dios anda vestido, como esta
vestido en la iglesia nuestro Sefior San Manuel, nuestro Sefior San
Salvador.

Principi6 a cantar:

Senor San Manuel,
Senor San Salvador,
guiame, cuidame,
salvame de todos
los sufrimientos
que paso...

El hombre absorto, sigui6é cantando acompanandose de la gui-
tarra. La mujer permanecia inmoévil, mirando con fijeza al altar.
En el suelo, se moviéo un montén de hilachos que me habia pasado
inadvertido y se escuché la voz, muy débil, de un nifio chiquito, el
tierno gemido de un recién nacido que, a su modo, se unia al canto
del padre y le daba la bienvenida a los abuelos difuntos.
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La noche de Chalam

Serian las once de la manana cuando salimos de Chenalh6. En el
fondo del estrecho cafion, casi rozando los montes escarpados, se
desliza el rio de aguas sonoras y brillantes. Dejamos atras la blanca
torre de la iglesia y principiamos lentamente el ascenso a la sierra.
Los dos caballos —el del profesor Ismael y el mio— se hundian en
el lodo que llenaba el camino salpicado de rocas. Recorrimos asi
un largo trecho desierto, acompanados del rumor del rio, cada vez
mas apagado y distante.

A ratos llovia y a ratos el sol aparecia entre las nubes tempes-
tuosas. Mientras el camino vencia la curva del cerro, se abria ante
nosotros un paisaje de aguilas. Montafas color de humo, de ver-
des y violetas palidos, esfumaban sus contornos, suavizando, ma-
tizando, velando su excesiva grandeza.

Tres horas después se inici6 el descenso. El café y el perfumado
liquidambar sustituian a los pinos y a los ocotes. Los caballos, em-
papados de sudor, resoplaban fatigados y se dejaban deslizar, con
las patas extendidas, por las rocas empinadas del camino. Asi Lle-
gamos a una pequeiia escuela. El maestro, joven tzeltal de diecio-
cho anos, sali6 a buscar huevos para la comida sin encontrarlos.
Debiamos conformarnos con unos elotes. Juntamos unas varas y
en el centro de la cabana prendimos la hoguera, que despedia mas
humo que fuego. Soplabamos los tres con todos nuestros pulmo-
nes sobre las varas mojadas y llordbamos como unos benditos. Por
el hueco de la puerta veia caer la lluvia sin descanso terminando
de ensombrecer el paisaje.

De nuevo ensillamos y reanudamos la marcha. Las nubes
se derramaban de las montanas. Entre la niebla, los arboles
surgian fantasmales y el camino, se miraba empedrado, no de
buenas intenciones como el camino del infierno, sino de enor-
mes rocas que yo trataba de evitar subiendo las piernas con la
esperanza de salvar lo que todavia quedaba de mis rodillas
machacadas.

A las cuatro ceso de llover. Nos acercabamos a Chalam, término
de nuestro viaje, y ya transitaba alguna gente por el camino. Ni-
fos, mujeres, hombres, andaban penosamente, medio borrachos,
cargados con garrafones de aguardiente.
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Un muchacho de camisa desgarrada a quien el barro le llegaba
a los muslos, se detuvo un momento, apoyado en su largo palo:

—eQué horas son? —dijo trabajosamente.

—Son las cuatro.

—eDe la mafiana?

—De la tarde —contesté, dandome cuenta de que estaba borra-
cho y habia perdido completamente cualquier idea, incluso la del
tiempo.

Anduvimos todavia una media hora bordeando el lomo de la
sierra. Abajo, a quinientos metros, aparecié Chalam, o mejor di-
cho, lo que debia ser Chalam: dos techados diminutos de lamina y
un espacio llano —la plaza—, tan grande como un panuelo, donde
podian advertirse, semejantes a hormigas, dos o tres docenas de
personas.

—Oiga usted sus gritos —me dijo Ismael—, estan borrachos.

En efecto, el viento nos traia, claros y distintos, los aullidos de
aquellos ebrios lejanisimos. Todo lo que se me habia dicho sobre
la ebriedad de estos indios cobraba su verdadera dimension y Cha-
lam, el paraje tendido a mis pies en la inmensidad de las monta-
nas, era dentro de su insignificancia, la metropoli, el paraiso de los
borrachos.

eNo estaba en Chiapas para estudiar el problema del alcoholis-
mo? Chalam me daba la bienvenida, me ofrecia sus turbadores
secretos y yo no apresuraba el paso. Sentia una aversion a pene-
trar en aquella realidad nauseabunda y seguia clavado en lo alto
de la sierra contemplando la plaza —el tnico sitio plano en cente-
nares de kilometros.

Por sus tres lados, la circundaba un pobre techado de paja sos-
tenido sobre postes de madera groseramente trabajados. El lado
descubierto lo llenaban dos casas de enganchadores: las que te-
nian tejado de lamina. La escuela del Instituto Nacional Indige-
nista se hallaba en un extremo, bajando una ligera cuesta y la
escuela de Educacion ocupaba el extremo opuesto. No era otra
cosa Chalam. El resto lo constituian algunas chozas dispersas en-
tre las rocas de la montana.

Apenas bajé del caballo, frente a la escuela del INI que habia de
ser nuestro alojamiento, se me ofrecié un espectaculo deprimen-
te: una vieja despeinada y cubierta de harapos trataba de sujetar
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a su yerno, joven bien plantado que se hallaba en completo estado
de ebriedad. Dificilmente se podra concebir una imagen mas re-
pelente de suegra. Los ojos enrojecidos le brillaban de modo si-
niestro en su cara de mico y escupia continuamente una baba que
caia sobre el manto sucio y desgarrado. El yerno se esforzaba en
huir, no tanto de las garras de su madre politica, como de las inju-
rias que le brotaban de la boca desdentada, si bien con escaso
éxito. Se tambaleaba manoteando y forcejeando y después de lu-
char largo rato se vino al suelo en compaiiia de la vieja furia y los
dos se quedaron dormidos instantaneamente.

Diego, el profesor, un indio descalzo y silencioso, desensillo los
caballos, dej6 nuestros equipajes en la escuela —era una cabana
de altisimo techo— y nosotros subimos por una de las empinadas
cuestas que llevan a la plaza. Esas cuestas, la misma plaza, estaban
llenas de un lodo consistente y pegajoso. Bajo los precarios tejados
se guarecian de la lluvia fria y menudita, pedranos, chamulas, mi-
gueleros, vecinos de Tenejapa, de Mitontic, de Chalchihuitan. Las
sombras crecientes habian invadido el cobertizo, de modo que sélo
eran visibles las personas situadas en la primera fila. Cerca de mi
un chamula estaba sentado en el suelo. La poderosa espalda do-
blada hacia adelante, las piernas recogidas y musculosas, el cuello
de toro, completaban la figura de un atleta en reposo. A poca
distancia, cuatro o cinco hombres, con las cabezas juntas, estaban
empenados en una discusion. Hablaban todos a la vez, repitiendo
palabras incoherentes que subrayaban moviendo los brazos y es-
cupiendo enérgicamente en el suelo.

A su lado, un miguelero de cabeza entrecana habia emprendido
un monologo interminable. La mujer, que llevaba cargando a un
nino casi invisible bajo su enorme sombrero, no lo perdia de vista
y de vez en cuando le ofrecia aguardiente en una taza de peltre.
Otros hombres vagaban a lo largo del cobertizo, tambaleandose
sobre sus fuertes piernas y otros, acosados por las mujeres, se de-
cidian a marcharse, pero al llegar a la cuesta resbaladiza perdian
indefectiblemente el equilibrio y rodaban en el lodo. De hecho no
necesitaban rodar para volver al barro primario. Estaban cubier-
tos de esta sustancia elemental, y el mismo Chalam, a la caida de
la tarde, parecia naufragar en el lodo.

En su conjunto, este cuadro era la cara opuesta a toda idea
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clasica que nos hayamos formado de la ebriedad, el revés de los
silenos traviesos o de los jovenes bacos coronados de pampanos de
Rubens, el antipoda de los alegres bebedores de Hals o de los
risuefios y aplomados borrachos de Velazquez. Aqui no hay enca-
jes ni terciopelos, sino harapos y piojos; la embriaguez no es el
gozo del animal civilizado sino una especie de locura primitiva, un
delirio tristisimo y cargado de remordimientos.

Odio eterno y precocidad amorosa

En el centro de un cobertizo, cuatro o cinco hombres, sélo cu-
biertos del taparrabos a pesar del intenso frio, se dirigian los mas
gruesos insultos del idioma espafol. A cada momento venian a las
manos, acudian los vecinos y regresaban a sus lugares sin dejar de
insultarse. Al tltimo, dos de ellos se trabaron en una furiosa rifa.
Su pasion salvaje me recordaba a la de los bandoleros japoneses,
tanto por los ojos oblicuos y los suaves musculos propios de los
orientales, como por esa violencia enteramente animal e inconte-
nible que se habia apoderado de ellos. Se lanzaban uno sobre otro
aullando y dando saltos simiescos y se golpeaban hechos un nudo,
batiéndose en el lodo.

Un hombre logro levantarse y rechazando a las mujeres que
siempre con los nifios a la espalda trataban de sujetarlo, se encar-
nizé en el vencido pateandolo sin misericordia. El caido estaba
como muerto. Su cabeza era una informe masa de sangre y de
barro y su respiracion entrecortada se habia convertido en un
estertor apenas audible. Se lo llevaron a rastras fuera de la plaza
mientras el victorioso, arrastrado por la colera, se entregaba a una
danza frenética, aullando y profiriendo espantosas injurias.

Concluida la batalla, mi atencion se fij6 en un nifo, vestido con
un limpio traje de manta, a quien su embriaguez le impedia aban-
donar el poste del cobertizo donde se apoyaba. Su intencién era
sin duda la de reunirse con un niflo de su misma edad y una nifia
mucho mas pequena que desde el cobertizo contiguo observaban
seriamente la escena. Mas tarde, pudo cruzar el reducido espacio
y trataba de abrazar a la pequena que retrocedia espantada, cuan-
do de un modo brusco e inesperado, el otro nifio salié en su defen-
sa y asestandole una bofetada, lo hizo rodar por el suelo.
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—ePor qué le has pegado? —le dije— ¢No ves que esta borra-
cho?

—Le pegué porque se lo merecia —contesto6 el nino—. Queria
molestar a mi hermanita.

—eCuantos anos tiene tu hermanita?

—Ocho anos.

—eConoces a ese muchacho?

—Si, lo conozco. Siempre que se emborracha le da por enamo-
rar a mi hermanita.

—eY cuantos afios tiene ese muchacho?

—No lo sé. Tendra mi misma edad. Doce afios.

Entretanto, la nifia miraba indiferente a su enamorado que se
levantaba del suelo y manchado de barro su vestido blanco, con la
cabeza inclinada y tambaleandose, se alejaba prudentemente de la
plaza.

El diluvio

La lluvia terminé arrojandome de la plaza. Me senté en la
puerta de la escuela, con Ismael, esperando la cena que se prepa-
raba en la casa del maestro, y a poco llegd un hombre empapado
y dijo con una voz muy suave:

—ePuedes darme posada en la escuela? Vengo de muy lejos.

—cDe donde vienes? —le pregunté.

—Del Soconusco. Estuve alli tres semanas y voy a mi casa.

—ENo tienes dinero? —intervino Ismael.

—Perdi todo mi dinero.

—eY como lo perdiste?

El hombre baj6 la cabeza y contesto:

—Bebiendo trago. Perdi 150 pesos, el chamarro, los pantalo-
nes. Por pendejo bebi tanto.

—eY tu mujer? ¢Le dejaste algiin dinero?

—Mi mujer s6lo tiene un poco de maiz. Es una desgracia.

—Bueno —dijo Ismael sin extraer consecuencias morales de la
tragedia—, puedes quedarte en la escuela.

El hombre se acost6é en un rincén y me quedé solo fumando en
la abrigada penumbra de la cabafia. La lluvia espesa, monétona,
implacable, descendia de esa infinita extension de un gris sucio
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que era el cielo y se fundia a esa reducida parcela gris y sucia, a ese
islote de barro erguido sobre las rocas que era la plaza de Chalam.
Presenciaba el diluvio. La inclemencia y la hostilidad del mun-
do, acribillando con sus flechas a un punado de sobrevivientes. Y
los sobrevivientes alli, al amparo de su endeble cobertizo, entre-
gandose al estado orgiastico, a esa exaltacion impura, transitoria
y miserable que borraba el mundo exterior, y los hacia flotar asi-
dos al madero de la embriaguez comun. So6lo las voces me llega-
ban. Las voces mezcladas, el vocerio sordo y ritmico sonando en
el atardecer, como un tambor ritual, como un salmo roto que inu-
tilmente intentara golpear las cerradas puertas del cielo.

Bigamia y pedagogia

Marcelina, la hijita de Diego el maestro, vino a decir que la cena
estaba lista, y nos dirigimos a su cabana. En el centro ardia una
hoguera circundada de ollas. Habia dos batles y dos camas impro-
visadas aunque confortables y, como no existian trasteros, una
gran cantidad de platos, de cantaros y de jarros estaban regados
por el suelo de tierra apisonada.

Dos metates dispuestos en los extremos de una mesa larga y
baja, eran ocupados por las dos mujeres de Diego. L as dos com-
partian la cabana y las dos parecian llevarse bien dentro de ese
régimen patriarcal que ha eliminado "la casa chica" de los ricos y
la ha sumado a la casa grande, haciendo de ambas un hogar sélido
y respetable.

Las mujeres molian maiz cargando a los hijos recién nacidos y
sus espaldas encorvadas semejaban dos cunas en perpetuo movi-
miento. Diego, sentado en una sillita, tenia un aire satisfecho. Las
mujeres se daban las caras sudorosas y no despegaban los labios.
Los nifos, en pares, muy gordos, andando o gateando iban al
encuentro de Diego y se abrazaban a sus piernas desnudas. Las
gallinas picoteaban en el suelo y los polluelos, gordos y veloces,
entraban y salian acurrucandose bajo las plum as de la madre co-
mo hacian los nifilos con Diego.

Lo mas notable de esta familia, con ser tan notable, era la nifia
Marcelina, de cara dulce y apacible. Descalza, vestida con la gruesa
y negra falda de las mujeres y una camisita bordada, llevaba las
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tortillas al comal, cargaba a uno de sus hermanos, soplaba el fuego
y no descansaba un momento a pesar de que se habia levantado a
las cinco de la manana.

Diego, a su manera, es un filosofo. Hombre de pocas palabras,
su inteligente cara solo resplandece cuando sus hijos lo buscan y
le dicen al oido secretos que nos conciernen. Le ha costado un
considerable esfuerzo estudiar la carrera de maestro y ensefa a
los nifios de Chalam lo mejor que le es posible. Diego oscila entre
las viejas costumbres y las nuevas y no parece importarle esa mez-
cla de inocente bigamia y ardua pedagogia que constituyen los dos
polos de su existencia. Contra la embriaguez y la desintegracion
de los suyos €l no puede luchar. Necesitaria cambiar la estructura
de su sociedad y eso esta fuera de su alcance y del nuestro, pero su
continencia, su casera felicidad, el ser un maestro y no una bestia
de carga, son ejemplos que de alguna manera deben influir en
Chalam.

Los condenados

De regreso a la escuela, junté dos o tres bancos y deslizandome
en mi saco, traté de dormir. En el silencio, el vocerio de los ebrios
se escuchaba como el viento entre las ramas de los arboles. Era un
sonido lejano, sordo. Miles de voces extranas, sonando acompasa-
das y ritmicas en la profunda noche de la montana.

Empezaba a comprender algo de aquel misterio. El pasado do-
mingo visitaba la iglesia de San Francisco en Las Casas. A las dos
de la tarde el templo estaba vacio y una vieja guardiana lo cuidaba
vigilando con sus ojos de pajaro los cepos y las mesitas de la entra-
da que ofrecian las velas, las estamp as de santos y las medallas
acostumbradas.

Entraron sin hacer ruido tres indios. Un viejo, una mujer y un
joven. En la capilla de San Antonio dejaron tres velas y se arrodi-
llaron en el suelo. E1 hombre mas viejo principio a rezar, en voz
alta, y poco a poco, su rezo fue subiendo de tono y cobré una
cadencia, un ritmo agudo y planidero.

Era como si en aquella helada iglesia, helada a pesar de sus
rojos de sangre y sus oros estofados, se hubiera encendido un fue-
go. El viejo se prosternaba, tocando el suelo con la frente, mien-
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tras el joven rompia a cantar en voz mas alta, componiendo los
dos una salmodia que expresaba un dolor salvaje. No entendia
una sola palabra de ese lamento, pero veia correr sus lagrimas, oia
los sollozos desgarradores y sentia toda la desesperacion que latia
en su plegaria.

No he visto en ninguna parte del mundo a ningiin creyente que
se dirija a su Dios con esa reverencia, con ese abandono, con esa
efusiéon tan conmovedora, porque el indio, en su extremada or-
fandad, sabe crearse una pasion, un delirio, un éxtasis, a los que
nosotros los blancos no tenemos acceso. De todo el naufragio de
sus antiguas culturas es quiza esa capacidad de trascenderse lo
unico que ha logrado salvar. Un espiritu acosado, vejado, martiri-
zado, que conserva intacto su vigor primitivo, halla en los paraisos
artificiales, sean groseros como los del alcohol o refinados como
los del peyote y los hongos alucinantes, una puerta de escape, y al
mismo tiempo una excitacion tan poderosa que le permite duran-
te largas horas dialogar con sus dioses y sus muertos.

Bebo para hablar, dicen los brujos. Bebo para curar. Bebo para
tener fuerzas y hablar con Dios. Bebo para impartir justicia, de-
claran las autoridades. Si, principiaba a entender algo de su me-
canismo espiritual. Hombres mudos, hombres atados a la esclavi-
tud, hombres asustados, so6lo con el alcohol recobran la palabra, el
valor, la esperanza.

Voz clamando en el desierto

Una voz de mujer, una voz planidera se destacé del coral. Can-
taba igual que cantaban los indios borrachos dentro de la helada
iglesia de San Francisco. Otra vez sonaba en mis oidos la salmodia,
la queja desesperada, el desahogo del alma primitiva. Ardia entera
como la zarza del Antiguo Testamento.

Abri los ojos. Diego permanecia sentado a poca distancia, junto
a un cabo de vela parpadeante.

—Diego, ¢qué dice esa mujer? —le pregunté incorporando-
me—. Traduceme lo que dice esa mujer.

"Aqui estas, aqui estas junto a mi. Pasaremos toda la noche jun-
tos. Acompanandonos.”

—¢A quién le habla?
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—Le habla al marido que debe haberse dormido:

"Dame posh. Ah, no hablas. Yo te rogaba que no tomaras, que
nos fuéramos a nuestra casa, y no quisiste oirme. Te empenaste en
que yo bebiera y bebi. Ahora que estoy caliente, que no me impor-
ta nada, me has dejado sola. Me has abandonado."

Habia un divorcio entre la queja familiar y la tension dolorosa
de la salmodia. Lo que contaba, después de todo, no era el signifi-
cado de las palabras, sino la tension de ese gemido desgarrador:

"Pégame. Hazme lo que quieras. No me dejes sola.”

También en Chalam encontraba el anhelo de sumision, el deseo
vehemente de fundirse al hombre poderoso, de buscar su fuerza
protectora. Y el hombre la abandonaba, la expulsaba del estado
orgiastico en el momento en que esa pobre mujer habia logrado
desatar sus ataduras y el alcohol la quemaba con su fuego.

—Qué mas dice, Diego? —insistia yo.

—Dice siempre lo mismo: "Soy pobre, soy muy pobre, por eso
estoy tomando. Ah, que me peguen, que me molesten, que me
digan algo, una sola palabra".

Después de un largo rato se escucho el rasgueo de una guitarra.
La mujer acompaso la salmodia y elevo su tono. Diego se marcho
a su cabana y habra elegido, como el Emperador de China, a la
concubina que ha de compartir su lecho de tablas. Carecia pues de
traductor y debia resignarme a seguirla, guiado por el tono de su
cancion. Ya no le importaba la ausencia ni la traiciéon del marido.
Su espiritu se desprendia del tejavan, de los hombres dormidos,
de las toses, de los lloros de los nifios, y liberada de penas ascendia
en el delirio de la embriaguez. Era la duefia del mundo. La reina
de la noche. ¢Quién ve en la oscuridad el agua y el barro del dilu-
vio? ¢Quién advierte en la sombra los andrajos? Su cabeza piojosa
estaba coronada de flores. Ya no dependia de nadie, ya no la suje-
taba ningun miedo. Se bastaba a si misma. Cantaba, es decir, se
liberaba. Alcanzaba el éxtasis. Sobre las voces graves, de sucia tex-
tura, sobre el coro opaco de los hombres, la salmodia bordaba sus
lagrimas de fuego. Ardia purificada; se la oia como una esquila en
medio de las grandes campanas, tocando a rebato.
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Mas, todavia mas...

Dormi al fin y a las tres de la manana desperté. Sali a la puerta
de la escuela. La luna mordida del menguante parecia correr en
el cielo. Desaparecia entre los nubarrones y volvia a surgir, por lo
que la plaza se oscurecia y se iluminaba a intervalos regulares. El
coro, el vocerio sordo de los hombres seguia escuchandose como
un viento constante. La mujer habia enmudecido, pero en lugar
de su aguda, de su alta salmodia, se oia la imprecaciéon de un horn-
bre oculto en el cinturén de sombras del tejavan. El suyo no era
un canto, sino un sollozo sin palabras, un aullido, un estertor que
salia de una garganta desollada. Toda la fuerza brutal de ese cora-
z6n, todo el dolor estrangulado, sofocado de los suyos, todos los
silencios y las humillaciones brotaban en torrente de su boca inun-
dando la noche. Estaba en el fondo del abismo, en el vortice de esa
tempestad de locura, en el circulo final de ese infierno donde to-
dos sufrian y donde todos estaban condenados para siempre.

Habia pasado el minuto de la comunicacion, del deseo que bus-
ca en las tinieblas el cuerpo docil y caliente, y volvia siempre el
dolor, una entrega al desgarramiento de tal manera inhumana,
una voluntad de destruccién tan completa y tan definitiva que no
se confundia con el suicidio, sino que era ya el suicidio, la dinamita
espiritual, la hecatombe indiscriminada.

En la noche de Chalam habia volado todo en fragmentos. Pre-
senciaba la desintegracion de un grupo humano. La llama pren-
dida en el interior de las conciencias, el fuego que los redimia de
su miseria, de su mudez, de su impotencia, de su esclavitud, se
habia convertido en un incendio devorador y los habia reducido a
cenizas. Sus cabezas se inclinaban vencidas y rociaban por el suelo.
Ya no quedaba nada. El barro de Chalam, como las arenas move-
dizas, se los habia tragado y reinaba el silencio de la nada.

Mariana del sdbado

A las nueve de la manana se animé de nuevo la plaza. Aun bajo
los techados de paja se guarecia la misma gente. Los hombres
medio desnudos, los ojos enrojecidos y las cabelleras despeinadas,
tiritaban de frio. Una mujer yacia de espaldas, con las piernas
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abiertas, como si fuera a dar a luz. Dormia el suefio de la embria-
guez, mientras un pequeno revolvia los andrajos de la blusa y se
prendia al seno de la madre.

Reclinado en una pared de adobe, un joven matrimonio canta-
ba. La blusa de la mujer dejaba al descubierto su pecho en el que
se destacaba, como una flor, el gran pezoén oscuro. Su rostro juve-
nil estaba marcado por el vicio. Cantaba con la boca abierta, mos-
trando los dientes desiguales y los ojos oblicuos, fijos y sin expre-
sion, a punto de cerrarse. En cambio, la mirada del nifio reclinado
en su hombro se clavaba en mi cargada de reproches.

Docenas de hombres representaban, adecuadamente y dentro
de un breve espacio, todos los grados de la embriaguez. Habia
unos que dormian de espaldas también con las piernas abiertas o
tendidos de costado, apoyando la cabeza en el brazo doblado;
otros, sentados, vencidos por el suefio, iban inclinando lentamen-
te la cabeza hasta pegar la frente en el suelo y otros mas, de pie
aunque vacilantes, no permitian adivinar si habian logrado salir
de la embriaguez o se estaban hundiendo en la inconsciencia ab-
soluta.

Entretanto, comenzaban a llegar los chamulas. Apenas llega-
dos, descargaban sus panzudas ollas de chicha, clavaban en el suelo
su largo palo colgando en €l la piel de borrego con que se protegen
las espaldas, y se disponian a esperar, sentados en el barro, a los
primeros clientes.

Detras de ellos hicieron su aparicion los vendedores de aguar-
diente y en el acto se vieron rodeados de hombres y mujeres. El
aire soleado de la plaza se llen6 de este olor fuerte y dulce. El posh
se servia en jicaras —todos tienen derecho a beber un sorbo gra-
tuitamente—, o mediante tubos de plastico, alimentaba las bote-
llas que tendian sin cesar centenares de manos ansiosas.

Habia muchos hombres que llevaban una redecilla angosta col-
gada a la cintura, como la vaina de un punal, hecha para cargar
botellas pequeiias y tenerlas al alcance de la mano, y mujeres y
nifos transportaban sin excepcion sus grandes redes con tres o
cuatro botellas de posh, posh-medicina, posh-esperanza, posh-re-
ligién, posh justicia, posh-amor, posh-alegria, posh-desunion-y-
union, posh-brujeria, posh-remedio, posh-comunicacion, posh-
lengua, posh-locura, posh-panacea, posh-muerte-y-resurreccion.
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Barricas, botellas, calabazos henchidos de posh. Unos gritaban;
otros cantaban. Hundian las caras trastornadas en las jicaras; apu-
raban avidamente los vasitos. Volvian a la vida y los acordeones
sonaban en la plaza.

En medio de aquella muchedumbre andrajosa y cubierta de
lodo, sobresalian algunas figuras antiguas. Hombres de elevada
estatura y soberbios rostros, tocados de pafos y turbantes, reco-
rrian majestuosos el mercado sin mezclarse a los grupos de bebe-
dores y mirando las cosas con sus ardientes ojos. De ellos emanaba
una fuerza de los primeros dias del mundo, una violencia conteni-
da y arrogante que ya no puede verse entre nosotros. Sin duda
eran los descendientes de los principes mayas, de esos caudillos
que como el senor de Bonampak, vestido con pieles de tigre, era
€l mismo un tigre, un gran felino ansioso de echarse sobre los
vencidos y destrozarlos con sus garras.

Atrapados en la miseria de sus parajes, viviendo la servidumbre
de los suyos, estaban entre los ebrios de Chalam como el testimo-
nio de una gloria pasada, como la prueba de un esplendor que de
tarde en tarde se reanima y proyecta su claridad sobre las cenizas
de esta decadencia generalizada.

Apartada de la plaza y sentada en un saliente calizo del terreno,
una muchacha peinaba sus largos cabellos mojados. Su cuerpo du-
ro y joven tenia esa armonia, esa luz serena que permea las escul-
turas de Maillol. La cabeza era nuestra. Una cabeza altiva, firme,
de ojos oblicuos, pémulos salientes, fuerte nariz y boca de labios
salvajes, una cabeza cuya arrogancia desdenosa recordaba la de las
cabezas olmecas dispersas, durante siglos, en las selvas de Vera-
cruz y de Tabasco.

En mis cuadernos ha quedado también esbozada la figura de un
adolescente. Vestia una tiinica blanca cenida a la cintura que le
llegaba a la mitad de los muslos. El pelo largo, el cayado en que se
reclinaba con indolencia, la piel rizada del carnero echada sobre
sus hombros sugerian una imagen mucho mas concreta que la
indeterminada de un pastor biblico. ¢Donde la habia visto? Pensé
un momento en José y en David, los nifilos guardianes de ovejas
tan amados por Jehova. No. Era otra cosa diferente. A José no
logro verlo fuera de las paginas de Thomas Mann y a David me es
imposible imaginarlo de un modo distinto a como lo represento
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Miguel Angel. De pronto se me vino a la memoria el San Juan
Bautista de Donatello. Los emparentaba una semejanza, un aire
comun, el mismo oficio, la misma virilidad todavia en pugna con
la fragilidad de la infancia, por mas que el toscano perteneciera a
la rica atmosfera del Renacimiento y el tzeltal a la soledad y a la
barbarie de las montanas de Chiapas.
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7

Mixtecos
( Oaxaca)



"Después de un viaje en que recorri las dos
Mixtecas llegando hasta la costa del Pacifico, y
luego de observar como viven los mixtecos,
pensé que si lograba contrastar su miseria y
decadencia con su antigua grandeza, podia dar
a los lectores una idea mas cabal de las
dimensiones de su tragedia": con estas palabras
da inicio En el pals de las nubes, relato de un
periplo por algunos de los parajes mas
sufrientes de Oaxaca.



En el pais de las nubes

A las seis de la mafiana el joven arquedlogo abandono la tumba.
Atln persistia, impregnandolo, el olor dulzén y caliente de la lam-
para de gasolina y respir6 con delicia el aire fresco del amanecer.
Volaban los pajaros. Desde la altura en que se hallaba, las monta-
fas rosas, pajizas, azules, cobaltos, unas duras, casi minerales,
otras muy dulces, casi traslucidas, brillaban en el cielo invadido
por una luz creciente.

Unos minutos después, el sol terminé su ascenso y de pron-
to todo el Valle de Oaxaca desplego sus tiernos azules, sus
ocres matizados, sus verdes jugosos. Principiaba un nuevo dia
y con €l esos juegos de luces y de sombras, esas ondas de
colores, esas melodias que los sefiores de Monte Alban habian
contemplado sobre las terrazas de sus templos, durante un
milenio.

A sus pies se extendia abrupto el cementerio de los zapotecos
—cementerio viejo de dieciocho siglos—, que acababa de entregar
uno de sus turbadores secretos: la tumba mas rica del continente
americano.

Una idea fija dominaba al arqueélogo: "Todos de nifios —se
decia— sonamos con encontrar un tesoro, pero yo lo he encontra-
do realmente".

No, no estaba sofiando. Tenia en las manos una caja de zapatos
en la que habia colocado sobre algodones 35 grandes joyas de oro
y de su memoria no podia desvanecerse la vision de aquella tumba
ruinosa, invadida por el polvo y las piedras caldas de la boveda,
donde centelleaban las orejeras de cristal de roca, los huesos de
jaguar labrados con escenas historicas, los jades, las copas trans-
parentes de la mas pura forma. Lo que Cortés le habla escrito al
emperador Carlos V acerca de los tesoros de Moctezuma, el p as-
mo de Bernal Diaz cuando vio las joyas indias la noche ter rible en
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que se junto el botin de Tenochtitlan y los soldados se jugaban su
parte con cartas sacadas al cuero de los tambores, cobraban una
nueva realidad. No habian exagerado. No trataron de deslumbrar
a Europa con historias fingidas. Alli estaba, en su caja de zapatos,
para demostrarlo, el pectoral de Xipe Totec, el dios de la prima-
vera y de los joyeros, cubierto su rostro con la piel del enemigo
vencido, como la primavera viste la tierra y el joyero derrama el
oro fundido sobre su molde. El pequefio rostro monumental »
severo de Xipe Totec. No guardaba ninguna relacion con los ros-
tros ahogados por los plumajes y los tocados de las urnas zapote-
cas. La sencilla cinta de la corona que remataban finos hilos de oro
y dos cordones caidos a los lados, las grandes orejeras esculpidas
con muertes, el bezote en forma de mariposa, subrayaban el reco-
gimiento de ese rostro enmascarado donde las aberturas de los
ojos —dos medias lunas invertidas—, establecian una correspon-
dencia con la abertura de la boca entreabierta, como los triangulos
grabados en los parpados lo establecian con las grecas apenas in-
sinuadas que circundaban los ojos y venian a cerrarse sobre la
misma curva de la hermosa nariz.

No habia tiempo de pensar en el Xipe Totec. No habia tiempo
de pensar tampoco en el Caballero Tigre —la imagen del guerre-
ro victorioso—, o en los signos inquietantes que revestian su pe-
cho, ni habia tiempo para deleitarse con los pendientes, los colla-
res y los brazaletes que llenaban su caja, ni mucho menos tratar
ahora de descifrar esa escritura y ese nuevo estilo artistico tan
diferente de todo lo que se conocia entonces como zapoteco. De
un Monte Alban zapoteco, de la tumba zapoteca de un cementerio
zapoteco, salian los fantasmas de una nueva cultura, los huesos, las
joyas y la escritura de unos sefiores extranjeros —y por ello doble-
mente intrusos— que estaban en medio de la esplendorosa Acro-
polis sin que nadie —ni el mismo arquedlogo— pudiera explicar
plausible, satisfactoriamente su arbitraria presencia.

Fascinacion de la Montaria Sagrada
La historia de la Tumba 7 no comienza en 1932, fecha de su
descubrimiento, sino cinco afios atras, cuando Alfonso Caso visité

por primera vez Monte Alban en compania del arquedlogo italia-

276



no Callegari, atraido por los signos misteriosos de las estelas za-
potecas.

—Aunque Monte Alban —principia Caso su relato— era entonces
una montana mas del valle de Oaxaca, un lugar de limites imprecisos
que peleaban las aldeas de San Martin y Jojocotlan, se consideraba
como una de nuestras grandes reservas arqueologicas. Gamio habia
logrado que los dos pueblos cedieran al Estado su montafa; incluso
se nombr6 a Martin Bazan inspector de la zona, y el mismo Gamio
tenia la idea de emprender exploraciones alli, proyecto que nunca
pudo realizar por haber entrado a la politica.

—En ese ano de 26 los campesinos habian dejado de sembrar,
pero todavia se veian en la gran plaza los surcos del arado y las
canas de la ultima cosecha. Los monticulos bajo los cuales yacian
palacios y templos estaban cubiertos de enormes cedros, de arbus-
tos y de hierba.

—Monte Alban ejercia sobre mi una fascinacion creciente. Re-
cuerdo una manana que habiamos subido entre la niebla espesa y
blanca que cubria el suelo de la plaza de donde surgian los monti-
culos como islotes oscuros. Los caballos permanecian invisibles y
solo nuestras cabezas sobresalian de la niebla. Arriba brillaba el
sol intensamente. Parecia que caminabamos en el pais de las nu-
bes, lejos del mundo y de sus preocupaciones habituales.

—En aquella época se cruzaba el Atoyac por un vado y en el
ascenso empleabamos una hora o una hora y media. Llegados a las
ruinas, tomaba fotografias, dibujaba estelas, piedras, dinteles, y en la
tarde emprendiamos el regreso a Oaxaca. La inmensa montana ha-
bia sido transformada por el hombre, modificada profundamente.
Ahi estaban las huellas, atn borrosas, de una compleja y extraordi-
naria civilizacion dispuesta a revelar sus secretos. Decenas de monti-
culos inexplorados, de tumbas, de patios, de terrazas que corrian a
lo largo de las faldas, esperaban al arqueologo. Y no sélo era Monte
Alban. Los cerros vecinos Argompai, el Gallo, el Plumaje, el Pequeiio
Alban, habian sido trabajados de un modo semejante y aquella obra
de convenir montafnas enteras en santuarios, la vision de ese paisaje
magico, las leyendas que circulaban acerca de tesoros fabulosos, me
hicieron perder la cabeza. Anlos més tarde, cuando todo habia pasado,
encontré una de las primeras historias que originé la Montana Sa-
grada de los zapotecos.
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La historia del Capitin Manco

El capitan de nuestro cuento habia perdido el brazo a causa
de una vulgar reyerta, después de la Conquista, lo cual le
impidi6 escribir al Emperador el usual memorandum solici-
tando, a cambio de su heroico miembro sacrificado en defensa
de la Religiéon y la Corona, un modesto repartimiento de in-
dios. No aproveché tampoco la simpatia que despierta un gue-
rrero mutilado a fin de obtener un tenentazgo, un corregi-
miento o un empleo de sellador de la plata real. Lejos de eso,
o de intentar el descubrimiento de una mina, se fue derecho
al palacio de Coyoacan y le pidié a Cortés una autorizacion
para saquear legalmente las tumbas de Oaxaca. Cortés debe
haberse sonreido socarronamente entre su barba y firmé la
autorizacion. Gracias a Dios estaba acostumbrado a las chifla-
duras de los conquistadores y ciertamente México ofrecia mas
sepulcros de sefores indigenas de los que podian solicitarle
sus antiguos compaieros de armas.

El capitan aparecié luego en Oaxaca y, con el mismo fervor que
repartio cuchilladas durante la guerra, se dio a la tarea de violar
los sepulcros en que disfrutaban un bien ganado reposo los sacer-
dotes, los guerreros y los principes. Sus huesos fueron dispersa-
dos. Las urnas, las imagenes de los dioses, los vasos y los platos
pintados, quedaron hechos pedazos. Al capitin le interesaban las
joyas. Su iinica mano recogia y apartaba amorosamente del polvo
sepulcral las perlas, los jades labrados, las mascaras de mosaicos,
los collares, brazaletes y pectorales de oro, y los iba guardando en
cofres cinchados de hierro y protegidos con enormes cerrojos que
€l habia mandado construir a los herreros de la Nueva Espaiia.

Pronto llené sus cofres; las mulas los cargaron a Veracruz y se
embarco para Espafia. S6lo a bordo de la nao, protegido por los
caiiones de la flota imperial, podia sentirse a salvo. Se habia esca-
pado a la piedra de los sacrificios, a las flechas, a las calenturas
mortales, a la miseria.

Tenia la conviccion de que lo aguardaba el paraiso y en esto,
como en lo demas, no se engafiaba. Un dia sopld el huracan y en
un remolino se hundié la nave y desaparecié el capitin manco con
su tesoro.
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Una escritura nueva

Levantada sobre los tiernos verdes de su valle, la Montana
Sagrada estaba al fin dispuesta a entregarse. Pero Lcomo se
entrega una civilizacién que ha permanecido sepultada duran-
te siglos? Pues se entrega lo mismo que una dificil mujer, o
una plaza fuerte, después de un asedio prolongado en el que
han entrado en juego la devocion y la paciencia, el estudio
riguroso y las corazonadas, la locura y el empleo de una serie
de técnicas y recursos que aparentemente no estan encamina-
dos a la rendicion final.

—Mientras las investigaciones de los arqueélogos avanzaban
en Teotihuacan y en otros lugares, las que se referian a Oaxaca
permanecian estacionarias. Desde luego existian descripciones de
viajeros acerca de ciudades fortificadas, palacios, orfebreria y ce-
ramica, descripciones que venian repitiéndose a lo largo de los
anos de un modo mecanico. Se hablaba confusamente de una cul-
tura mixteca-zapoteca y hasta 1927 nadie habia realizado un es-
fuerzo serio por leer los signos grabados en las estelas, en las pie-
dras de los palacios, los santuarios y las tumbas.

—L2ueé hice entonces? —se pregunta Caso—. Primero, tuve
necesidad de localizar esos signos dispersos en Monte Alban, en
pueblos desconocidos y en museos del extranjero, describirlos y
formar con ellos un catalogo. Después vino la tarea de hallarles
una traduccion adecuada. Asi pude determinar el signo del ano, el
de los dias y posiblemente el de algunos meses. Encontré que las
manos y los pies representaban ciertos verbos como subir, bajar,
conquistar, y logré descifrar el glifo del cerro, y el del cielo dibu-
jado siempre como las fauces de una inmensa serpiente.

—Mi estudio de cuarenta piedras, acompanado de sus fotogra-
fias y sus dibujos, lo publiqué en el afio de 1928, bajo el titulo
comun de Las estelas zapotecas. Habia descubierto un calendario
perfecto, y una escritura que relataba hechos, es decir, que tenia
un caracter histérico. Era una escritura diferente a la maya o a la
mexicana, una escritura que no podia leer, si bien de tarde en
tarde descubria sucesos ocurridos muchos siglos atras: la conver-
sacion de dos reyes; senores con las manos atadas a la espalda;
personajes divinos que descendian del cielo para darle a una pa-
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reja de principes el regalo mas precioso: el hijo por nacer, simbo-
lizado en un collar de jades.

—El estilo de esas cuarenta estelas guardaba una estrecha se-
mejanza con las urnas funerarias y una profunda diferencia con
los codices, y como las urnas y los codices se atribuian en aquella
época a los zapotecos, pensé que en realidad podia tratarse no de
una sino de dos culturas. Las estelas, las urnas, concluia yo en mi
libro, producto de una misma cultura, deben ser zapotecas, y los
codices, por no ofrecer el lenguaje formal, ni las deidades y los
jeroglificos representados en las estelas, deben ser mixtecos, pues
resulta inadmisible que un pueblo trabaje la piedra y el barro con
un estilo y maneje el pincel con un estilo y una escuela diferentes.

—Por primera vez lo mixteco y lo zapoteco quedaban separa-
dos. Mi trabajo, sin embargo, era sélo el primer intento para es-
tudiar sistematicamente las antigiiedades de Oaxaca. Urgia explo-
rar Monte Alban. Debajo de los cedros, en el interior de la
Montana Sagrada, se hallaba la respuesta a muchas de las interro-
gaciones que despertaron en mi las estelas zapotecas.

Ciudades y tumbas

A partir de ese ano, la exploracion de Monte Alban comenz6 a
perfilarse. Caso estaba preparado. Organizé un grupo de donan-
tes particulares, tenia un poco de dinero y habia obtenido una
concesion federal para emprender la aventura.

- Cuando explora usted Monte Alban? —le preguntoé el nue-
vo gobernador de Oaxaca.

—Cuando usted construya la carretera —fue su respuesta.

La carretera se terminé a fines de 1930 —una brecha abierta
en las escarpadas laderas del cerro—, mas el temblor casi destruyo
a Oaxaca el 14 de enero de 1931 y la estacion de lluvias lo obliga-
ron a posponer los trabajos iniciales hasta el mes de noviembre.

Caso no era un neéfito en arqueologia de campo. Habia traba-
jado en Michoacan, si bien es cierto que existia un abismo entre
las modestas ruinas de Zacapu y el conjunto imponente de un
centro ceremonial al que debia sumarse la existencia de un enor-
me cementerio saqueado en buena parte.

En ese mes de noviembre, Caso y sus tres ayudantes —Martin
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Bazan, Eulalia Guzman y el licenciado Juan Valenzuela— descom-
braron tres monticulos y la escalinata de la Plataforma Norte, re-
velandose una superposicion de estructuras que andando el tiem-
po ayudarian a establecer las diferentes épocas en que fue cons-
truido Monte Alban.

—En cuanto a las tumbas... Bueno, alli la exploracion no ofre-
cia perspectivas halagtienas —me dice don Alfonso—. Comencé
un poco al azar, abriendo pequefios monticulos de los muchos que
se veian en las faldas de la montana. La que llamé Tumba 1 fue un
error mio: se trataba del corredor del monticulo J, cubierto por
los escombros. La niumero 2 —de hecho, la primera—, situada a
quinientos metros de la gran Plataforma Norte, en una terraza
baja, contenia vasijas de escaso valor y un esqueleto.

—A poca distancia de la Plataforma Norte, ya cerca del camino
que conducia a Oaxaca, descubri una pequena tumba cruciforme
y hallamos algunas pequenas vasijas y muchos huesos. Estas turn-
bas cruciformes se utilizaban como osarios y siempre constituyen
una desilusiéon para el arqueélogo. Fue ésa mi tumba numero 3.
La 4, situada en el cementerio norte, estaba saqueada. Los ladro-
nes habian hecho un gran agujero en la béveda y contenia un poco
de polvo y abundantes murciélagos. La 5, a la que se le habia caido
el techo, guardaba un soporte de barro y dos esqueletos. La explo-
racion de la 6 —consistia en tres tumbas superpuestas— estuvo a
cargo de Valenzuela porque tuve que venir a México. Al regresar,
Valenzuela habia terminado el trabajo y tampoco ofreci6 nada
particularmente interesante.

—Ahora bien, cuando trabajaba en la Tumba 3, observaba un
monticulo al otro lado del camino que prometia ser una tumba, y
decidi explorarlo. Cruzamos el camino, se inici6 la excavacion y
pronto quedaron al descubierto los muros del pequenio templo
levantado usualmente sobre las tumbas de Monte Alban. Estos
pequenos templos —mucho después habria de hallar el modelo en
piedra de uno de ellos— se componen de un templo y siete estan-
cias —debajo de la estancia del fondo se halla la tumba—, dispues-
tos en torno a un patio cuadrado,, pero el templo de la Tumba 7
era una excepcion ya que carecia de patio central. Desde luego, el
templo se hallaba en ruinas desde hacia muchos siglos —quiza se
habia destruido antes de la conquista mixteca—, y quedaban de €l
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los cimientos y unos muros no mas altos de veinte o treinta centi-
metros. Localizado el muro tendido en direccién norte-sur, horas
mas tarde surgié un piso de estuco, y para seguirlo Valenzuela
cavo una segunda trinchera.

La mafiana del sabado, Caso bajo en su camioneta a Oaxaca
para recoger el salario de los peones y al regresar a las once en
compania de Maria, su esposa, Valenzuela, siguiendo el ceremo-
nial de la fiesta zapoteca de los regalos, lo salud6 colgandole en el
cuello un collar de jades al mismo tiempo que le decia: "Guela-
guetza, maestro Caso".

¢Qué habia pasado? Valenzuela, al seguir el piso de estuco, ha-
bia descubierto un collar, unas orejeras y una trompeta de caracol,
ofrenda que senalaba la presencia de una tumba importante. Caso
comprobé que a cinco metros de la ofrenda se bajaba un escalén,
desapareciendo el estuco, y decidié cavar un agujero a fin de bajar
por el techo y no localizar la entrada todavia invisible de la tumba,
lo cual le hubiera llevado demasiado tiempo.

Se retir6 una de las losas que formaban la béveda y deslizando-
se a través de la angosta cavidad, bajo Valenzuela. Caso, por el
hueco abierto, iluminé con su lampara un craneo y una brillante
copa negra que le parecié una pieza de ceramica pulida.

—Baje, maestro —se oy0 la voz de Valenzuela brotando de las
profundidades de la tierra—, esto es precioso.

Valenzuela era mucho mas delgado y Caso mir6 con recelo la
estrecha abertura que lo aguardaba. Me dice excitado:

—No sé como le hice, pero entré.

La primera impresién

—Mi primera impresion al entrar fue la de hallarme ante una
inmensa riqueza. La luz de la lampara hacia brillar las cuentas de oro
y de cristal de roca, las perlas, los jades y las placas de turquesa
desprendidas de sus antiguos mosaicos. En el centro se destacaba una
vasija cubierta de polvo. Acerqué la lampara, iluminandola por den-
tro, y la vasija cobroé transparencia: estaba hecha de alabastro, el
marmol mexicano, llamado tecali, que se da en el estado de Puebla.

—Del polvo sobresalian ricos brazaletes y una corona con su
pluma trabajadas en una fina lamina de oro. Las piedras grandes
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y chicas, desprendidas de la béveda, habian lastimado la corona, y
lo que era mas sensible, destruyeron un craneo revestido de tur-
quesas. No toqué nada. Resisti la tentacion de buscar nuevas joyas
entre el polvo y las piedras que cubrian el piso de la tumba y sélo
me atrevi a examinar una de las placas de oro que los sefiores
llevaban cosidas en sus trajes de ceremonia.

—A la mitad de la tumba, los salientes del muro formaban una
pequena portada que la separaba en dos camaras, y al fondo esta-
ba la puerta de acceso tapiada desde hacia seiscientos afios por los
seniores de Monte Alban. A las 4.30 de la tarde sali con mucho
trabajo, utilizando el agujero del techo. No permaneci ni media
hora en el interior, aunque me bast6 para darme cuenta que nun-
ca se habia descubierto en América un tesoro semejante.

—Le confieso a usted que me entr6 miedo. Estdbamos Valen-
zuela, mi mujer y yo en la punta del cerro con un tesoro enorme,
no conocia a los trabajadores y era indudable que el descubrimien-
to no podia mantenerse secreto.

—Cerremos el hueco —le dije a Valenzuela tomando una deci-
sion—, y entremos por la puerta.

En ese momento —dona Eulalia se hallaba en México— apare-
ci6 Bazan preguntando:

—eComo va la exploracion?

—Pienso —contest6 Caso— que hemos descubierto una de las
tumbas mas ricas de Ameérica.

—Queé bueno, licenciado, qué bueno —exclamo riéndose Ba-
zan, pensando que se trataba de una broma.

Habiéndose medido la tumba en el interior, los trabajadores no
tardaron en abrir un pozo frente a la puerta. En el dintel descansa-
ban tres pesadas urnas, o mejor dicho, tres elaboradas cajas funera-
rias, cuyas cubiertas representan a dos Cocijos —el Tlaloc zapoteco—
y al Dios Viejo, asociado con el fuego, El rostro arrugado y maligno
del Dios Viejo y los rostros enmascarados de los Cocijos resaltaban
llenos de misteriosa gravedad en el centro de las joyas y los profusos
tocados de plumas, como el corazén de una flor se abre en medio de
sus brillantes y magnificos pétalos. Se estudiaron cuidadosamente las
urnas y a las once de la noche quitaron los escombros con que los
indios obstruyeron el acceso, fue removida la gran piedra que hacia
las veces de puerta y entraron a la tumba.

284



A la luz de una lampara de gasolina —para mi, dice Caso,
el olor de la gasolina esta asociado a la exploracién arqueolo-
gica—, se tomaron las coordenadas, y los objetos de oro mas
preciosos se colocaron en la caja de zapatos previamente fo-
rrada de algodones.

Cuando Caso retiraba el Caballero Tigre, oyo una fuerte respi-
racion entrecortada. Frente a €él, encandilados, su chofer y un
guardian acechaban con la boca abierta y aquella primitiva mane-
ra de expresar su admiracion permitio, mejor que otras reaccio-
nes mas civilizadas, calcular la trascendencia del hallazgo.

Un negro presentimiento

Caso bajo a Oaxaca llevando 35 objetos de oro en su caja de
zapatos —Valenzuela y Bazan se quedaron cuidando la tumba—,
tomo6 un bafio y extendio las joyas sobre la mesa del comedor.
Maria, su mujer, que no habia dormido en toda la noche cuidando
a sus hijos enfermos, inici6 esa mafnana su familiaridad con los
tesoros de las tumbas antiguas y con la maldicién que de un modo
inexplicable pesa sobre los violadores de sus secretos.

De regreso a Monte Alban se decidi6 que Maria y Valenzuela,
por ser los mas delgados y los Gnicos capaces de bajar a través del
agujero, explorarian la tumba desde el fondo y Caso y Bazan des-
de la puerta. Fueron dias de embriaguez y de intenso trabajo los
que se sucedieron. Durante largas horas debian permanecer arro-
dillados o sentados sobre sus piernas, tomando notas, ubicando y
limpiando cuidadosamente los objetos.

—Mire esto —gritaba enajenado Valenzuela senalando un pec-
toral de oro—, no puede haber nada mas hermoso.

—No —protestaba Maria—, el Xipe Totec es incomparable.

El hecho de que fumaran cigarrillos alemanes de boquilla do-
rada y los apagaran en la tierra de la tumba los llevaba a sufrir
equivocaciones. A veces, Maria exclamaba:

—Pero, ¢como se me pasoé este anillo? —y cuando alargaba la
mano, advertia que no se trataba de un anillo mixteco sino de una
boquilla olvidada, y todos soltaban la risa.

En uno de esos dias, Bazan exclamoé sin poder contener su ad-
miracion:
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—Qué maravilla hemos encontrado, licenciado. jCémo se van
a alegrar todos!

Caso, herido por un presentimiento, contesto:

—Vera usted las amarguras que nos traera haber descubierto
este tesoro.

—cPor qué habla usted asi, licenciado?

—Porque nos atacaran mucho.

-Cree usted que haya gente tan miserable?

--Si no lo creyera seria un recién nacido. En la vida todo se
perdona, menos el éxito.

Después de treinta anos, la herida sigue doliendo. Su voz seca,
acostumbrada a mandar, se hace incisiva y cortante. Detras de las
gafas los ojos le brillan de indignacién y la boca acentia su curva
despectiva.

—Se ensafnan con los que hacen algo. Los mediocres, cuando
no se ven amenazados por una personalidad, estan contentos. No
valemos nada, se dicen entre si. En México nadie vale nada. Ah,
pero que un hombre destaque y entonces los que estan al acecho
de un escandalito para hacerse de una reputacion, los impotentes,
los mediocres, se disponen a dar la batalla. Y la dieron. Sin embar-
go, ésa, como dice Wells, es otra historia.

Favores y desfavores de la fama

Los cuidados caseros y las senales de la naciente fama se mez-
claban a los trabajos de exploracién.

—Los nifios —me dijo la sefiora Caso— padecian urticaria y
habia que bafnarlos con agua de almidon. En realidad, siempre
tenian algo atroz.

—Todos los dias bajaba yo a Oaxaca llevando las joyas, y atras
marchaba Alfonso con una pistola empunada. Viviamos en una
casa de bajareque que no ofrecia mucha seguridad y las joyas las
guardabamos en el ropero de nuestra recamara, al cuidado de
Fidel, un mozo de absoluta confianza. Mas tarde, al hacerse publi-
co el hallazgo, Alfonso las deposit6é en una caja del banco.

—A todo esto los periddicos de México publicaban noticias des-
cabelladas. Se leia en una nota de primera plana: "Se cumple la
maldicién de la tumba. Alfonso Caso sufre el destino de Lord Car-
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narvon y esta gravemente enfermo". Su mama, alarmada, pidi6
informes por telégrafo. Yo contesté optimista: "Alfonso, enfermo
de salud", pero en México el empleado omitio la A y el telegrama
se leia: "Alfonso enfermo de slud". Al dia siguiente la sefiora pre-
guntaba: "¢Qué clase de enfermedad es ésa?"

Los huesos de los sefiores mixtecos ocupaban el sétano de la
casa y los nifios eran los encargados de alojarlos en su morada
provisional. La existencia de este panteon privado determiné que
para ellos los muertos se dividieran en buenos y malos, es decir,
en muertos frescos y en muertos representados por sus esqueletos,
concepcion bastante generalizada que los hijos de Caso aprove-
charon para obtener un enorme prestigio entre los chicos del ba-
rrio y ventajas materiales en los cambalaches celebrados al ampa-
ro de su recién adquirido prestigio.

Asi pues, los chicos y grandes comenzaban a sentirse acariciados
por la fama. La Paramount envié a sus fotografos y realizé un corto
que se proyecto en todo el mundo; los corresponsales de las agencias
noticiosas y de los periddicos llegaban a diario por avion y exigian
entrevistas; el Science Service, €l National Geographic Magazine, €l vene-
rable /lustrated London News solicitaban articulos, y una multitud de
funcionarios, curiosos y personajes extrafios, en arduas peregrinacio-
nes, escalaban el cerro que todavia no hacia dos meses soélo era
visitado por ladrones ocasionales y pastores de cabras.

La medalla tenia su reverso. Una tal sefiora Purleson, a quien
su marido, un militar norteamericano, le habia pagado un viaje
alrededor del mundo con la intencién de disfrutar de unas tran-
quilas vacaciones, se instalé en Monte Alban y a diario importu-
naba a Caso, diciéndole:

—Estoy haciendo una coleccién de recetas culinarias de hom-
bres célebres. ¢Podria usted decirme, al fin, cual es su plato favo-
rito?

También habian acudido los fabricantes de aparatos para loca-
lizar tesoros ocultos, los agentes de turismo deseosos de instalar
pequeiias salas de baile en tumbas abandonadas con el atractivo
adicional de algunos esqueletos principescos, y numerosos caba-
lleros, a quienes se les habia despertado un vehemente amor por
la arqueologia, ofrecian emprender exploraciones gratuitas con
la esperanza de que se les diera una tumba llena de oro.
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Con todo, la fama suele marchar —al menos en México— al
parejo de la miseria. El sueldo de Caso, por razones burocraticas,
no llegaba a Oaxaca y Maria, con su habitual sentido de humor,
tuvo que mandar a sus familiares el siguiente telegrama: "Descu-
bridores tesoro muertos de hambre. Cobren sueldo de Alfonso y
remitan dinero en el acto".

Ya casi concluida la exploracion quedaban centenares de pe-
queias perlas y de piezas de turquesa revueltas entre el polvo que
era necesario cernir y colocar en cajitas. Beatriz, la hija de Caso,
y Susanita, hija del arquedlogo Marquina, tenian a su cargo la
tarea.

En un momento se oy6 decir a Beatriz:

—Susanita, ta te haces cargo de las cuentas de oro y jade y yo
de las perlas y las turquesas.

Marquina comento:

—ENo parece que estas criaturas estan imaginando las cosas?
Todo sucede como en un cuento de hadas.

El cuento llegaba a su fin y, después de cernir diez veces la
tierra, Valenzuela pronunci6 la esperada y temible frase que cie-
rra las exploraciones:

—DMaestro, en esta tierra ya no queda nada.

Principiaba a tenerse una idea de lo que suponia ese tesoro.
Valuado en términos de los conquistadores espafioles, esto es, con
una absoluta indiferencia a su calidad artistica, el botin de la tum-
ba arrojaba mas de siete kilos de oro, tres mil perlas —Tiffany
juzgb que habia entre ellas una de las mas hermosas del mundo—
y centenares de objetos de jade, de turquesa, de coral, de hueso,
de concha, y por primera vez, de ambar y azabache.

La resurreccion de Monte Albén

—Un hecho de la mayor importancia fue precisandose a medi-
da que avanzaban las exploraciones en el Centro Ceremonial:
Monte Alban no se habia construido de una sola vez, sino muchas
veces. Liberadas las ruinas de los cedros, de la maleza y de la hier-
ba, surgi6 una ciudad que ocultaba otras ciudades invisibles. De-
bajo de una gran escalinata ceremonial, aparecia una escalinata
anterior; detras del muro de una piramide estaba el muro de otra
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piramide; oculto en la masa de un palacio, yacia sepultado otro
palacio mas antiguo.

—La costumbre de no destruir nada sino de sobreponer nuevos
edificios o simplemente de reconstruir lo viejo subordinandolo a
diversas exigencias ceremoniales y estéticas, determiné una serie
de superposiciones que me enfrentaban al rompecabezas, no de
una sola ciudad arqueolégica, ya de por si bastante compleja, sino
al de cinco o seis ciudades erigidas a lo largo de mil quinientos
anos.

—Para establecer con exactitud las épocas de las diferentes su-
perposiciones tomamos en cuenta los diversos estilos arquitecto-
nicos, estudiamos las piezas encontradas en las tumb as y los tepal-
cates que a diferentes niveles se localizaron en los pozos excavados
durante las exploraciones. De este modo se pudieron determinar
cinco épocas fundamentales. La Epoca i, que ya existia en el afio
600 antes de Cristo, es el capitulo inicial de una cultura que va a
prolongarse, en medio de dramaticas vicisitudes, hasta el ano
1400, cuando los principes mixtecos lograron apoderarse de la
Montana Sagrada.

Monte Alban en la época de su maximo esplendor

—eComo se imagina usted a Monte Alban al finalizar la época
[II? —le pregunto a Caso.

—Los templos, ahora desaparecidos, levantaban sus techum-
bres sobre los tableros, las bajas puertas y los macizos muros que
sostenian los pesados mosaicos de piedra de las fachadas. Si bien
quedan restos de pintura roja, quizé distingui6 a la ciudad una
deslumbrante blancura que debe haberse destacado entre el azul
del cielo y los verdes oscuros de las montanas arboladas. En medio
de esta blancura y del brillo de las plazas y de los patios estucados,
los sacerdotes, vestidos con trajes de vivos colores y penachos de
plumas, aparecian como dioses ante los ojos de los campesinos que
subian a la montafa para solicitar el agua de las lluvias, la preser-
vacion del rayo, de las enfermedades ¥ la muerte.

—No era infrecuente que los campesinos tuvieran ocasion de
contemplar un milagro. El Gran Sacerdote, que estaba de pie en
uno de los templos, aparecia de pronto en otro templo, sin que
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nadie lo viera cruzar la plaza. En realidad habla utilizado un pasaje
subterraneo, pero los devotos, ignorantes de aquel pequefo truco,
renovaban su fe en los dioses y en los poderes magicos de sus
sacerdotes.

—La plaza, en las fiestas, se llenaba de hombres y mujeres que
cantaban y bailaban siguiendo el ritmo de los tocadores de cara-
coles, tambores y chirimias, situados en los templos centrales.
Cuando las fiestas no congregaban al pueblo, la inmensa plaza se
extendia blanca y solitaria en la cima de la montafia. Se escucha-
ban los pasos del sacerdote que llevaba el incensario de templo en
templo, ofreciendo a los dioses su alimento de oraciones y conju-
ros. En las noches de luna, la plaza daba la impresion de estar
suspendida irrealmente en el aire, y las hogueras encendidas fren-
te a los santuarios eran los tnicos signos de que Monte Alban no
solo estaba habitada por los dioses. No sé si esto fue de la manera
como se lo digo, pero siento que asi debié haber sido.

Decadencia y ruina de Monte Alban

—Si de la época II-A pasamos a la 1-B, no advertimos en ella
una diferencia muy apreciable, sino antes bien, una cristalizacion,
un anquilosamiento del estilo zapoteco. Aun cuando es la época
del mayor poderio econémico y politico y en que se afirma un
estilo propio, se ha perdido el vigor de la época anterior. Podria-
mos caracterizarla como la expresion de un nacionalismo un poco
chovinista, a diferencia de la III-A, mucho mas abierta a las influen-
cias exteriores. La cultura zapoteca se ha encerrado en si misma
y lo que gana en definiciéon de su perfil, lo pierde en universalidad,
dentro del ambito mesoamericano. Fue la tiltima época de ocupa-
cion zapoteca, puesto que en la época Iv los entierros y las ofren-
das se hacen entre los escombros de los templos y de los palacios.
Sus orgullosas construcciones caian en ruinas y el esplendor de la
Montana Sagrada habia muerto para siempre. Los tiempos eran
tormentosos. La presién cada vez mas enérgica de los invasores
mixtecos y, mas tarde, la presencia de los aztecas lanzandose a la
conquista del Valle, obligaron a los zapotecos a dejar Monte Alban
y a gastarse en una tarea defensiva con grave quebranto de sus
facultades artisticas.
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/ Quiénes fueron los mixtecos?

—En nuestra tierra, donde existen verdaderos y nada frecuen-
tes oasis rodeados de inmensos y tragicos desiertos, bastaba la po-
sesion de una llanura como es el caso de Teotihuacan o de tres
vallecitos irrigados, como es el caso de Monte Alban, para que
florecieran culturas e imperios asombrosos.

—Los mixtecos, en cambio, no llegaron a constituir un gran
imperio sino accidentalmente, cuando el Principe 8-Venado-Ga-
rra-de-Tigre, en el siglo xit, extendié sus conquistas por un terri-
torio que va del sur de Puebla hasta Tututepec, en las costas del
Pacifico. Al morir este principe y repartirse el imperio sus herede-
ros, los sefores mixtecos recobraron su autonomia y se volvié a la
dispersion politica todavia imperante en Oaxaca, a esos quinien-
tos municipios que constituyen otras tantas republicas inde-
pendientes y con frecuencia antagonicas. El territorio de los mix-
tecos, formado de vallecitos fértiles, separados por montanas
desnudas o cubiertas de bosques, s6lo podia sostener a pequefios
grupos aislados, lo que alentd, desde épocas muy tempranas, la
creacion de numerosos principados cuyo poder aumentaba o dis-
minuia conforme estos principes combatientes sufrian derrotas o
lograban conquistar a sus vecinos y concretar entre ellos favora-
bles alianzas dinasticas.

—A pesar de que cada uno de estos valles formaba un conjunto
econémico y politico que en cierta medida era autosuficiente, su
aislamiento no fue total, ni impidi6 la comunicacién entre ellos
mismos o con otras culturas de Oaxaca y fuera de Oaxaca. Vivian
de la misma manera que los zapotecos o los toltecas y su economia
estaba basada igualmente en el maiz y en el frijol que cultivaban
gracias a una agricultura avanzada, bien sea en sus angostos va-
lles, bien mediante terrazas conservadas hasta la fecha en las fal-
das de sus montanas. Construian piramides alrededor de patios
cuadrados; tenian las mismas armas que sus vecinos, con una mas:
el hacha de piedra; se regian por el calendario ritual de 260 dias,
combinado con el ano solar de 360, dividido en dieciocho meses
de veinte dias, a los que afiadian los cinco habituales de la mala
suerte. En la numeracion utilizaban el punto como coeficiente de
los dias y la barra para indicar el 5. Sus jeroglificos —sol, luna,
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noche, cerro, agua, casa, tierra— son muy semejantes y su escri-
tura no solo la encontramos en sus manuscritos pictoricos, sino
también en piedras y maderas labradas, jades, joyas de oro y plata,
ceramica y huesos de jaguar esculpidos de un modo no inferior a
los marfiles chinos. El arte mixteco posee una caracteristica: su
refinamiento. Son objetos elaborados para una aristocracia aman-
te del arte y alejada del pueblo, como lo confirma la lengua, ya que
hay un modo para nombrar las cosas pertenecientes al sefior y
otro distinto para nombrar las cosas ordinarias del pueblo.

—Los comerciantes formaban una casta poderosa y respetable
que se encargaba de llevar a lugares lejanos las obras de sus artis-
tas y de traer las mercancias y los viveres tan necesitados en los
valles erosionados de la Mixteca. Al establecerse los sefiores chi-
chimecas en el Valle de México, apreciaron mucho las obras mix-
tecas y las adquirian con la avidez que los barbaros siempre han
mostrado hacia el arte y la ciencia de los pueblos aniquilados por
ellos.

—La cultura mixteca es muy semejante a la que florece en Pue-
bla, y ambas constituyen el antecedente inmediato de la cultura
azteca. Los dioses de los manuscritos mixtecos son los mismos
dioses que se reverencian en Tenochtitlan. Los signos de los dias
ofrecen una gran semejanza en su diseno y un significado idéntico
al de los signos mixtecos. Hay, claro esta, sus diferencias: el signo
del afio mixteco constituido en forma de una A y una O entrelaza-
das no aparece en los documentos aztecas y solo una vez lo halla-
mos, aunque modificado, en los codices de la region de Puebla y
Tlaxcala, pues hay una relacion muy estrecha entre la cultura de
esta region, que se expresa de un modo insuperable en el cédice
Borgia, y la cultura mixteca del sur de Puebla y de la parte occi-
dental de Oaxaca. Por eso hemos hablado de una cultura Mixteca-
Puebla-Tlaxcalteca.

—La agresividad de los principes y de los comerciantes mixte-
cos se acentua en el tltimo siglo de su historia. Para ellos, encerra-
dos en sus vallecitos, condenados a no formar un imperio, la ima-
gen de los tres valles zapotecos, dominados por la Acropolis de
Monte Alban, la Meca de los habitantes de Oaxaca, la ciudad sa-
grada por excelencia, no sé6lo era la imagen de la abundancia, el
codiciado lugar donde se daban los viveres, sino el sitio que irra-
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diaba un incalculable prestigio social y religioso. Esta vision de la
Tierra Prometida debe haber sido, durante siglos, una obsesién, y
un objetivo constante donde emplear el exceso de fuerza que los
hacia lanzarse unos contra otros y vivir en guerras interminables,
porque la guerra para los mixtecos era su industria nacional y el
poderio fundado por la guerra, segiin decia Montesquieu, esta
obligado a mantenerse por la guerra.

—E] objetivo se hallaba al alcance de la mano, y no tenian mas
que cruzar una sierra para tomarlo. El imperio de Monte Alban se
desintegraba y unas veces unidos a sus enemigos los zapotecos,
otras luchando ferozmente contra ellos, resistiendo la presion de
los aztecas o quedando vencidos temporalmente, un dia se arroja-
ron sobre los valles codiciados, tomaron la Montana Sagrada y, no
encontrando un lugar mas venerado para sus muertos, vaciaron
algunas respetables tumbas zapotecas y alli depositaron las joyas
magnificas y los huesos de sus principes. Afios después conquista-
ron Cuilapan, Xoxocotlan, Zaachila —donde se establecieron los
reyes zapotecos— y construyeron soberbias tumbas vigiladas por
el pajaro protector de los muertos. La conquista espanola logro
salvar al rey de Zaachila, ya refugiado en una montana situada al
sur de Oaxaca, de la completa victoria de los principes mixtecos.
El episodio heroico de la princesa Donaji, arrojandose de lo alto
de una montana, demuestra hasta qué punto la situacion del rey
zapoteco era desesperada.

—Precisamente la época Monte Alban V, contemporanea en
parte de Monte Alban iv, revela el predominio de los mixtecos,
visible sobre todo en la zona norte de Monte Alban, en Yaque, en
Mida y en Zaachila. Las tumbas descubiertas recientemente por
Gallegos en esta ciudad, tienen una importancia fundamental,
pues gracias a ellas ha logrado comprobarse que algunos de sus
objetos, idénticos a los de la Tumba 7, salieron del taller y quiza
de las manos del mismo orfebre mixteco.

El mundo de los cddices

Esta tarde, por lo demas, como todas las tardes de los ultimos
treinta anos, Caso esta sentado en su mesa de trabajo leyendo un
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codice, uno de esos pequenos biombos abigarrados que los escri-
bas indios —tlacuilos— llenaron de figuras y signos extranos.

La gran biblioteca silenciosa se ve un poco oscura. Afuera, a
través de una ventana, las nubes amenazadoras se acumulan sobre
la antigua Tenochtitlan y ese recogimiento solemne de la natura-
leza que precede a la tempestad, los millares de libros ordenados
en los estantes, el hombre absorto en su lectura, parecian aumen-
tar el recogimiento interior y rodear de interés concentrado la
brillante escritura del codice.

—¢Qué lee usted en los codices? —le pregunto.

—Leo —me responde— una escritura que habla de guerras, de
luchas dinasticas, de intrigas cortesanas, del orgullo celestial y de
las pasiones de unos hombres que como todos los hombres nacie-
ron, lucharon y murieron. En ultima instancia, habla del hombre
detras de las mascaras, de los complicados atavios, de los glifos, de
los dioses que ellos mismos encarnaban.

—Se oye mucho decir que los indios no escribieron historia.

—Asi es. Después de quemarles sus historias, todavia se afirma
que los indios no escribieron histo ria. Pero venga usted y observe
con cuidado este codice. Aqui se menciona brevemente un hecho:
el rey-sacerdote 5 Lagarto, el afio 973, cambi6 el calendario. Nada
mas y nada menos. Cambiar un calendario posiblemente ya atra-
sado y sustituirlo por otro, supone la existencia de un grupo de
astronomos, un cimulo de observaciones previas y un acto de go-
bierno capaz de aprovechar ese trabajo cientifico.

Las sagas del pueblo

—Ante todo, los codices mixtecos son epopeyas que segura-
mente cantaba el pueblo. En esos codices, verdaderos memoranda
de los poetas, se consignaban hechos nada faciles de retener en la
memoria: la fecha de los nacimientos, la boda de los principes, sus
conquistas y sus muertes. Lo que canté Homero. La vida y las
hazafias de reyes y de principes que tenian, como Aquiles o Héctor,
un origen divino.

—Los aztecas, herederos directos de la civilizacion tolteca, tenian
también reyes que eran dioses a la vez. En el altar de los sacrificios,
de Tizoc, conservado en nuestro museo, el escultor nos ha dejado el
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relato de las conquistas realizadas por este poderoso monarca. Tizoc
aparece en la forma del dios Huitzilopochtli y los sefores a quienes
toma prisioneros son los dioses de los lugares que el monarca mexi-
cano ha conquistado. La historia humana se convierte asi en una
teomaquia, en una lucha de dioses que reproduce sobre la tierra la
lucha que en el cielo libran eternamente el sol y las estrellas.

—Habia pues un fondo magico-religioso que le daba a todas las
acciones humanas, incluyendo la guerra, un caracter sagrado, y
era indispensable penetrar en ese mundo si se queria entenderlo.
Por eso yo he dicho que la historia de los mixtecos, como el Fausto,
tiene su proélogo en el cielo; y nadie ignora que es en el cielo donde
se inician las dificultades.

Lo guefue para Caso su "Piedra Rosetta"

—En 1943 ya habiamos logrado descifrar una parte de los c6-
dices mixtecos. Con ayuda de mis alumnos principié a formar un
catalogo de principes que mas tarde deberia transformarse en un
diccionario biografico. Quedaban numerosos problemas sin resol-
ver. Faltaba un hilo capaz de guiarme en el laberinto, una clave
que me permitiera interpretar con seguridad los caracteres de
aquella escritura cifrada.

—Por supuesto, no dejé de explorar numerosos manuscritos de
la Colonia. Felipe II habia pedido a los corregidores y alcaldes
mayores informes estadisticos sobre las regiones sujetas a su juris-
diccion y esta masa documental constituia una informacién muy
detallada que yo aproveché publicando diversas relaciones con-
cernientes a pueblos de la Mixteca. Entre esas relaciones figuraba
la de Teozacoalco, sede de un importante principado, 'si bien la
publiqué sin su mapa anexo porque el mapa lo habian vendido los
herederos de don Joaquin Garcia Icazbalceta a la Universidad de
Texas y no fue sino hasta el afio de 1944 que pude tener en las
manos una copia del manuscrito.

—EI Mapa de Teozacoalco, como hoy se le conoce, fue la clave
que yo necesitaba, mi verdadera "Piedra Rosetta", el documento
que me permitié traducir a nuestra cronologia la cronologia mix-
teca y describir los codices Vindobonensis (reverso y parte del an-
verso), Nutall, Selden iy ti, Becker t y Ii, Colombino y Bodley.
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—Por primera vez, después de largos afios de tanteos, de explo-
raciones aisladas e interpretaciones incompletas, podiamos afir-
mar que ese grupo de codices no era obra de los aztecas, como lo
habia dicho la sefiora Zelia Nutall, ni de los zapotecos como lo
pensara Cooper Clark, ni se referia a dioses o a principes de un
modo exclusivo, sino a genealogias reales, a principes de carne y
hueso, aunque sus genealogias, segin hemos visto, se originaran
en el cielo y todos se sintieran descendientes de Quetzalcéatl.

-Quiere usted ver el mapa? —me pregunta Caso.

—Claro esta. ¢Como voy a prescindir de conocer su Piedra Ro-
setta?

Caso despliega sobre la alfombra un enorme lienzo, me ofrece
un banquito y €l se sienta en el suelo, con las piernas dobladas al
modo de los principes mixtecos.

—Esta es mi postura normal —exclama sonriente—. Asi me he
pasado una buena parte de mi vida explorando tumbas, pero us-
ted, que no esta acostumbrado, puede sentarse en el banquito.

—Es un hermoso mapa.

—No es muy hermoso. El antiguo lenguaje ha perdido mucho
de su imaginacién creadora al entrar en contacto con la técnica
europea y el tlacuilo, que se mueve en otro mundo y debe aceptar
influencias extranas, ya no es el mismo del codice Vindobonensis.
Usted podra mas tarde establecer comparaciones. Ahora, exami-
nemos nuestro lienzo. A la derecha esta el pueblo de Teozacoalco
y sus estancias circunscritos en un circulo, y a la izquierda, dos
columnas de personajes que a través de un camino se enlazan con
una tercera columna ya dentro de Teozacoalco. ¢Qué ve usted en
el circulo?

—Veo el sol amarillo naciendo en el oriente, las montafas ver-
des y arboladas, los rios semejantes a serpientes, una iglesia que
sefala el pueblo de Teozacoalco, trece mas pequefas que tal vez
indiquen sus trece estancias y una multitud de signos en los bordes
del circulo cuyo significado se me escapa.

—Esa es la parte geografica del mapa, donde se mezclan lo indio
y lo espafiol, cargando el paisaje de un nuevo sentido. Los caminos,
por ejemplo, no s6lo muestran las viejas huellas de los pies descal-
zos, sino las herraduras de los caballos espafoles; los templos desa-
parecieron y en su lugar se levantan las iglesias catolicas; los mon-
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tes perdieron su antiguo simbolismo y se les representa de una
manera convencional, pero los rios siguen pintandose a la manera
india y los signos que usted advirtié en el borde del circulo son 44
jeroglificos de los lugares limitrofes a Teozacoalco. Veamos ahora
la parte geneal6gica de nuestro mapa. En la base de 1a primera
columna figura el glifo de Tilantongo, representado por un templo
que descansa en un tablero de grecas negras sobre fondo blanco y
con un techo azul donde se ven los signos de las estrellas. Encima
del templo esta el Principe 5 Movimiento-Humo-que-Cae-del-Cielo
con su mujer 2 -Hierba-Quetzal-Turquesa, y arriba de ellos esta su
hijo 2 Lluvia-20-Tigres, llamado en mixteco Oconana. Debo decirle
que esa pareja de reyes no inicia la primera dinastia de Tilantongo,
una de las grandes capitales mixtecas. De hecho, la dinastia la inicia
9 Viento-Craneo-de-Piedra, hijo de la Reina 7 Flor nacida en el afio
de 692, la fecha mas antigua que he logrado establecer acerca de
las genealogias mixtecas.

—cY a qué se debe la omision del tlacuilo?

—Posiblemente no se trate de una omision sino de un escamo-
teo deliberado. El ultimo principe de la casa de Tilantongo, el
cacique don Felipe de Santiago, vivia en Teozacoalco en 1580 y al
presentar la historia de su genealogia se cuidé mucho de no men-
cionar el origen celestial de sus antepasados, ya que Craneo-de-
Piedra, el fundador de la primera dinastia, era descendiente direc-
to de Quetzalcoatl y este origen divino, del cual habian derivado
el poder los suyos, podia ser interpretado como una senal inequi-
voca de idolatria y supersticion. Asi pues, don Felipe de Santiago,
para no sufrir las represalias del Santo Oficio, ni perder sus pre-
rrogativas de cacique, tuvo que suprimir el prélogo celestial con
el que los codices iniciaban la genealogia de las orgullosas casas
mixtecas.

—LEra necesario hacer trampas. A los principes vencidos no les
quedaba otro camino.

—Ya volveremos a don Felipe de Santiago y sigamos ahora con
Oconana I. Aqui tiene usted a siete nobles ofreciéndole el trono.
Uno de ellos le presenta una codorniz que debera ser sacrificada
cortandole la cabeza frente al fuego, y los otros, un manto real, un
arco con tres cuentas de jade y un manojo de plumas de quetzal.
La duracion de Oconana I en el trono no fue larga ni venturosa.
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Al morir su padre se encendié una lucha dinastica en la que su
defensor, el Principe 3 Lagartija, fue derrotado y hecho prisionero
por un cunado suyo, el Rey de la Montafia que Escupe. Este rey
perdi6 a sus tres hijos en la lucha —so6lo sobrevivioé una hija que
después debia ser un famoso personaje— y el propio Ocofiana I
fue sacrificado en honor de Venus cuando apenas tenia veinte
anos de edad.

—Nuestro mapa es muy esquematico y no menciona esta san-
grienta lucha ni el sacrificio del joven Ocofnana, aunque senala
claramente que su desaparicion dio fin, en el ano 992, a la primera
dinastia de Tilantongo. Como ninguno de los principes que inter-
vinieron en la lucha logré el dominio de la ciudad, aqui tiene usted
de nuevo a siete nobles ofreciéndole la realeza al sacerdote, des-
cendiente de reyes, 5 Lagarto-Tlaloc-Sol, con el que se inicia la
segunda dinastia. Este es el sefior a quien el codice Vindobonensis
atribuye un cambio calendarico de importancia el ano 973 o 985
después de Cristo. Tampoco menciona el mapa este episodio, ni el
hecho de que 5 Lagarto fuera padre del gran conquistador 8 Ve-
nado-Garra-de-Tigre. Mi trabajo consistié precisamente en llenar
esas grandes lagunas con los datos e informaciones que me pro-
porcionaban otros cédices y poco a poco principi6 a tomar forma
el mosaico destruido de las genealogias mixtecas. Con este méto-
do logré establecer que el Principe Coyote Manso, al casarse con
la hija de los ultimos reyes de la primera dinastia de Teozacoalco,
inauguro la II Dinastia, lo cual aseguroé para la familia de 8 Venado
la realeza de esa importante ciudad. Observe usted mismo el epi-
sodio. Coyote Manso sale de la columna formada por la genealo-
gia de Tilantongo a través de este camino donde estan impresas
las huellas de unos pies descalzos, cruza el suntuoso glifo de Teo-
zacoalco y se instala en la segunda columna, dando origen a una
serie de siete principes.

—Podemos conjeturar de qué modo terminé la II Dinastia.
Muerto el Gltimo rey, muerto posiblemente su tinico hijo varén,
quedaban dos mujeres, una ya casada con el rey de Tilantongo y
otra casada con el rey de un lugar llamado Cerro-Torcido-Quetza.
Por ello, el otorgamiento de la realeza se hace al hijo de esta reina,
el Principe 2 Perro-Trenzado-de-Pedernales y a su esposa 6 Joya-
Quetzalcoatl-conJoyas. Sin duda hubo una nueva lucha dinastica
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porque los nobles que le ofrecen la realeza y lo conducen a la
ciudad de Teozacoalco, a lo largo de este camino, vienen todos
armados de espadas y rodelas.

—La III Dinastia de Teozacoalco es de corta duracion y deberia
transcurrir bajo un signo tragico. El biznieto de 2 Perro, su funda-
dor, fue el Rey Oconana II, 5 Cana-20 Tigres y gobernaba su reino
cuando ocurri6 la conquista espafola, en el momento en que los
mixtecos, a pesar de las invasiones aztecas, alcanzaban su maximo
poderio. Era el principio del fin. El hijo de Ocofiana II, siguié en
el cacicazgo, pero estaba sujeto a la autoridad del corregidor, de
los alcaldes mayores y de los rapaces encomenderos. La III Dinas-
tia concluy6 con su nieto, ese pobre hombre solitario que lleva la
cabeza inclinada y cubierta por la piel de un animal manso.

—Extinguida la III Dinastia en la pesada atmoésfera de los ven-
cidos, inicia la iv este sefior que vemos desprenderse de la genea-
logia de Tilantongo y figurar en la columna de Teozacoalco sen-
tado en la estera tradicional, frente a su mujer, al viejo estilo mix-
teco. En el mapa no aparece siquiera su nombre calendarico, ya
que ostenta el nombre espanol de don Felipe de Santiago y es el
cacique de Teozacoalco en 1580. Arriba de €l se ve a su hijo soltero,
el sentor don Francisco de Mendoza. Don Felipe, cuyo tlacuilo se
encarg6 de establecer su larga y enrevesada genealogia, es un ne-
panda. Esta a la mitad del camino. Ya no es indio ni espaiiol; ni es
un principe ni ha descendido al nivel de los macehuales. En una
de sus figuras lo cubre aun una piel de tigre y asoma su rostro
asombrado por las fauces del felino, pero va descalzo y lleva pan-
talones, y este contraste entre su piel de tigre y sus pantalones es
tan violento y significativo que nos permite medir la distancia que
separa al principe descendiente de dioses, al soberbio conquista-
dor ataviado con plumas y joyas, de este ser patético que muestra
un palo en la mano en lugar de su macana y a quien ya no adorna
la pintura ritual, ni la nariguera de jade, simbolo de su elevada

jerarquia.

—Para resumir —dice Caso mientras dobla cuidadosamente su
copia del manuscrito—, gracias al estudio del mapa estableci com-
pletas las cuatro genealogias de Tilantongo y las cuatro de Teoza-
coalco. Pero hay algo mas. El mapa me permiti6 leer las historias
y las genealogias de otras casas de la region, atar muchos cabos
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sueltos y, sobre todo, establecer la concordancia entre la cronolo-
gia mixteca y la cristiana. ¢Que como pude establecerla? Ah, éste
es un asunto bastante complicado, pero en sintesis le diré que
logré precisar con seguridad el afio de 1466 como la fecha en que
nace la hermana del Gltimo principe de Teozacoalco, y teniendo
al mismo tiempo la fecha mixteca correspondiente, me fue posible
continuar hacia atras leyendo los afios y buscando sus correspon-
dencias ya que, como usted sabe, el signo del afio no se repetia
nunca dentro del conjunto de 52 anos que formaban el siglo de los
indios.

—Teniendo una idea de conjunto acerca de la vida mixteca, ¢no
seria posible que usted me ofreciera algunos ejemplos mas deta-
llados?

—Abundan los ejemplos. Cuando se trata de grandes persona-
jes los codices son muy explicitos, y nos permiten seguir paso a
paso la vida de algunos de sus principes.

—eLa vida del Principe 8 Venado-Garra-de-Tigre?

—Es ya conocida, pero a cambio, podria contarle la historia de
4 Viento-Serpiente-de-Fuego que esta relacionada con la historia
dramatica de 8 Venado.

El Principe 4 Viento-Serpiente-de-Fuego

—EI1 Principe nacio6 el dia 4 Viento del afio 2 Pedernal, corres-
pondiente a 1040 d.C. Su padre, rey de dos ciudades gemelas, se
llamaba 11 Viento-Tigre-Sangriento y su madre, que era hija del
rey de la Montana que Escupe, tenia el nombre de 6 Mono-Blusa-
de-Serpientes. No era éste el primer matrimonio de Tigre-San-
griento. Veintinueve afios antes se habia casado con la princesa 6
Lagartija-Abanico-de-Jade, media hermana del gran conquista-
dor 8 Venado-Garra-de-Tigre y hermana del Principe 12 Movi-
miento, hijos del gran rey de Tilantongo.

—La existencia de estos dos matrimonios y de sus numerosos
hijos complica excesivamente la historia de nuestro principe por-
que al morir su padre el afio 9 Cana (1047) se inicia una lucha por
el trono de una de las dos ciudades gemelas, llamada Bulto de
Xipe. De un lado esta el pretendiente al trono, el Principe 12
Movimiento apoyado en su hermano 8 Venado, ya entonces rey
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de Tilantongo y Teozacoalco; y del otro, los hijos del primer ma-
trimonio de su padre, los principes 10 Perro-Aguila-Ardiente, 6
Casa-Hilera-de-Pedernales y la Princesa 13 Serpiente-Serpiente-
de-Flores, apoyados en otros sefiores mixtecos.

—La lucha pone en juego a todas esas figuras un poco rigidas, y
en una expedicion guerrera donde esta presente el Rey de Tula 4
Tigre-Pintura-de-Antifaz-Negro, el Principe 12 Movimiento es he-
cho prisionero y llevado a la piedra de los sacrificios. Conocemos
nada mas el epilogo de este primer drama: 8 Venado preside las
ceremonias fanebres y obse rva como las llamas devoran el cadaver
de su medio hermano. Un afio después, en 1049, 8 Venado conquis-
ta el disputado Bulto de Xipe y aprehende a sus dos reyes, 10 Perro
y 6 Casa, parientes cercanos suyos. Segun es la regla en la histo ria
de México, ignoramos las terribles escenas que debieron ocurrir
entre el vencedor y los vencidos y sélo nos es dable asistir al desen-
lace. 8 Venado se halla cubierto por una piel de tigre. El hocico, con
sus resplandecientes colmillos, se abre amenazador sobre su rostro,
la mitad pintado de negro y adornado por la nariguera de jade
emblema de la monarquia; entre las piernas asoma la cola del felino
y las dos garras cuelgan encima de sus pies calzados de ricas sanda-
lias. En una mano lleva el escudo y las flechas y en otra empuia el
lanzadardos. La piel le comunica al principe la agilidad y el caracter
sanguinario —la fatalidad inexorable—, propios del tigre. En cam-
bio, el vencido 10 Perro, hijo de la Reina 6 Lagartija, su media
hermana, se ve despojado de sus atavios guerreros, atado y con los
ojos llenos de lagrimas. 8 Venado no lo manda sacrificar; le concede
el honor de matarlo en un sacrificio gladiatorio. Al desdichado 6
Casa se le reserva una muerte peor. El codice lo muestra, casi des-
nudo, amarrado a dos palos, los ojos también llenos de lagrimas y
con una flecha clavada exactamente en el corazén. Es el mismo 8
Venado el que lo ha flechado:

—Queé es entretanto de 4 Viento? Ha logrado salvarse ocultan-
dose en la Cueva del Murciélago, como asimismo pudo escapar a
la matanza su hermano 1 Lagarto, nifio de siete afnos que, a pesar
de su edad, logra subir al trono de Montana que Escupe, heredado
de su madre. 4 Viento no ha cesado de buscarse aliados. El mismo
afo en que mueren sus medios hermanos solicita la proteccion de
la Diosa Reina 9 Hierba, y el afio de 1053 se entrevista con varios
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reyes de la Mixteca, entre ellos el misterioso 1 Muerte, sefior de
un lugar legendario llamado el Cerro del Sol.

—Los pintores mixtecos que han descrito tan detalladamente
los sucesos ocurridos durante la infancia de 4 Viento, cesan de
darnos noticias suyas hasta que el Principe tiene veintiséis afios de
edad. En ese lapso ha ocurrido un hecho de la mayor importancia:
8 Venado, su enemigo, ha muerto, no de muerte natural, como era
de esperarse, sino en la piedra de los sacrificios. El cédice Bodley
nos describe en tres cuadros sucesivos la forma en que el mas
grande principe de la Mixteca se lanza a la conquista de la ciudad
Papagayo-Sobre-el-Arbol-y-el-Rio, el episodio de su apresamiento
y sacrificio y la escena de sus solemnes exequias, presididas por el
Rey Vencedor, donde aparece su bulto funerario pulcramente ata-
do, antes de ser entregado a las llamas de la pira.

—Con su muerte no terminaron los problemas de 4 Viento
Serpiente-de-Fuego. El anno 1051, su tio 8 Venado, siguiendo una
costumbre militar y politica, se habia casado con la hermana de los
principes sacrificados, 13 Serpiente Serpiente-de-Flores, habia te-
nido un hijo de ella, y ahora este hijo, no mayor de siete afos, era
el heredero de Bulto de Xipe que pretendia 4 Viento; la guerra
dinastica vuelve a encenderse.

—En la nueva lucha 4 Viento trata de ganarse al Rey de Tula,
antiguo companero de armas de 8 Venado, pero con escasa fortu-
na, ya que, segun puede usted observar, el codice lo pinta escondi-
do primero en Temazcal y luego en el Cerro de Tlaloc. Poco des-
pués es hecho prisionero, y aqui hubieran terminado las aventuras
del Principe si no interviene el Rey-Sacerdote 1 Muerte y hace la
paz entre ellos, ordenandoles que emprendan una expedicion a
Tula donde se debe consagrar a 4 Viento como rey de Pedernal.

—El dia 1 Zopilote, en Tula, 4 Tigre, después de agujerearle la
nariz, le pone la nariguera de jade y le da, entre otras insignias,
una lanza con el simbolo de Venus que parecia tener el caracter
de cetro real y una bandera con dibujos de estrellas. Por medio de
esta ceremonia 4 Viento es tecuhtli, y puede subir al trono de
Pedernal, que ocupa el afio 1068, seguido por un cortejo de 31
personajes. Aqui se inicia la carrera victoriosa de este gran princi-
pe mixteco. Rey de Pedernal, sefior de Coixtlahuaca —lugar don-
de se halla la Serpiente-con-Cuchillo-de-Pedernal-en-la-Nariz—,
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posible regente de Bulto de Xipe, su vida es una serie de entrevis-
tas con reyes y principes, de alianzas dinasticas y de guerras, ya
que solo el afio de 1075 conquista Cerro-Torcido-Rojo, Rio-de-Pe-
rro, Barranca-de-la-Boca, Cerro-de-la-Trompeta-de-Caracol y
Cerro-de-las-Flores-Enhiestas.

—A los 32 anos, en 1072, se casa con 10 Flor-Lluvia-Telarafia,
hija de 8 Venado, y su hermano 1 Lagarto tiene como mujeres a
otras dos hijas de quien habia sido su enconado enemigo. Al afio
siguiente se casa con 5 Lagarto, hija de los sefiores de Muro-Den-
tro-de-la-Cueva. La abundante descendencia femenina de 8 Vena-
do le proporciona todavia otra de sus hijas, la llamada 5-Viento-
Joya-de-Oro-Resplandeciente, y en una fecha indeterminada se
casa por cuarta vez, con una princesa designada como 10-Zopilo-
te-Arbol-con-Rostro-y-Nube-de-Polvo.

—4 Viento-Serpiente-de-Fuego muere a una edad muy
avanzada para un principe guerrero: a los 73 anos, el dia 6
Perro del ano 9 Pedernal, que corresponde a 1112 d.C. Su
muerte es un episodio que no altera la sucesion de las cortes
mixtecas. Una hija suya esta casada con un hijo de 8 Venado
y los dos ocupan el trono de Pedernal. Otros dos de sus hijos,
los hermanos carnales 11 Flor-Manto-Arrugado y 5 Viento-
Tocado-de-Nubes, se casan entre siy gobiernan el principado
Llamas, y otro de sus hijos inicia la dinastia de Zacatepec. 8
Venado ha vuelto al trono en la figura de sus hijos unidos a
los descendientes de los principes que él mat6é con su mano, y
la gran familia principesca, desembarazada de los rivales mas
peligrosos, puede continuar el curso de su vida.

El mundo mixteco exhumado por Alfonso Caso no pide
misericordia ni la otorga. "Quién es este hombre sangrien-
to?", pregunta Duncan en la tragedia de Macbeth. Son todos,
podriamos responderle. 8 Venado. 4 Viento. 10 Perro. El fle-
chado 6 Casa. La realidad "es el grito del agonizante, el silbi-
do de la espada, el golpe del punal”, o, traducido al mundo
mixteco, las lagrimas de los que van a morir, el silbido de las
flechas, el golpe del pedernal abriendo el pecho de los sacrifi-
cados. Y no son los principes de los sefiorios lejanos los mas
castigados, sino los principes de la misma ascendencia, porque
como dice Donalbein, el hijo de Duncan:
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En donde estemos
hay punales en las sonrisas y nada hay
mas sangriento que lo mas cercano a

nuestra sangre.

La misma sangre. Los hermanos que se asesinan y los herma-
nos que se unen, los padres exterminandose entre si, y sus hijos
casandose y ocupando tronos. Amor y violencia. Sobre todo, vio-
lencia. Exclama Macbeth:

¢Donde esta la noche?
y Lady Macbeth le responde:

Casi en lucha con la mafnana
y una es la otra.

Este sentimiento de lucha que Lady Macbeth proyecta en el
cielo, como un reflejo de su estado de animo, entre los mixtecos
es permanente. El cielo es para ellos un campo de batalla, e inclu-
so cuando Venus desaparece es que esta luchando con los demo-
nios del inframundo, como ellos luchan y se desangran prolon-
gando en la tierra el combate eterno de los dioses.

Aqui se aparta el curso paralelo de la historia y toma por otros
rumbos. El mundo mixteco, a diferencia del de Shakespeare, go-
bernado por la fatalidad de la condicién humana, es un mundo
que puede obtener una tregua, en que los reyes mas poderosos se
ven forzados a reconciliarse, y a obedecer las 6érdenes de una au-
toridad espiritual que esta por encima de la suya.

Los tejedores de Santa Magdalena

Como se lo prometi a Prisciliano, pasé por €l ya atardeciendo a la
casa de un compadre suyo para salir después a la cueva donde
tejen sus sombreros.

En la casa, tirada en su petate, estaba una vieja ebria. A veces
se callaba y a veces emprendia un largo soliloquio donde ella se
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preguntaba y se respondia cosas incomprensibles, que termina-
ban con quejas y lamentos desgarradores. El marido, un viejo,
tiene la cara y el pecho pintados de cruces negras. Se cayé en una
hondonada vecina, la noche anterior, persiguiendo a una cabra, se
asusté, perdié su alma y no fue sino hasta esta misma mafana que
pudo recobrarla.

—Se la robaron los duendes chaneques? —pregunto.

—No, no —respondieron todos—. Nomas la perdié y pudo en-
contrarla sin dificultades. Si se la hubieran robado los chaneques
era cuestion de hablarles para que le devolvieran su alma al pobre
viejito. Gracias a Dios los chaneques no se dieron cuenta de nada.

Cantan los pajaros antes de recogerse y el aire ha refrescado.
Debido a la humedad, la palma esta blanda y no hay necesidad de
subir a la cueva. Sin embargo, para que yo tenga oportunidad de
verlos trabajar en el ambiente de los tejedores, se organiza una
expedicion donde figura Prisciliano, su compadre el viejo de las
cruces, una mujer parienta de Prisciliano, el Presidente Municipal
y nuestro amigo Donato, un muchacho mestizo de barba y bigote
negros, con una cabellera profusa y alborotada y una ropa de mez-
clilla que tiene tantos parches como desgarraduras.

Cruzamos el arroyo que corre a lo largo del canon y trepamos
por una de sus escarpadas laderas, donde se encuentra la cueva.
La cueva, excavada a mano en la dura caliza rosada, es una cueva
minuscula. Se entra a ella a través de una estrecha boca formada
con dos losas horizontales y dos verticales, lo que le da el aspecto
de una verdadera tumba. Hecha para gente delgada y pequeiita
en extremo, tuve que arrastrarme como un gusano y después de
mucho trabajo logré pasar la estrecha abertura y sentarme en el
suelo cubierto de palma seca. Detras de mi se deslizé Prisciliano
—dueno de la cueva— con sus acompanantes y ocuparon su sitio
haciendo una rueda, muy cerca unos de otros. La cueva a esa hora
estaba a oscuras, por lo que se encendi6 el pequeno candil colgan-
dolo de un gancho. El olor del petréleo dominaba los débiles olo-
res de la humedad y de la palma fresca.

—Aqui estoy —dice Prisciliano— como un zorro en su cueva.
Mira bien en qué consiste nuestro trabajo.

Tomo6 una hoja de palma y con una larga aguja —la llevan siem-
pre consigo, ya sea en el sombrero o en la ropa—, principi6 a
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rasgarla en delgados filamentos. Después de preparar sus hojas, le
pidi6 a Donato el sombrero que estaba tejiendo y mostrandomelo,
dijo:

—Ahora fijate. El sombrero comienza por el centro, con este
cuadro —nosotros lo llamamos flor—, y de aqui parten las palmas
para formar la copa en la que entran doscientos filamentos. Ter-
minada la copa se comienza el ala con una resiembra —consiste
en anadir nuevos filamentos— y se termina con otra resiembra.
Las hojas mas pequenas, las de los extremos, son las que se utili-
zan en el ala.

Terminada la explicacion, que fue bastante mas prolija y enre-
dada, todos comenzaron a tejer sus sombreros. La maestria de los
antiguos artesanos, privada de incentivos, habia venido a desem-
bocar en esta cueva. Fuera del centro del sombrero y de las re-
siembras que exigen mucha atencion, el resto se hace un poco
mecanicamente. Sus dedos avezados tomaban varios filamentos a
la vez, los iban trenzando con perfecta regularidad y el sombrero
surgia como una flor blanca y extrana de las finas y ordenadas
tiras de la palma.

—Los abuelitos tejian sarape —dice Prisciliano—, tejian cobija
y petate. De a poco se ensefiaron a tejer sombrero y ésa fue la
desgracia y la salvacién de los mixtecos.

—Yo mucho sufrimiento —dice el Presidente, cuya nariz agui-
lefla, sus rasgados ojos orientales y su barba y su bigote ralos le
dan la apariencia de un doliente Cristo de pueblo—. Todo el dia
metido en lios y la gente no entiende. Quiero suplicar a la gente
que no beba porque dejan el sombrero, porque hay mucha deja-
cion.

La mujer esbelta, ya envejecida, lleva un vestido blanco y un
mazo de cuentas rojas en el cuello; teje su sombrero sin pestafiear
con el sosiego de una reina mixteca.

—El sombrero es la sustancia de nosotros —habla el viejo de las
cruces—. El que no trabaja, chico o grande, no tiene viveres. El
que pierde un cuarto de hora ha dejado de ganar cinco centavos.
Esa es la vida del pobre tejedor de sombrero.

—Si —afirma Prisciliano—, si el terreno fuera bueno otro gallo
nos cantara. Por eso los nifios, los viejos, las mujeres, los hombres
estan obligados a tejer sombrero.
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Interviene el Presidente:

—Cansa pulmoén y no da vida. Apuradamente se vive en la mi-
seria.

—Desde que uno se mueve -concluye Prisciliano—, se comienza
a tejer.

—Hasta enfermo —suspira Donato—, hasta el dia de la muerte,
nunca descansaré: hasta en el sepulcro estaremos moviendo las
manos.

—eY si se fueran a la Mixteca Baja? —le pregunto a Donato—.
Alli hay buenas tierras y hay grandes rios y ustedes podrian salir
de la miseria.

—No —dice Donato apoyandose en la pared htimeda—, es
inutil. Mi Dios no quiere soltarme. Nacimos en la pobreza
porque Dios quiso que vivamos en este lugar. Aunque el mix-
teco salga, luego se arrepiente y regresa a su tierra porque lo
llama la Virgen Magdalena y tiene que obedecer su llamado.
Y otros, los que salen lejos y andan muchas leguas, cuando les
cae encima la enfermedad, recuerdan que aqui nacieron y
regresan a morir a su tierra.

—La Virgen Magdalena eligi6é este lugar para que vivamos en
€l —anade después de trozar con sus hermosos dientes los fila-
mentos de la resiembra—. La Virgen santa no quiere soltar a sus
hijos. No deja ir a sus hijos a otros pueblos lejanos, a otras tierras
por buenas que sean. El Dios quiso que en esta tierra pobre fué-
semos a vivir y nos dio el sombrero para mantenernos. El Dios
muy grande no suelta como quiera. Movemos dia y noche la ma-
no, no comemos de sobra pero lo suficiente y asi vamos saliendo.

—Bueno —le digo—, y si ustedes le ruegan a la Virgen que
mejore su vida en otros lugares, la Virgen los dejaria salir. Ella es
muy misericordiosa.

—No nos deja salir. Nos agarra una enfermedad. Nos viene un
mal en el camino. Se agarra una enfermedad, eso es seguro.

—La mujer —remacha Prisciliano—, esta penando mucho por
el hijo que se le fue.

—eY si le ruegan otra vez a la Virgen? Quiza rogandole mucho
los dejaria salir.

—Dejamos abandonado al Santo y se enferma uno porque de-

jamos abandonado al Santo —explica Donato.
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—¢Y si se llevan al Santo con ustedes? —le digo tratando de
eliminar los estorbos magicos que les impiden salir de Magdalena.

—Se regresa solo, porque el Santo sabe que en el pueblo siem-
pre le podemos hacer su misa.

—Podrian hacerle su misa en tierra caliente.

—De cualquier manera el Dios esta acostumbrado a este pueblo
muy triste. Este pueblo le gusté al Santo. Aqui nacié Dios con su
campana. La campana lleva el dia y por este milagro del Santo la
gente sabe si es de madrugada, si es mediodia o si es de noche.

—También podrian llevarse la campana.

—IQué va! Nadie puede cargar la campana.

—Un cami6n grande y muchos hombres pueden cargar la cam-
pana.

—Dios no permite que se la lleven, porque la hace muy pesada.
Mira, ya se quisieron llevar la campana a Tlaxiaco y el Santo se
puso muy grande y los hombres oyeron ruido y vieron soldados,
banderas, corneteros y los hombres se asustaron mucho. El Dios
nos hizo este grande milagro; el pueblo se llené de soldados, los
hombres vieron a los soldados y hasta oyeron el toque de fuego.
Se hizo muy grande ruido y por eso no podemos llevarnos la cam-
pana. Dios nos dio el sombrero para que vivamos los de Magdale-
na Pefasco, y Dios quiso que naciera un arbol de palma en la tierra
caliente para que se mantuviera el pueblo de San Juan Teita, y es
un milagro que esa gente corte palma y la traiga aqui. ¢Como va
a querer Dios que el pueblo corte palma y teja sombrero al mismo
tiempo? Si no corta San Juan Teita no se mantiene; si no teje
sombrero Santa Magdalena Pefiasco, no puede vivir Santa Mag-
dalena Pefiasco. Dios hizo un oficio para todos. Unos deben cortar
palma, otros, tejer sombrero, otros, comprar y vender los sombre-
ros. Dios quiere también que seamos comerciantes, pero ¢déonde
esta el dinero? Por eso tejemos mucho y por eso no hay mas que
hablar y conformarse con la voluntad de Dios y de la milagrosa
Virgen Santa Magdalena que no les permite a sus hijos abandonar
los lugares donde han nacido.

Alida no puede méas. Aunque se esfuerza en contenerse, sus her-
mosos ojos azules estan llenos de lagrimas. Comprendo que ha
llegado la hora de dejarlos y nos despedimos de ellos. Afuera la
noche es fria. La luna, en creciente, ilumina con una luz espectral
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el paisaje y a nuestros pies, Magdalena Pefiasco, oscurecida, pare-
ce dormir, como Quetzalcoatl, en su regazo de pedernal.

—Ah, ah!, Fernando, Fernando —me dice Alida—, nunca olvi-
daré la cueva ni la historia del Dios y su campana. Todo ese pueblo
lleno de soldados, de banderas, de trompeteros.

—Con estas historias preservan su inmovilidad. Son prisione-
ros de las montafas erosionadas y el Dios es su carcelero. Para
vivir en la carcel y mantenerse vivos les ha ensenado el arte de
tejer la palma; de esas pequetias cuevas salen millones de sombre-
ros y se desparraman por todo el mundo.

—Yo tuve uno de esos sombreros. Estabamos en la Costa Azul.
¢Ta conoces Eden Rock?

—Si, lo visité hace muchos afios. En 1952. Un palacio rodeado
de prados verdes, de laureles y palmas. Recuerdo vagamente el
comedor, de donde se veia el Mediterraneo.

—Es famoso el hotel y el comedor.Tiene una gran mesa en
forma de piramide donde se escalonan las fuentes. Langostas, pes-
cados, jamones, ostras, escabeches, pavos frios, qué sé yo. Se toma
el plato y uno mismo se sirve.

—¢Y tu sombrero?

—No era le chapeau de paille de ['ltalie, sino le chapeau de paille
mexicaine. A veces me da por coleccionar mis viejos sombreros de
playa y colgarlos en las paredes. Me hacen pensar en el verano.
Ese sombrero era grande, muy fino y estaba adornado con una
cinta rosa. Debo haberlo olvidado en alguna parte. El caso es que
desaparecié misteriosamente y yo senti la pérdida de ese sombre-
ro quiza por un presentimiento, por una corazonada, no sé por
qué. En la cueva de pronto recordé mi sombrero perdido y aquel
presentimiento confuso. ¢No es todo esto muy extrafio? Se podria
escribir una novela. Seria una novela de fantasm as.

—Todos son fantasmas. Donato, prisionero de Santa Maria
Magdalena, teje un sombrero, se lo vende al "Millén" en un peso,
y "El Millon", que es otro fantasma, se lo vende a los fantasmas de
Tehuacan.

—¢Como son esos fantasmas?

—Parecen gentes, pero son fantasmas. Hombres respetables,
ya de edad, muy piadosos. Algunos son Caballeros de Colon y en
las procesiones llevan las varas del palio, vestidos con sus unifor-
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mes bordados y sus sombreros de plumas. Otros son mas humildes
y aparecen en las iglesias con el habito de la Orden Tercera de San
Francisco y cirios en las manos. No conocen a los indios ni los
indios los conocen a ellos. Sus agentes les compran ocho millones
de sombreros, les compran su café, y se los pagan con armas y
aguardiente, les compran también sus chivos, la otra gran riqueza
de la Mixteca. Ochenta mil chivos. Cien mil chivos. Los llevan a
un llano de Tehuacan y ahi los sacrifican docenas de carniceros.
En un dia se matan cinco mil chivos. Ta podras imaginar esa ma-
tanza. Compraron un chivo en quince pesos y por lo menos le
sacan otros quince.

—Es fantastico —dice Mida—, tan fantastico como la cueva,
como este paisaje a la luz de la luna.

—Después esos hombres piadosos planchan los sombreros y les
anaden una cinta, una toquilla, un barboquejo, un liston de seda.
Algunos millones van a parar a la cabeza de los mexicanos —todos
esos sombreros de palma que llenan las plazas, los atrios, las calles,
los estadios, las plazas de toros— y muchos miles van a parar a las
cabezas de muchas mujeres en Acapulco, en Miami, en Saint Tro-
pez, en Lido.

—tY mi sombrero?

—Tu sombrero, el que tejio Donato, como fatalmente debia ser
tuyo fue a parar a una tienda en Eden Rock y alli lo compraste, y
después se te olvidé y ahora lo has recordado.

Las manos en las cuevas diminutas seguian moviéndose y las ma-
nos de los muertos seguirian moviéndose en sus tumbas incansable-
mente. Tlaloc, los jaguares y los pajaros divinizados habian abando-
nado sus moradas y las serranias blanquecinas, o color de sangre
seca; como sepulcros abandonados se extendian hasta perderse de
vista. El paisaje estaba cargado de tantas evocaciones magicas que
durante un segundo parecié llenarse de soldados y de toques de
trompetas. No se trataba de alucinacion sino de un espejismo, de una
proyeccion creada por los nuevos fantasmas de la Mixteca.

Los escolares de San Isidro

En la manana temprano, acompanados de Prisciliano y de Do-
nato, un joven tejedor que se empen6 en ir con nosotros, salimos
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a San Isidro, la rancheria de Domingo. La niebla velaba las serra-
nias lejanas. El sol iluminaba la paja de las parcelas; brillaban las
aguas del ocote y el agua escasa que corria en el fondo de los
barrancos.

Domingo y la mayoria de los vecinos nos recibieron en las afue-
ras del pueblecito, llevandonos sin perder tiempo hasta la puerta
de la escuela donde permanecieron de pie y descubiertos.

Los nifos, al vernos, se levantaron y exclamaron a coro:

—Buenos dias, Sefior Comité. Buenos dias, sefiores visitantes.

Domingo estaba de tal modo emocionado con el saludo de sus
"hijos" que se dejo caer en un banco olvidandose de tejer su som-
brero.

El joven maestro sigui6 la leccion, a peticion nuestra, y con su
fuerte y enérgica voz pregunté:

—eQueé dia es hoy?

—Martes —contestaron los nifios en espanol.

—eQué mes?

—Abril.

—eQué hacen al levantarse?

—Nos lavamos las manos.

—No, no es ésa la respuesta —corrigié el maestro—. ¢Cual es?

—Buenos dias papa, buenos dias mama, buenos dias hermano.

—eY si se encuentran un sefior en el camino?

—Buenos dias, So.

—Muy bien —anade el maestro moviéndose de un lado para
otro en su vistosa camisa deportiva—, vamos a estudiar las letras.
¢Como llora el cochinito?

Los ninos, divertidos, imitan a la perfeccion los gemidos del
puerco:

—E, e, e, e, e.

—eQué letra dice?

—La letra E.

—¢:Y cuando se espantan, como hacen?

—A, a, a,a, a.

A mi lado Prisciliano y Donato también se han olvidado de tejer
sus sombreros y contemplan la clase con la boca abierta. Donato
me dice:

—eSabes? Tengo mucha vergiienza... Los nifos ya saben leer y
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yo con todos estos pelos negros en la cara, no sé leer ni hacer
cuentas.

Salimos afuera, donde ya nos esperaban, tejiendo sus sombre-
ros, otros vecinos con sus vestidos harapientos.

—En San Isidro —dice Domingo— pasan de cien los jefes de
familia y a lo mas se recogen quince o dieciocho cajones de maiz.
A gatas alcanza para un mes.

—el' no cortan madera? —les pregunto.

—Ninguno trabaja madera.

—Si la montaiia es hiimeda da café —interviene el maestro—,
si es boscosa da madera, si es arida, da sombrero. En San Isidro
hay puro sombrero.

—Cinco o seis, hacen cajete. Aqui lo que se lleva la mano es la
palma. Todo el tiempo tejemos sombrero.

—eCuantos sombreros tejen?

—Dos sombreros, y eso trabajando muy recio. De las cuatro de
la mafiana a las nueve de la noche.

—eY si se van a otras tierras mejores?

—No se han de hallar en esa temperatura —dice Donato en
tono de sombrio pesimismo—. Lugar adonde vayan se mueren de
seguro.

—7Una gente que se fue a Loma Bonita, se murié por el calor
—precisa un tejedor sin levantar la cabeza.

—Yo creo —aifiade Domingo— que Dios no nos deja ir a otras
partes.

Indiferentes, los vecinos avanzan en sus sombreros. El roce de
la palma suena como el paso del viento por las agujas de los ocotes.

—!Pero como hablan de un lugar que ustedes no conocen? —digo
volviendo a la carga.

—Es lejos y caliente. Puede haber animales. Ojala nos ayudaran
a fabricar un horno para blanquear el sombrero, pero de salir,
nadie sale.

En el exterior de la escuela se ha tendido una mesa y los nifios,
formados, van tomando sus platos y sus cucharas, para que les
sirvan el desayuno. En grandes peroles humea la leche de fresa y
los panes, horneados por el maestro, se disponen en cestos, junto
a los frijoles refritos. Los desayunos escolares son como una espe-
cie de mana en el desierto de San Isidro. Los hombres, que sin
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duda estaran con el estomago vacio, miran a sus hijos con los ojos
entornados, para disimular su emocion.

—Por primera vez los nifios estudian y comen —comenté el
maestro. Es algo dificil de explicar en mixteco o en espanol.

Los nifnos, después del desayuno, aprovechan el recreo para
tejer sus sombreros. El maestro llamé a un muchacho y me dijo:

—Este muchacho es el mas aventajado de la clase. Ha termina-
do su tercer afio y ahora no sabemos qué hacer con él. También es
el mejor tejedor de San Isidro.

El nifio, descalzo, tejia en efecto un sombrero muy fino.

—:¢Queé piensas hacer? —le pregunto.

—No lo sé —contest6—. El maestro queria que tejiera un som-
brero con el nombre del gobernador para que me dieran una
beca.

—No quiso ir a Oaxaca —precis6 el maestro.

—Mi mama se enfermo el afto pasado y yo tuve que cuidar los
animales del difunto mi papa. Por eso no fui a Oaxaca.

—Y qué haces ahora?

—Cuido los borregos, tejo sombrero. En un dia tejo medio
sombrero. Mi mama teje un sombrero y medio y asi vamos salien-
do, pero yo tengo muchas ganas de estudiar.

—El problema es que los nifios sélo pueden estudiar hasta ter-
cer ano. Los padres quieren que sus hijos estudien y sacrifican a
los mas chicos haciendo que cuiden los borregos, mientras los
grandes vienen a la escuela, pero concluido el tercero, ¢adénde
pueden terminar la primaria?

—El sombrero —dice Domingo— es enemigo del estudio. Los
ninos faltan a la escuela los viernes porque hacen las faldas de los
sombreros. Ese dia trabajamos mucho para vender los sombreros
el sabado en Tlaxiaco.

—En Tlaxiaco nos va mal. Bueno, ya estaria de Dios, nos va mal
en todas partes —se queja Prisciliano.

—El senor Baltasar escoge los sombreros a su gusto y nos paga
a su gusto.

—Y el que no le gusta —aclara Prisciliano— lo bota en el suelo.

—¢Cuando lo bota qué hacen ustedes?

—Levantarlo y venderlo en otro lado. Eso es lo que hacemos
—anade Prisciliano sin indignacién.
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Domingo, que tiene algo de bufonesco, trata de representar al
senor Baltasar y lo imita con una voz tipluda:

—Yo ya te pagué y largate, chingado. Y se pone muy enojado.
Nomas coge los sombreros finos, anchos y amarillos.

—Yo trabajé con Eliseo "El Millo6n" —dice el maestro— y me
daba la comision de pagarles a los vendedores de sombrero. Ale-
gaba que no sabia leer ni hacer cuentas, porque de verdad, no hay
justicia para los pobres.

—Da miedo hasta de hablar —exclama Donato—. "El Millon"
siempre nos grita: "Y si no quieren asi, llévense sus sombreros".

—.Adonde los vamos a llevar? —se pregunta Domingo—. De
mayo a septiembre bajan el precio sin consideracion porque ne-
cesitamos mucho dinero pal' maicito.

—El ano pasado nos fue peor —comenta Prisciliano—. "El Mi-
ll6n" y el senior Baltasar nos daban cincuenta o sesenta centavos
por sombreros escogidos y como entran quince centavos de palma
en cada sombrero, ganamos una miseria.

Antes de regresar a Magdalena Penasco, Domingo nos invita a
dar una vuelta por San Isidro. Todos los hombres nos siguen en
fila india sin dejar de tejer sus sombreros.

San Isidro es una pequeia y elevada meseta rodeada de abrup-
tas serranias. En el oriente se ve dominada por una montafia re-
donda y pelada, como una pequena luna de piedra que surgiera
de los barrancos, y en el oriente por los sombrios picachos del
empinado cerro de los Gachupines. El laberinto de montaias ca-
lizas y rosadas, con manchones de ocotes y pinos, desciende sua-
vemente hacia los palidos azules y rojos quemados, donde reposa,
casi invisible, Magdalena Penasco.

Hay muy poco que ver. Cabanas dispersas y ruinosas en el bor-
de de los barrancos. Cruces tragicas adornadas con flores de Ma-
guey. Cuevas de troncos y piedras que muestran entradas diminu-
tas. Un alfarero manchado de barro habia terminado de modelar
sus cajetes. Trabajaba desde las cinco de la mafnana y sélo tenia dos
docenas, por las cuales ganaria diez pesos el domingo en la plaza
de Magdalena.

Los vecinos, concluido el recorrido, nos acompanaron hasta las
afueras de San Isidro. Principiamos el lento descenso. Durante un
largo rato todavia eran visibles, en la ceja del barranco, con sus
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vestidos harapientos y sus manojos de palma en las manos. Parecia
un conjunto de raros espantapajaros.

Los vivos y los muertos de Copala

Entramos a Copala precedidos y rodeados de una nube de chicos
hermosisimos y harapientos. Manuel, el intérprete, nos habia ad-
vertido que no debiamos tratar con el secretario del ayuntamiento
por ser un bribon, enemigo de los indios, lo cual desgraciadamen-
te era muy cierto, de modo que cuando asomo el rostro caprino
del funcionario y nos pregunt6 "si en algo podia servirnos", noso-
tros nos limitamos a responderle que buscabamos al agente mu-
nicipal.

El secretario se retir6 y quedamos bajo el sol no sabiendo qué
hacer. En ese momento se acercaron dos muchachas norteameri-
canas del Instituto Linglistico de Verano y sin que les dijéramos
nada, nos ofrecieron buscar al agente, teéricamente la primera
autoridad de Copala. Diez minutos despueés, el agente, un indio
pequeinito y descalzo, acompanado de los regidores y topiles nos
aguardaba ceremoniosamente a la sombra de un arbol. Expliqué
entonces que era un escritor enviado por el Instituto Indigenista
para estudiar las costumbres de la Mixteca y deseabamos, con su
autorizacion, pasar una semana en Copala. Discutieron largo rato
en triqui y terminaron llevandonos a la clinica. La clinica, recién
construida, estaba en muy malas condiciones. Un toro, segin lo
supimos mas tarde, hizo pedazos los grandes cristales del frente y
para remediar en algo el dafio, habian llenado los huecos con
troncos y varas, lo que aumentaba su aspecto abandonado y rui-
noso. El agente, ademas, no podia abrir la puerta y alli hubiéra-
mos permanecido indefinidamente, si el desdenado secretario,
con una sonrisa de triunfo en sus delgados labios, no nos hubiera
franqueado el paso. Nos instalamos en las literas destinadas a los
enfermos y expulsando a varias gallinas que habian improvisado
su hogar en la mesa de operaciones, nos dispusimos a iniciar nues-
tra vida en Copala.

Copala es un pueblo a la deriva. Frente a la clinica esta el ayun-
tamiento y atras, aunque visible, se levanta la moderna escuela
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donde viven las muchachas del Instituto Lingtiistico y los rociado-
res de DDT debido a que el maestro murié asesinado casi a la vista
de todo el pueblo, hace apenas tres meses. A un lado del ruinoso
soportal de la plaza figura el cuartel, pintado de azul, con su ban-
dera tricolor y sus pequenos soldados tocados de cascos y armados
de subametralladoras, haciendo guardia frente a la puerta. Al am-
paro del cuartel, o si se quiere al amparo de las ametralladoras,
viven en enramadas las mujeres y los nifnos a quienes la guerra ha
expulsado de sus rancherias.

El resto del pueblo lo constituyen tres o cuatro casas, un tejavan
que alberga la fonda y las cabafias y enramadas donde viven un
ano los mayordomos de la iglesia. Suenan constantemente los
tambores dominando su latido sordo y acompasado, los débiles
sonidos quejumbrosos de los violines. Todo en Copala, a excep-
cién de la iglesia, es provisional y esta marcado con el sello de la
locura y de la muerte. Mayordomos y refugiados viven alli tempo-
ralmente, casi siempre ebrios, rodeados de basuras y deyecciones,
de cabras y otros animales, hipnotizados por el tambor, fuera del
tiempo, sumidos en un delirio que bien puede confundirse con el
suicidio colectivo.

El centro del pueblo, su razon de ser, es la iglesia, un alto cubo
de piedra, una fachada de arcos y pilastres pintada a la cal, y dos
torres mochas. En el atrio ruinoso crecen dos arboles. Uno es el
llamado cacacoxuchitl, de ramas desnudas y espesos manojos de
flores blancas y carnosas, y €l otro es el llamado itayata, de gran-
des y caidas hojas color de llama, dispuestas a la manera de una
flor, en la punta de las ramas. Este arbol, mas que cualquier otra
cosa, me hacia sentir un extranjero, no tanto por la misteriosa
peculiaridad de sus hojas, enrojecidas cuando son tiernas, y verdes
al alcanzar su madurez, sino mas bien debido a su insoélita belleza
—un candelabro encendido para los ritos funerarios de Copala-
y a que esa belleza fuera la expresion de un paisaje y de una vida
ajenas por completo a los mexicanos del interior. Sus hojas som-
brias ardian con un fuego profundo en medio del atrio derruido,
de las cabanas miserables de los refugiados y mayordomos, rebo-
santes de niflos desnudos, del cuartel con su banderita tricolor y
de la alta montana umbrosa donde acechan incesantemente otros
hombres armados.
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El cura

Apenas llegado, mi primera visita fue para el cura que ya en
otras ocasiones habia proporcionado valiosos informes a los raros
visitantes de la region triqui. Sin embargo, el padre Nacho habia
sido cambiado a México y su lugar lo ocupaba el padre Sostenes
Ramirez, un joven sacerdote recién salido del seminario de Hua-
juapan. El padre Sostenes es realmente un joven notable. Desde
muy pequeno entro al seminario y de alli pasé a Copala, de modo
que su formacion, su desconocimiento del triqui, su ignorancia del
mundo magico a que lo destinaron, ofrecen un violento contraste
con la vida y las costumbres de sus feligreses.

El padre Sostenes me recibié efusivamente en su curato,
contiguo a la iglesia, lleno de huérfanos de guerra que él
educa y alimenta ayudado por su hermana, una muchacha
soltera cuya vida, segun es frecuente, esta consagrada al ser-
vicio del sacerdote, y por un joven triqui que hace las veces de
sacristan y de intérprete. El padre no descansa un momento.
Su sotana, cubierta de lamparones, su cara de mestizo sur-
giendo un poco congestionada del cuello de celuloide, sus ga-
fas y su voz apremiante, se ven y se oyen en todas partes. El
reparte alimentos y medicinas, construye aulas, batalla con los
brujos y con las eternamente descompuestas plantas de luz
eléctrica, se entrega fervorosamente al culto que trata de
amenizar mediante canciones y discos de muisica moderna Yy
debe aceptar sumiso sus limitaciones ya que no logra echar a
los curanderos de la iglesia ni modificar las condiciones de
una guerra que diezma sin cesar a las ovejas de su rebano.

-Cual es la causa de esta guerra? —dijo sentandose junto a
mi en el fresco zahuan del curato—. Una lucha por obtener la
hegemonia. Los caciques de las rancherias quieren mandar y no
ser mandados, lo que origina constantemente la formacion de
bandos rivales. Si matan al padre, siguen con los hijos y terminan
con todos sus partidarios. Le citaré el caso reciente de un mucha-
cho que se ha convertido en el terror de Copala. Por rivalidades
con un hombre, fue a su casa y no habiéndolo encontrado asesiné
a dos mujeres y a dos nifos de la familia; luego cavo una fosa y los
enterr6 de cabeza. —
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- saben su nombre?

—Nunca dicen su nombre. Son muy astutos, pero esta vez al-
guien lo denuncié y el sargento que esta a cargo del peloton logro
aprehenderlo. "Qué hara usted con él?" —le pregunté al sargen-
to. El me contesté: "Padre, estése tranquilo. Yo mismo lo llevaré
preso a Juxtlahuaca".

—Esto ocurrié mas o menos el 15 de enero. Pues bien, el 18, es
decir, tres dias después, el asesino estaba de regreso en la montaia.

—Las autoridades de Juxtlahuaca lo dejaron en libertad?

—El asesino debe haberle pagado al juez una fuerte cantidad
para que lo soltaran.

—No puedo creerlo.

—Espere usted. El 20 de enero, ese muchacho busc6 al hombre
que habia presentado el testimonio de sus crimenes anteriores, y
como el hombre logr6 esconderse a tiempo, pago por €l toda su
familia. El 27 de febrero estaba aqui, en la feria, con otro asesino,
y los dos fueron reconocidos. El companero suyo logré escapar a
los soldados, y en el camino, arriba de Copala, maté a un hombre
dejandolo tirado con las tripas de fuera. Al muchacho lo encerra-
ron de nuevo en el cuartel, y esta vez dijo el sargento: "Ya no lo
llevo a Juxtlahuaca sino a Oaxaca". Amarrado se lo llevaron y ha
vuelto a salir. Esta aqui. Anoche se oyeron disparos en la montada.

El padre referia los hechos escuetamente, sin truculencia, de un
modo que revelaba su familiaridad con situaciones que en otras
partes hubieran provocado indignacién y asombro. Las ideas ele-
mentales sobre el respeto a la vida humana, en Copala sencilla-
mente no existen. Que un asesino responsable de aniquilar a una
familia hubiera sido declarado inocente por el juez de un poblacho
tan corrompido como Juxtlahuaca, no era después de todo ningu-
na novedad, pero que un juez de la capital del estado lo hubiera
soltado después de asesinar a una segunda familia, descubre una
corrupcion que sobrepasa todo lo imaginable acerca de la justicia
provinciana.

—Si —me dice el cura—, yo lo sé, es dificil creerlo. Al principio
me negaba a aceptar estos hechos, pero he tenido que rendirme
ante las evidencias. Estamos en guerra, comprende usted, ésta es
la guerra. Los niflos que usted ve —ariadi6 senalando a los chicos
que jugaban en el patio—, son huérfanos de guerra. En el pueblo
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hay ahora no menos de treinta mujeres refugiadas de guerra y en
el curato vive un muchacho amenazado de muerte. Si saliera lo
matarian a pesar de los soldados. ¢Quiere usted hablar con él? Voy
a mandar llamarlo.

Un rato después apareci6 un joven triqui, vestido como un ladi-
no, descalzo y con la ropa desgarrada. Hablaba muy poco espafiol.

—Diga usted, sefior cura.

—DMira, yo deseo que le cuentes al seflor por qué vives en el
curato. Que le cuentes tu historia.

—No —dijo el muchacho hablando dificilmente—, no puedo
contarle nada. Perdone usted, perdoneme, pero no puedo decir
nada.

—ENo has tenido confianza conmigo? ¢No me has contado lo
que te ha pasado?

—A usted si. A las gentes de fuera, no. Lo van a saber, sefior
cura.

—El sefior es mi amigo; es una gente de confianza, un escritor
que quiere ayudarlos.

—El papel esta escrito. El papel habla.

—Si t no le dices la verdad, ¢como podran hacerte justicia?

—No, perdéneme, pero no puedo hablar.

El muchacho estaba de pie, sin que se le moviera un musculo de
la cara, aunque sus ojos delataran una creciente indecisién. Luchaba
entre el respeto y la gratitud que senda por el cura y las duras leyes
del mundo triqui donde victimas y verdugos se unen para defender
con un silencio impenetrable la intimidad y los secretos de su vida.
Los conflictos, las luchas, el derramamiento de sangre forman parte
de su existencia y so6lo ellos tienen el derecho de conocerlos y de
darles la solucion adecuada. El extranjero es el enemigo eterno, un
enemigo todavia més temible que el hombre de su raza transforma-
do eventualmente en su verdugo, y la costumbre de no hablar, de no
traicionar las mas arraigadas convenciones de la comunidad, lo hacia
repetir como un autémata las mismas palabras:

—No sé nada. Perdoneme. No puedo decir nada.

—Yo podria contarle al sefior tu historia pero prefiero que tu
mismo se la digas. ¢No han matado cobardemente a los tuyos? ¢No
deseas que se haga justicia? Si tienes miedo de hablar, no podran
castigar a los asesinos de tus amigos.
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La insinuacion de cobardia terminé venciendo los ultimos re-
celos del muchacho.

—Yo no tengo miedo —afirmé—. Si usted me ordena que ha-
ble, hablaré, pero no tengo miedo.

El cura prendi6 una vela y sali6 corriendo a la iglesia. El mu-
chacho rechaz¢ la silla que le ofreci y permanecio6 de pie junto al
escritorio.

—Cuando muri6 el sefior Santiago Melesio, muri6 porque le
dieron aguardiente envenenado. El sefior Santiago Melesio, Prin-
cipal de Rastrojo, queria que hubiera paz. No delitos. Estaba cui-
dando al pueblo. Lo mataron los que querian robar la tierra y el
café. Un tal Antonio Vazquez que ya ha matado a varios. Quedoé
el hijo de Santiago, un muchacho de dieciocho afios. El no estaba
con ningun bando, no queria pleito y lo mataron Antonio Vazquez
y el criminal Chubas. Lo mataron en un camino a balazos de mau-
ser. No hay castigo. Los metieron a la carcel de Oaxaca y luego
luego, como de rayo, salieron libres. Chubas al salir dijo que me
mataria, que vendria al pueblo para matarme. Forman un grupo
Antonio Vazquez, un tal Hilario de Ladera y Chubas, pero Chubas
es el mero chingon. Salen a Tlaxiaco y por alla compran armas.
Se dedican a robar y a matar.

—CQueé piensa usted hacer? —le pregunto.

—Ni modo, se muere uno.

—eCree usted que Chubas cumplira su amenaza?

—Si, senor.

—Usted puede salir de Copala protegido por los soldados. Tra-
bajar en otro lado.

—Tengo hernia. No puedo trabajar. Yo estoy aqui. Yo no he
tomado parte en nada.

—Sin embargo, lo quieren matar.

—DMe quieren matar porque hablo espafiol. Los asesinos nada
mas hablan triqui y piensan que yo estoy firmando escritos, que
los estoy denunciando.

—Bueno —le digo—, pero usted debe hacer algo.

—No puedo hacer nada. Ya se murieron dos compaineros mios
y no sé como hace el Gobierno que saca libres a los bandidos. Es
cosa de nunca acabar. Cuando no esta en pleito Yoxoyuchi, esta en
pleito Laguna, o esta en pleito Ladera. Al morir el hijo de Santia-
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go Melesio, la gente buena de Ladera y Rastrojo vino a arrimarse
a Copala. YQ no salgo de noche. Todos estan borrachos y Chubas
anda por ahi cerquita, con su mauser, para pegarme un tiro.

El muchacho enmudecié. En realidad no sabia mas de lo que
me habia dicho. Esa era toda su historia. El pertenecia al grupo
destruido de Santiago, cacique de Rastrojo, y debia pagar las con-
secuencias. Sabia que es un condenado a muerte. No importa que
el cura lo proteja, que los soldados lo protejan con sus ametralla-
doras. De algiin modo ha violado el secreto de los suyos, ha salido
de su grupo haciéndose del idioma extranjero, y ni la casa de Dios,
ni la fuerza de las armas, ni la bandera tricolor que ondea en el
cuartel, bastaran a librarlo de la venganza de Chubas. La luz rojiza
de la vela iluminaba su joven rostro indiferente. Era una victima
voluntaria y pasiva. No lloraba como los principes que tomé pri-
sioneros el conquistador 8 Venado Garra-de-Tigre. Su fatalismo
era perfecto. "Ni modo —repetia—, ni modo, se muere uno."

Historias del cura

Después de rezar el rosario, el Padre Sostenes volvi6 a reunirse
conmigo.

—¢Al fin pudo hablarle el muchacho? —pregunto6.

—Le cost6 mucho trabajo contarme su historia. Esta absoluta-
mente convencido de que debe morir.

—En ese caso, los suyos trataran de vengar su muerte y nunca
terminaran estas olas de crimenes. Si no estuvieran los soldados,
asaltarian el pueblo. Usted ha visto a las mujeres refugiadas.
Abandonan sus cabanas, sus tierras, sus platanares, su café. La
zona circundante esta desierta. ¢Qué se puede hacer? Las cabai as
de las rancherias en pugna son cabafas aisladas, dispersas en los
barrancos y en las faldas de las montafas, y todos los hombres van
armados con armas del ejército.

—¢A usted le tienen confianza?

—NMe tienen una confianza absoluta, pero el sacerdote nuevo
debe ser recomendado por el sacerdote antiguo.

—Sin embargo, parece que en el fondo no oyen sus consejos.

—Es un poco predicar en el desierto. A veces se calman los
animos y a veces se encienden con el menor pretexto. Ahi tiene
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usted la muerte del hijo de Santiago. Le recomendé que no saliera
y €l hizo una enramada para casarse durante la feria del tercer
viernes de cuaresma. Por supuesto, estaba borracho. Oimos los
tiros arriba del monte donde lo mataron. Siempre es asi —afade
el Padre Sostenes suspirando—. Hace poco me llamaron para que
confesara a un herido. En el camino hallaba pequefios grupos de
gente, esperandome, y yo les preguntaba: "eEs aqui donde esta el
herido?" "Alla adelante —respondian— mas adelante." Después
de mucho andar, en medio de un huerto, habia una cabana llena
de hombres y mujeres que rodeaban al herido. "No reces —me
pidieron—, no reces porque se muere."

—Sus familiares deseaban que lo inyectara y me preguntaban
ansiosamente: "eNo traes guja?" Llevaba conmigo una ampolleta
de vitaminas y se la di a beber, explicandoles que el remedio hacia
el mismo efecto inyectado que bebido. Ellos, por su parte, habian
degollado a una gallina y le dieron a beber al herido la sangre. No
podian hacer otra cosa. El hombre era un coagulo. Le colgaba una
mano, casi desprendida del brazo y tenia el cuerpo tasajeado a
machetazos. "Yo no puedo curarlo" les dije. "Tu lo curas —afirma-
ban—. Ta ves como le haces pero lo curas." "Es necesario ir a Putla
o a Juxtlahuaca." "Nos cogen los soldados. No podemos ir." Luego
de mucho rogarles, improvisaron una camilla, y acompanado de
unas cuantas mujeres lo trajimos a Copala.

—Era un criminal que buscaban los soldados, de modo que al
verlo, lo reconocieron. "eAh, conque tu eras?" —le gritaban—.
"eComo no te mataron?"

—Estaba preocupado. Los triquis podian pensar que yo los ha-
bia traicionado, y les dije a los soldados: "No lo molesten mas y
vamos a curarlo. Ahora ya no es un criminal sino un herido". "Pa-
dre —me rogaban las mujeres—, absuélvalo pronto que se mue-
re." Cuando me acerqué a ese hombre ensangrentado, casi sin
vida, oi su voz, una voz llena de espanto que me decia: "No reces,
no hagas nada, porque me muero".

El Padre So6stenes bajo la cabeza, con aire fatigado:

—Si, son hombres muy raros —dijo hablando consigo mis-
mo—, como quiza no haya otros en todo México. A los doce o
trece anos, ya viven con una mujer. Ella es la que mas sufre.
Nunca habla y si uno llega a sus chozas, se esconden asusta-
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das. S6lo saben hacer tortillas. Los hombres lavan su ropa y
la de las mujeres. Yo me canso de decirles que les den un trato
diferente, que no se emborrachen, que cambien de vida y
ellos me contestan:

—Costumbre Copala, no se quita.

Eran ya las nueve de la noche. Las dos plantas de luz no habian
podido funcionar y el cuarto estaba alumbrado por un humoso
quinqué de petréleo. De la oscuridad exterior llegaba, sordo e
insistente, el batir de los tambores y los aullidos de los ebrios.
Pedro, un nifio huérfano, el preferido del padre Sostenes, entro
corriendo en su busca y, viendo a tantos diablos blancos que ha-
blaban un lenguaje desconocido, buscé refugio detras del cura y
de tarde en tarde nos espiaba con sus enormes ojos negros, asus-
tado y risuefio. Su graciosa cara, sus suaves movimientos, le da-
ban, en la penumbra del cuarto, la apariencia de un pequenio gato
salvaje, que no se decidia a emprender la fuga, ni a jugar con el
Padre segun eran sus deseos.

El cura le acarici6 el pelo rebelde y me dijo:

—Mataron a sus padres y a una hermanita suya en el camino.
De toda la familia s6lo vive este nifio y otro hermanito suyo que
también se llama Pedro.

JEsto es México?

En el alba principian a sonar los tambores. Toda la noche he
oido las risas, las toses y los gritos de los borrachos mezclados a los
rebuznos de los asnos, al balido de los corderos y al canto de los
gallos desvelados. Recordé entonces que le habia prometido al
padre Sostenes asistir a una misa de difuntos y sali de la clinica con
la intencion de lavarme antes en el pozo del curato. Las campanas
llamaban a misa. Los rebafos de cabras permanecian atados alre-
dedor de las cabanas; en las enramadas, las mujeres estaban mo-
liendo maiz y los ebrios, con los ojos irritados y los vestidos sucios
y cubiertos de basura, hablaban entre si, mirandonos recelosa-
mente.

El sol se ocultaba atuin detras de la montana. Una luz palida y
azul acariciaba los arboles y creaba un aire de inocencia en este
Copala que no terminaba de sacudirse su delirio nocturno. Las
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flores rojas del itayata brillaban delicadamente en esa atmosfera
donde las masas grises de la Sierra, veladas por la niebla matinal,
se erguian con una solemne y misteriosa belleza.

Los ninos, al tropezarse con Alida, se asustaban y corrian a
ocultarse. Ahi seguia el chilingue, el gran diablo blanco venido del
mar para echarles el mal de ojo. A mi simplemente me toleraban.
Yo era un diablo pequeno y bastante mds inofensivo en compara-
cion a los resplandecientes ojos azules de Alida. En cambio, los
hombres toleraban, no sin recelo, a la extrafia mujer y a mi me
miraban con desconfianza. Si no compraba ni vendia nada, debia
ser un extranjero que codiciaba sus tierras o por lo menos un
agente del gobierno encargado de espiarlos, y en el fondo no de-
jaban de tener razén porque si ellos me veian como a un extran-
jero, yo también me sentia en Copala un extranjero. ¢Estoy real-
mente en México? —me preguntaba—. ¢Copala es una parte de
México? ¢Los triquis son mexicanos? No. Los triquis son los tri-
quis. Ni ellos nos entienden a nosotros ni nosotros somos capaces
de entenderlos a ellos. Estoy aqui gracias a la proteccion de las
ametralladoras, y si ahora se marcharan los soldados, es posible
que no viviera mucho tiempo, que no vivirian tampoco las muje-
res de Rastrojo, ni el joven condenado a muerte en la casa del
cura. Requiem eternam Démine. Con el hisopo en la mano, el padre
Soéstenes rociaba agua bendita sobre el negro ataud, de remates y
dibujos dorados, dispuesto en el centro de la iglesia.

Requiem eternam Démine

Diez o doce mujeres, adosadas a la pared, miraban hipnotizadas
las llamas de los cuatro cirios colocados en los extremos del ataud.
El viento fresco de la mafiana, entrando por la puerta abierta de
par en par, movia las rojizas llamas y su inclinacion les estaba
diciendo si el hombre murié hechizado, o murié de espanto, o en
qué lugar se encontraba en esos momentos su alma. Al pie del
ataud, la mujer del difunto quemaba copal en un incensario de
barro.

Los huérfanos de guerra, vestidos de acélitos, estaban arrodi-
llados en el presbiterio y las plantas de sus pies descalzos asoma-
ban curiosamente por el borde rojo de sus largas vestiduras. La
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grave y hermosa voz del padre resonaba en las bovedas sin que
lograra disipar el ambiente magico que reinaba en la iglesia.

El muerto habia sido lavado y yacia en su caja vestido de la
mejor manera posible, teniendo al alcance de la mano su machete
y provisto de algiin dinero para los gastos que le era forzoso hacer
en su viaje por el inframundo.

La viuda, no obstante su dolor, debia pensar en los gastos y en
las complicadas ceremonias del novenario a que debia encararse.
Ante todo era necesario buscar un "cantor" que representara al
difunto y oficiara en los ritos finebres como rezandero y propi-
ciante. Una vez elegido, se le llevaria a la cabafia entre musicas y
cohetes porque el cantor, durante nueve dias, es el jefe de la c asa,
la encarnacion del muerto que ha resucitado. La mujer le da el
nombre de marido, los ninos le dicen papa y el doble se conduce
en todo como el difunto. El tltimo dia del novenario tiene derecho
a llevarse la camisa, los calzones, los huaraches, el sombrero y el
machete que ha comprado la viuda y estuvieron expuestos en el
altar con las velas, el copal y las ofrendas mortuorias. A esa extra-
fia ceremonia final se le llama en Copala "la levantada de la Cruz".

Los muertos

Concluida la misa, el Padre Sostenes me invité a desayunar y
tuvimos una larga conversacion de sobremesa. Su poder es muy
limitado. No puede evitar que los brujos y las rezanderas, conclui-
dos los oficios, invadan la iglesia y alli curen a los enfermos y se
entreguen a sus ceremonias magicas, prendiendo velas, queman-
do copal y derramando abundante tepache al pie de los altares
donde se encuentran sus deidades veneradas. En vano se esfuerza
por mantenerla limpia. Siempre persistird en ella una sombra de-
moniaca y un tufo alcohoélico que todos sus ruegos, sermones y
cuidados no logran desterrar. El Dia de Todos Santos las cosas son
peores todavia. Los mayordomos sacrifican no menos de doscien-
tos toros, los hierven con chile y totopos y se presentan en la ma-
fana cargando sus grandes ollas. El padre Sostenes, con los brazos
abiertos y la cara mas congestionada que de costumbre, trata de
cerrarles el paso, a fin de evitar una nueva profanacioén, pero los
mayordomos, sin importarles sus lamentos ni sus amenazas, lo
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hacen a un lado bruscamente, riegan en el suelo el contenido de
sus ollas, y mientras las almas de los muertos se acercan a devorar
su alimento en el lugar sagrado por excelencia, el pobre cura,
levantandose la sotana y saltando entre los pedazos de carne, el
caldo y los totopos, gana la sacristia, sin dejar de proferir anate-
mas y conjuros.

El Dia de Todos Santos, muertos y vivos se entregan a una orgia
descomunal. Comen y beben en las tumbas, en sus casas y en los
altares cargados de caballitos de popote, de comida, aguardiente y
tepache. Los vivos, quedan tirados como muertos junto a las ho-
gueras nocturnas y los muertos auténticos se retiran a sus regiones
oscuras tan silenciosamente como vinieron, para regresar el pro-
ximo Dia de Todos Santos, atraidos por tambores y el olor de los
banquetes funerarios.

Los mayordomos

Los mayordomos de las fiestas forman el nticleo y la mayoria de
la poblacion. Nadie, ni el mismo cura, puede decir con seguridad qué
numero de estos personajes vive en Copala o en las vecinas ranche-
rias. Los principales, es decir, los encargados de los santos y de sus
fiestas, son los siguientes: tres de Tatacht —el Tata Jesus o el Sefior
de las Tres Caidas que figura en el altar mayor de la iglesia vestido
de terciopelo y abrumado bajo el peso de una cruz recamada de
milagros—, y trece mas que son custodios de San Juan, San Miguel,
San Isidro, San José, San Marcos, San Pedro, la Magdalena, la Virgen
del Rosario, los Apostoles, de la Santa C ruz, del Corazén de Jesus, de
las Santas Animas y del Santo Sacramento.

Aparte de estos funcionarios religiosos, hay un mayordomo de
iglesia —el encargado de cuidarla—, varios mayordomos munici-
pales —hacen una fiesta cuando una autoridad recibe su cargo—
y otro numero impreciso de mayordomos, llamados anticipados,
que segun parece se ocupan de realizar los anticipos o las visperas
de las grandes fiestas.

Embajadores de sus rancherias, funcionarios elegidos a causa
de su dinero y de su influencia, estan obligados no s6lo a costear
los gastos de las fiestas sino a vivir un afio en Copala sin percibir
sueldo ni retribucién de ninguna clase.
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Para sostenerse, los mayordomos y sus numerosas familias
compran y venden vacas y borregos —son también los carniceros
del pueblo—, comercian con sal y chile, sus mujeres o ellos mis-
mos emprenden viajes a las rancherias abandonadas para traer
platanos o café y venderlos después en la plaza de Copala. Sin
embargo, su principal ingreso lo obtienen de la fabricacion y ven-
ta del "tepache", una bebida fermentada a base de panela.

Su caracter provisional determina lo precario de su instalacion.
Casi todos viven alrededor de la iglesia, en enramadas o chozas
llenas de agujeros y ennegrecidas por el humo, ya que estos hom-
bres carecen de tiempo y de ganas para construirse casas perma-
nentes, entregados como estan en cuerpo y alma a la matanza de
animales y sobre todo a la venta del tepache. Cada choza es una
taberna y un salén de fiestas en las que participan el propio ma-
yordomo y su familia, numerosos clientes con sus mujeres y los
imprescindibles tocadores de violin y tambora.

A las once de la manana ya no es posible hablar con ningiin
mayordomo, autoridad civil, viajero o brujo, pues se hallan ente-
ramente ebrios. Sentados en vigas adosadas a las paredes de varas,
se pasan la jicara con tepache de un modo ritual, mientras el tam-
bor y el violin primitivo tocan siempre la misma melodia elemen-
tal, un motivo uniforme, obsesivo, a cuyo compas se desenvuelven
las pesadas conversaciones, las rifias salvajes, los amores y las dan-
zas.

Las horas transcurren sin otros cambios que el de las peleas
—muchos estan cubiertos de sangre—, o el de un creciente sopor
que va reduciéndolos a la total abdicacién de su condicion huma-
na. En una cabana a la que me asomé —serian las seis de la tar-
de—, dos mujeres bailaban. Una era vieja y otra joven. Tenian
como Unico vestido sus faldas de lana enrolladas a la cintura. El
pelo y los senos de la vieja colgaban lastimosamente, igual que los
brazos, y marcaba el compas con los pies descalzos. No veia a na-
die, ni le importaba la presencia de un diablo extranjero, parado
en la puerta de su casa. Su cuerpo se movia rigidamente y la mi-
rada fija, sin expresion, se clavaba en el vacio. La joven, de her-
mosos senos redondos y con grandes pezones y el pelo negro ca-
yéndole sobre la cara, bailaba también arrastrando los pies, au-
sente del mundo, sin ninguna sensualidad, sin provocacion algu-
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na, como si participara en una ceremonia religiosa donde no con-
tara el sexo. Dos hombres bailaban aparte y los demas permane-
cian sentados en las vigas o, ya tirados en el suelo, dormfan apaci-
blemente con la cabeza apoyada en el brazo doblado, a manera de
almohada.

El secretario

Mientras esperaba a Aniceto, el Presidente de Bienes Comuna-
les que deseaba hablar conmigo, me senté con el secretario, afuera
de la clinica. El secretario es un hombrecillo de rostro afilado y
ligeramente caprino, ojillos maliciosos, medio analfabeto, que ig-
nora el triqui y anda vestido como un ranchero acomodado de la
Mixteca Alta. De hecho, y segun ocurre siempre en los pueblos
indios, €l ejerce la autoridad suprema ya que sabe leer y escribir a
tropezones. Nombrado por el municipio de Juxtiahuaca, percibe
un sueldo de cien pesos mensuales, suma muy poco atractiva si no
cobrara ademas una parte de los impuestos del mercado, todas las
multas —bastante crecidas— que se imponen a los rijosos, y algin
dinero extra por escribir papeles, levantar actas y registrar defun-
ciones. Los otros miembros del cuerpo municipal, incluyendo al
agente, son triquis analfabetos y borrachos que sirven gratuita-
mente a su pueblo y carecen de iniciativa propia.

El secretario vive sin mujer en una casa vecina al cuartel y las
malas lenguas del pueblo lo acusan de sostener un serrallo con
algunas de las jovenes refugiadas en Copala. De cualquier modo,
este mestizo ladino, eficaz y lujurioso representa la autoridad civil,
como el cura representa la autoridad religiosa y el sargento la
autoridad que se deriva de las armas en un pueblo entregado a la
locura y a la violencia.

Muy cerca de la clinica estan las enramadas de las refugiadas de
guerra. A través de las varas brillaba el fuego y podian verse sus
cuerpos inclinados sobre el metate. Las pobres mujeres carecian
de ropa y todo su mobiliario se reducia a unas ollas, unos metates
y unas hamacas sucias y destrozadas. Sus nifios, enteramente des-
nudos, dormian tirados en el suelo o se divertian jugando con la
tierra.

—Estas mujeres —me dijo el secretario— tienen miedo. A mu-
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chas de ellas les han matado sus maridos y sus hijos. Esta en turno
Rastrojo, su rancheria. El afio pasado, Yosoyuxi y Tierra Blanca
luchaban contra veintidés barrios unidos y la gente no podia salir
por lena a la carretera. Todo el dia habia tiradores apostados y
muchos murieron alla arriba, en el filo de la Sierra. También mu-
rieron después los cabecillas de Yosoyuxi y Tierra Blanca. Unos
por enfermedad. Otros a balazos. Otros se fueron a Putla y asi
acabo la guerra.

El secretario hizo una pausa y se rasco la cabeza:

—Yo tampoco tengo garantias. Si salgo, salgo armado —con-
cluy6 arrojando un certero salivazo sobre un escarabajo que avan-
zaba penosamente entre las briznas de paja y las deyecciones de
los borregos y las gallinas.

—Y cuando no es una rancheria, es otra. Las cuadrillas de Boca
de Borracho, Boca de Humo y Rio Verde querian que a fuerza se
les uniera Rio Venado y formara parte del municipio de Putla y
no del municipio de Juxtlahuaca. Rio Venado se aisl6 en su linea
y comenzaron los tiros. Si alguien pasa la linea, lo roban. En fe-
brero mataron a un sefior que venia con sus burritos a Copala. ¢ Ve
usted ese palo? —me pregunto, sefialando un arbol que se levanta
a medio cerro—. Bueno, pues ahora mismo, del palo para alla,
nadie se para. Hay gavillas capitaneadas por muchachos de diecio-
cho o de veinte afios. Agarraron a dos de ellos y el sargento los
mando6 presos a Juxtlahuaca. A los ocho dias ya estaban libres, y
nueva matanza. Otra vez los agarraron los soldados y el sargento
dijo: "No, ya no los voy a mandar a Juxtlahuaca sino a Oaxaca".
¢Y qué paso6? Llegaron hace tres dias y ya oimos anoche 10s tiro-
teos. ¢No oy6 usted el tiroteo? Les dan dinero a los jueces, les dan
mucho dinero, los jueces los sueltan y nosotros pagamos las con-
secuencias. Una cosa es segura: mientras no cuelguen a doce ca-
brones seguira la mortandad.

—Lo que se necesita es darles una buena batida con soldados
ambulantes. El pelotén recorre los pueblos de dia y no encuentra
nada, pero hay guias que conocen a los forajidos. Son ocho o diez
los meros meros. Llegan hasta las casas sin ser sentidos, y meten
los cafiones por las varas de la pared y matan a la gente por ven-
ganza. No pelean por ningln interés, sino por un capricho ciego.
"A ti te han matado, dicen, y ahora voy yo." Uno estaba majando
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café y lo agarraron con un balazote por la espalda. Otro que esta-
ba cortando platanos, cuando menos sinti6é ya estaba en la otra
vida. De enero a marzo hubo quince muertes. Si no encuentran al
hombre que buscan, matan a la mujer y a los ninos, ésa es la pura
verdad. En Copala no viviria la gente si no estuvieran los soldados.
El dia que diga el sargento, me voy, ese dia nos vamos todos o no
vivimos para contarlo.

Problemas de la tierra

Un topil le aviso al secretario que Aniceto nos aguardaba con
su gente y nos dirigimos a la sala del ayuntamiento, situada arriba
de la carcel. La sala es una estrecha caverna de adobe con dos
puertas cerradas y una ventana suelta donde han puesto una cruz
de madera que remata en una cabeza trabajada con el estilo del
arcaico. Las imprescindibles vigas alineadas a lo largo de las pare-
des, tres sillas y una mesa coja componen todo el mobiliario. En
uno de los rincones se mira un montén de cafias secas y por los
agujeros del piso es posible advertir la sombra blanca de un pri-
sionero que recorre la celda como una fiera enjaulada.

Aniceto, el Presidente de Bienes Comunales, es un hombre cor-
pulento de rostro enérgico y ojos penetrantes sobre los que cae un
pelo negrisimo, recio y desordenado. Viste una camisa y un calzén
de manta que deja al descubierto sus piernas nudosas. Sentado en
la viga, inclinado hacia adelante, da la impresion de un toro salva-

je en reposo cuya fuerza s6lo se trasluciera en los musculos visibles
bajo la piel y en el brillo ardiente de sus ojos.

Al lado suyo, los otros componentes del Comité aparecian como
un conjunto de figuras borrosas y sin caracter. Manuel, mi traduc-
tor, con sus gafas negras y su boca falsa donde relucen los dientes,
no era otra cosa que una temible deidad indigena, cuya estancia
en la gran ciudad ha llenado de sentencias y de palabras cargadas
de una significacion desconocida.

Nadie se atrevia a romper el silencio. F1 problema de sus tierras,
como el problema de todas las tierras en ambas Mixtecas, la Alta y
la Baja, es demasiado complicado para decidirse a tratarlo de una
buena vez, sin los antecedentes y las explicaciones necesarias.

En el fondo, como asimismo en el fondo de todas las guerras y
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conflictos, se trata de una cuestion de fronteras o limites. Las tie-
rras comunales de los indios, donde siembran el maiz con un palo
después de tumbar los bosques y de incendiarlos, no estan deslin-
dadas ni mucho menos adjudicadasea sus legitimos propietarios, lo
cual aprovechan otras comunidades indigenas mas poderosas o,
sobre todo, los mestizos de las ciudades fronterizas para invadir las
mejores porciones modificando a su antojo los antiguos linderos.

Esta situacion se traduce en una gran inseguridad y en nu-
merosos conflictos que como en el caso de los triquis provocan
verdaderas batallas campales. Por un lado, los indios sin re-
cursos, sin conocimientos, se esfuerzan en obtener la ansiada
resolucion presidencial que les dé la propiedad de sus tierras,
y por el otro, un punado de bribones, de tinterillos, de mesti-
zos que saben cultivar las tierras, de autoridades venales y de
comerciantes codiciosos, fomentan las rencillas, fabrican titu-
los falsos y se instalan, con el rifle en la mano, en las Gnicas
buenas tierras de los indios.

El secretario se levanté de su banco y principi6 a exponer el
conflicto:

—El deslinde de las tierras comunales de Copala no ha podido
terminarse. Sin embargo, el Departamento Agrario ya aprobé los
titulos colindantes con Juxtlahuaca, San Pedro Chayuco, San Juan
Pinas, Yucacane y San Juan Yosokaiiu. Ya no hay dificultades con
ellos.

El presidente levanta la cabeza:

—3Si, todavia hay dificultades con Juxtlahuaca. A pesar de que
llegamos a una transaccion, no respetaron la linea y sigue el pleito.

—El problema esta en el Rosario —continta el secretario de-
seoso de eliminar a Juxtlahuaca—. Han invadido las tierras de Rio
Venado. El indio se sujeta a su raya antigua y el indio es siempre
caprichudo.

—Hace muchos afios que vivimos ahi, donde nos mantenemos
—afirma Aniceto.

—Son gentes de razon esos del Rosario —explica el secreta-
rio—. Saben hablar, saben defenderse, tienen dinero. Son ochenta
invasores.

—Hay mas de cuatrocientas casas en tierras de Copala.

—Ya hasta hicieron su plano —salta un triqui.
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—eNo pagamos 630 pesos de impuestos? —dice Aniceto mien-
tras sus acompanantes escupen despectivamente en el suelo.

—La pura verdad es que todos se pelean sin saber bien a bien
por qué pelean. Unos porque no quieren pertenecer a Juxtlahua-
ca, otros porque no quieren pertenecer al distrito de Putla. ¢|No
asesinaron a un pobrecito que traia un burro cargado de platanos
por el asunto de Putla? ¢No han robado a los que vienen al mer-
cado y pasan por Rio Venado?

Aniceto, sin levantar la cabeza, habla lentamente en espanol,
con una voz sorda y poderosa que parece salir de sus entranas:

—Nosotros no reconocemos esos pleitos. Nosotros no le quitamos
nada a la gente de razén. Nada, sefior, nada —afirma golpeandose
las piernas musculosas y desnudas—. Los invasores, los de Rosario y
Santa Maria Nueva, son gentes de razén. Porque nosotros vivimos
alli, se meten y trabajan nuestras tierras. No estamos conformes. El
Presidente de Bienes Comunales, el doctor Hernandez y Hernandez,
nos prometié mucho y se fue a favor de las gentes de razén. No les
dio cabida a los triquis, sino a los de Rosario. Sélo unos cuantos viven
y nosotros nos morimos de hambre.

El secretario, que ha escuchado siempre los mismos cargos y
esta convencido de su inutilidad, los oye con indiferencia

—Los triquis —dice apartandose del problema— son muy astu-
tos y entre ellos toman la mejor resolucion. Mandarlos —anade
sonriente— no es posible. Yo respeto sus decisiones y por eso he
durado tres afiitos en mi cargo de secretario. El pueblo manda,
"usted haga lo que le decimos", y yo obedezco.

—Que nos metan el agua —sugiere un triqui.

—El agua —interviene Manuel— esta aqui nomas, a pocos me-
tros. Podia ser entubada facilmente. También necesitan la carre-
tera, pero nadie quiere trabajar. Nadie ve por los intereses de
Copala. La carretera le costéo mucho dinero al Instituto Indigenis-
ta, y los de Juxtlahuaca la mandaron parar. Dijeron que ellos iban
a terminar la carretera.

—La carretera —responde Aniceto— es un asunto del Gobier-
no. El agua es otro asunto del Gobierno. Nosotros ya no queremos
nada. Lo Uinico que nos interesa es que manden a un ingeniero y
deslinde las tierras. Reclamamos nuestros derechos. De lo que co-
memos. Debemos terminar porque es nuestra tierra.
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—Como no hablan espanol —dice el secretario complaciente—,
les quitan sus tierras.

—Si —concede Aniceto—, nos han matado a varios. El Gltimo
en Cerro Pajaro. Todos los terrenos de agua nos los han quitado
los del Rosario, y la gente se refugia en las barrancas o en Copala.

El agente, sentado en el lugar de honor, decide romper su mu-
tismo:

—El que no habla espariol es igual que un ciego.

—Una vez hecho el deslinde —insiste Aniceto—, que venga la
carretera, el agua, la escuela. Todo sera bien recibido.

—Los mestizos —interviene el secretario, a quien sélo interesa
su defensa— me acusan de aconsejar mal a los triquis. Pero que
ellos lo aclaren; aqui hago lo que ordenan. Yo no les digo: "Tomen
las armas y maten", no, por lo contrario. Cuando Tilapa estaba
dividido, yo fui a Tilapa y les recomendé que no pelearan. Yo los
llevo por el carril que corresponde.

—Nosotros no tomamos parte en los pleitos, ni nos interesan
los pleitos.

—Nadie puede evitarlos —exclama el secretario sonriendo
amargamente—, son producto de la venganza. Al morir el difunto
Melesio Santiago por el aguardiente que tomo, todos pensaron
que alli habia quedado el asunto. ¢Y qué pas6? Se vino la viuda
cargando a su hijo, y en el camino mataron a los dos. Entonces la
gente de Rastrojo se asust6. Aqui esta refugiada en Copala.

—Es triste, es muy triste todo eso —dice Aniceto—. Nada
puede arreglarse. Siete anos llevo de estar luchando sin nin-
gun resultado.

El secretario, llamado por un topil, pidi6 permiso de retirarse y la
junta llego a su término. Los hombres habian permanecido sentados
en las vigas, con los pies descalzos extendidos. Unos reclinaban la
cabeza en el muro de adobes, teniendo los ojos cerrados. Otros se
habian apoderado de las cajetillas vacias de los cigarros y se entrete-
nian haciendo curiosos anillos o caballos diminutos con la cinta roja,
el celofan o el papel plateado de la envoltura. Unos mas se mante-
nian inméviles, los ojos muy abiertos, mirando fijamente un lugar
indeterminado del cuartucho.

En la noche Aniceto principi6 a beber y dur6 tres dias borracho.
Vagaba por el pueblo, sin sombrero, los ojos inyectados y el pelo
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revuelto, sin conocer a nadie. Uno de los miembros del comisariado,
banado en sangre y totalmente ebrio, vino a quejarse conmigo:

—DMe pegobd en la cara —me dijo—, me pegd duro porque es
muy fuerte. :Qué hago? Me dan ganas de darle con un cuchillo.

—No sabe lo que hace —contesté—. Esta como loco. Todos es-
tan locos. Sile pegas iras a la carcel y sufriras mucho. Es tonto
pegarle.

—Tienes razon, patroncito, tienes mucha razon. Al cabo Dios
es grande y ve por todos sus hijos.

El sargento

El cuartel, la bandera, los soldaditos y las ametralladoras repre-
sentan la fuerza en que descansa el orden municipal y religioso de
Copala. Es un orden precario y mas bien simbélico, ya que el pobre
maestro cayo6 a pocos metros del cuartel y la familia de Melesio fue
aniquilada dentro de la zona teéricamente cubierta por el fuego de
las ametralladoras. Mas alla, en la cumbre de los cerros, se extiende
una tierra de nadie donde se libran batallas campales y ocurren los
asesinatos mas extravagantes. Con todo, gracias a la presencia de 1 os
soldados, el secretario puede cobrar las multas a los borrachos, los
mayordomos celebrar sus interminables orgias, el cura entonar sus
himnos religiosos y las mujeres triquis, huidas de las rancherias, ha-
llar un refugio relativamente seguro en Copala.

La fuerza no siempre ha marchado de la mano de la justicia. En
el pasado, algunos comandantes, seducidos por la posibilidad de
combinar el ejercicio de las armas con el de los negocios, se dedi-
caron a venderles armas y maiz y a comprarles café a los triquis.
Un comandante, llamado Juan Ortiz Aguilar, fue mas lejos atin.
En cierta ocasion, José Catarino, agente municipal de Cruz Chi-
quita, le dio dinero para deshacerse de Camilo Roman, enemigo
suyo, y el comandante se lo llevo preso al cuartel y alli lo mataron
de un balazo. '

El comandante no estaba desprovisto de cierta imaginacion
teatral. Cuando los familiares preguntaron por Camilo, sent6 al
muerto en una silla y cubriéndolo con una manta se lo mostr6 de

! Informe inédito del antrop6logo Jacobo Montes.
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lejos a sus parientes, diciéndoles que estaba dormido. Después sa-
lié6 a Juxtlahuaca, y al dia siguiente, no pudiendo retener mas
tiempo el cadaver de Camilo, les ordené a los familiares: "Entren
y recojan su muerto".

Otro comandante, el teniente Palos, que también se dedicaba a
los negocios de compraventa en compania de un sargento, trato
de violar a una mujer de Cruz Chiquita. La mujer se defendio,
acudieron los triquis de la rancheria y el teniente y el sargento
fueron cazados mientras corrian tratando de salvarse. La ventaja
de morir dentro de un uniforme se hizo patente cuando el alto
mando, en represalia, orden6 que sus aviones ametrallaran Cruz
Chiquita —los vecinos pudieron refugiarse en las montanas—y
mas tarde organiz6 diversas expediciones punitivas que ahorca-
ron a media docena de triquis, con lo que se veng6 la muerte de
los dos militares y no sufrié menoscabo el prestigio del ejército. >

Estos hechos no han cambiado las cosas en la region triqui. Las
rancherias de Sabana, Rastrojo, Ladera, Yerba Santa, Cruz Chi-
quita, Cerro Ocho y Barranca Basura, a veces juntas y a veces
separadas, continuan luchando contra las rancherias de Yosoyuxi,
Tierra Blanca, Paraje Pérez y San Miguel Copala, con la misma
cosecha de asesinatos y de tierras abandonadas. Los soldados, por
su parte, se han vuelto mas cautos y posiblemente ya no incurran
en los abusos y arbitrariedades del pasado.

El nuevo comandante es un atlético y sencillo muchacho de
Jalisco que ostenta el grado de sargento. Todas las tardes juega
Volibol con algunos vecinos y soldados del pelotéon. Los restantes
permanecen de guardia en la puerta del cuartel, sin quitar el dedo
del gatillo de las ametralladoras, lo que no es de extranar en un
centro ceremonial donde la vida transcurre bajo la proteccion o la
amenaza de las armas.

Me interesaba conocerla opinién del sargento y él me pidi6é que
lo visitara una hora después, siempre y cuando no apuntara su
nombre en "mis papeles". A la hora fijada me recibié en un cuar-
tito, mitad oficina, mitad recamara, amueblado con un catre de
campana, una mesa de palo, dos sillas y una vieja maquina de
escribir. En los muros se veian pegados algunos cromos de santos

2 Gutierre Tibon, Pinotep¢ Nacional. Ed. Universidad Nacional Autonoma de
México, 1961.
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que alternaban resignadamente con numerosas fotos de mucha-
chas "ligeras de ropa" para decirlo de un modo convencional.

El sargento me ofrecié una silla, €l se sent6 en el catre y apo-
yando su ancha espalda en la pared, principié diciéndome:

—La gente desearia que en cada casa estuviera de guardia
un soldado, pero esto no es posible. Sélo hay dos corporacio-
nes en todo el estado de Oaxaca. Si no podemos vigilar una
rancheria, mucho menos podemos vigilar las rancherias de
Ladera, Cieneguilla, Yosoyuxi, Rastrojo y Coyuchi, que ahora
estan en conflicto.

—AY por qué estan en conflicto?

—Ladera dominaba la region, pesaba entre las rancherias,
cuando envenenaron a su cacique en la tomadera y al morir, pues
hubo sus represalias. Unos y otros se estan matando dizque por
venganza.

—AY qué hace usted para impedir esas matanzas?

—Pues mire usted, yo agarré un muchacho de Cieneguilla y a
otro en Coyuchi acusados de asesinato.

—eQuién los denunci6?

—Viene gente y me dice: "Estos son los que mataron a tres o
cuatro pobres en las fiestas del tercer viernes de cuaresma".

—eEstaban armados?

—No, hombre, no les encontré armas. Son muy listos. Mucha-
chos de diecinueve y veinte afios que siempre contestan a todas las
preguntas: "No sé. No conozco. Quién sabe". Esas son sus pala-
bras. Y lloran. Lloran mucho. Pura inocencia fingida.

—Dicen que ustedes no salen del cuartel por temor a ser caza-
dos.

—Eso no es cierto. He recorrido toda la region y nunca nos han
hecho frente. Abandonan sus casas y se esconden en el monte. Son
raros aquellos que se dan a ver. Yo no le tengo miedo a nadie.
Antes salia con frecuencia, pero he dejado de dar vueltas. No sir-
ven para nada.

—eY qué armas usan?

—Armas de 7 milimetros, es decir, armas iguales a las nuestras.

—eDe donde cree usted que vienen las armas?

—Tienen la costumbre de viajar mucho a Tlaxiaco. Alli hay
alguien que los abastece de armas y municiones.
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—Me dice el secretario que una batida por los montes acabarfa
con los asesinatos.

—Una batida? —pregunta el sargento asombrado—. Mire,
agarramos a cabecillas de dos bandos opuestos y no llegaba ni al
mes que los mandamos presos y ya estan en libertad.

—¢Qué hicieron concretamente los cabecillas?

—Espere usted. Aqui tengo la lista de las personas que mataron
esos dos cabecillas —dijo el sargento y, tomando de un clavo unos
papeles escritos a maquina, me los ley6—: Mataron a Maria Lon-
gina que estaba encinta; al nifio Pedro Albino y a José Vazquez,
Andrés Avelino, Maria Victoria, Maria Catarina, Mario Cameri-
no, Pedro Martin y Macario Feliciano. Matanzas de veinte o trein-
ta gentes. A uno de ellos, como le digo, lo agarré en Cieneguilla.
La mama y el papa siempre le estaban suplicando que ya dejara
eso, y una vez que intervino la mama, Pedro enojado le grit6: "A
ti qué te importa" y pum, que le tira un balazo que por poco le
pega en la cabeza. Poco después, cuando venian a la plaza, mata-
ron al padre, a la madre y a una nifiita. Las autoridades y algunos
vecinos acusaron a Pedro Celestino de haberlos matado, yo lo
aprehendi, lo llevé a Juxtlahuaca y a los cinco dias lo soltaron. El
juez me dijo: "Ese muchacho pendejo no es capaz de matar ni a
una mosca". Salié mas bravo de lo que entr6 y al dia siguiente,
maté a un sefor y a una sefiora. Se escap6 de milagro una ninita.
El secretario y las autoridades vinieron a denunciarlo nuevamen-
te, espantados, porque ellos deben salir, y tienen miedo de ser
asesinados. Pude agarrarlo y lo llevé a Oaxaca. Es un muchacho
descalzo, con ropa muy sucia. Estaba llorando. Otra vez llorando.
"Yo ser gente buena" —decia. "Yo trabajando milpa y cafetal". Da
hasta risa con esos sefiores. Lo cierto es que los demas agarran
confianza y dicen: "Al cabo no nos hacen nada. Un muerto tiene
su precio. En Juxtlahuaca, en Putla o en Oaxaca, todo tiene su
precio".

El sargento clavé sus papeles inttiles con aire pesimista y volvio
a sentarse en la cama:

—También al maestro le pegaron un tiro. Lo mataron propia-
mente porque se murio.

—Por qué lo mataron?

—iQuién sabe! Le pegaron arriba y vino a caer por aqui. Que-
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ria decir algo a los soldados y no alcanzé a decirlo. Esta gente es
muy dificil. El padre les hace ver que no se maten y ni asi. Siguen
y siguen las muertes. Yo he estado de soldado en toda la Repiiblica
y no he visto nada igual. En realidad se apacigua una region y se
calienta otra.

—eY a qué cree usted que se deban estas continuas guerras?

—La principal causa son las tierras, los cafetales. No se trata de
un deseo de matar, de robar, porque si fueran ladrones matarian
a los arrieros o a los comerciantes de café que cargan miles de
pesos por el camino de Putla y a ellos nunca les ha pasado nada.
En Agua Fria hay gente de razén que siembra maiz y nunca ha
tenido conflictos. Al principio yo tenia el criterio de que los gran-
des comerciantes aconsejaban esas muertes, pero a los comercian-
tes les conviene la carretera y les conviene la paz para dedicarse
mejor a sus negocios.

—eY si no son los grandes comerciantes, entonces quiénes les
aconsejan que se maten entre si?

—Los aconsejan los que les venden parque para seguir ganan-
do. Los aconsejan los que se quieren apoderar de sus tierras. Los
triquis no hacen fechorias por robar. Les pegan siempre a los po-
bres y no a los ricos. Asi se va la gente y ellos se quedan con sus
cafetales.

—Estan luchando con fantasmas.

—Esa es la palabra. Les pregunto a los refugiados de Rastrojo
o de Yerba Santa, y usted puede también preguntarles: "eQuién te
amenaz6? ¢Por qué dejaron su casa?" Nunca saben nada. A veces
dan nombres, pero uno no puede identificarlos. Los sospechosos
aparentan muy bien que son inocentes. "¢Como te llamas?" —les
preguntan los soldados y contestan—: "Me llamo Pedro". Se le
pregunta después a uno que los conoce y nos dice: "Ese se llama
Juan, no se llama Pedro". La mayoria no tiene apellidos y como
dan nombres falsos, resulta imposible agarrarlos. El General, el
Jefe de la Zona Militar, estuvo sufriendo cuando vino a Copala:
nadie le daba informes. Interrogaba a la gente y la gente decia:
"No sé. Quién sabe". En semana santa agarré a uno que andaba
quemando casas para quedarse con las tierras de los triquis, lo
remiti a Juxtlahuaca y sali6 a los cinco dias. No lo volvi a ver. Al
poco tiempo se lo echaron en una emboscada. Ya muertos es cuan-
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do la gente viene hablando. "Hacia esto y hacia lo otro. Mat6 a
Fulano y a Zutano", pero en vida, nadie los sefiala. Las victimas no
hablan porque tienen miedo de ser muertos. Yo los retino en jun-
tas y les pido que me sefialen a los que han causado muertes. Nadie
habla. Si salimos a la Sierra y encontramos a un sospechoso que
de altiro no se puede esconder, le preguntamos: " Quihubo? ¢Qué
andas haciendo?". "Cortando café" —responden—. "Aqui tirando
este palo." "Donde vive Fulano?" "No sé. Quién sa be."

—LEse silencio prueba que son muy inteligentes.

—De tontos no tienen un pelo. Ni son salvajes, ni son pendejos
como decia el juez de Juxtlahuaca. Uno ve que no hacen las cosas al
aventon. Cuando van a matar, saben la hora, el lugar, las menores
circunstancias. Siempre piensan en la manera de defenderse. Una
noche, a las diez, por un hoyito de la pared donde apenas cabia la
punta del arma, tiraron dos balazos secos. Uno le pego a la sefiora
que estaba haciendo su salsa. Otro le pegé al sefior en la cabeza.

—Qué hacer? —le digo a sabiendas que repito siempre la mis-
ma pregunta— ¢Qué se podria hacer?

—Yo lo veo casi imposible. Ahorita el cerro esta quemado, pero
en las aguas se pone feo. Si las casas estuvieran juntas, bueno, si
hubiera pueblos, podriamos vigilarlos con muchos soldados. Si.
Seria cuestion de muchos soldados, de muchos maestros, de cami-
nos, de arreglarles los problemas de sus tierras, de evitar los con-
trabandos de armas. Y todo esto se llevaria muchisimo tiempo y
muchisimo dinero. Yo no sé bien a bien lo que se podria hacer para
civilizarlos y que dejaran de matarse.

E/ muerto

En la tarde de ese mismo dia, las autoridades, convocadas por
el secretario, principiaron a reunirse fuera del ayuntamiento. Pa-
saban las gentes diciendo:

—iQue ya hubo muerto!

—eDonde?

—En el camino a Putla. Ya cerca de Putla.

—¢Es verdad eso? —le pregunté al secretario.

—Claro que es verdad. Aqui si no hay muertos no estan conten-
tos. Puros cerrojazos en la cabeza.
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Al poco rato ya se habian juntado los regidores, el agente y los
topiles, llevando sus bastones de mando cubiertos de listones y con
los puiios de plata ennegrecidos y abollados. Algunos estaban bo-
rrachos perdidos y yo en el fondo los justificaba porque no habia
razonablemente otro modo de hacer un viaje de treinta o cuarenta
kilometros a través de las montaiias, cargando a cuestas un cada-
ver casi siempre en completo estado de descomposicion.

El secretario estaba a su lado, dandoles las iltimas instruccio-
nes, que los principales escuchaban inclinando sus despeinadas
cabezas y tratando de conservar —aunque sin conseguirlo desde
luego— un elemental equilibrio.

—Pero &usted no va con ellos? —le dije al secretario.

Se me quedé viendo con sus ojillos socarrones y contesto:

—No. Yo me quedo en Copala. Es un arreglo a que he llegado
con las autoridades de Juxtlahuaca. Uno corre mucho peligro fue-
ra —y sin cuidarse de sus colegas, afiadié en voz alta—: Que se
mueran ellos. Yo no soy tan pendejo.

Un paréntesis en la historia del muerto

No podia acostumbrarme a la cercania del preso que ocupaba
uno de los dos cuartos de la carcel, situada, como ya he dicho, a
pocos pasos de la clinica donde viviamos. Cantaba toda la noche
con una voz ronca y en el dia se veia su figura, vestida de blanco,
moverse detras de los espesos maderos de la puerta. Al irse las
autoridades me acerqué a la puerta donde muchas veces se sienta
su mujer para hacerle compaiiia y traté de hablarle, pero no sabia
espaiiol y me conformé con ofrecerle una caja de cigarros. Su cara
estaba palida —esa palidez especial de los indios presos— y sus
ojos me miraban tristemente.

—No podemos hablar. Yo no hablo triqui. Td no hablas espa-
nol.

—Tata —me dijo—, perdon. —Sac6 su mano negra por un hue-
co y tocd la mia delicadamente.

No falt6 quien me contara su historia. Debia cien pesos y para
obligarlo a pagar, el secretario recurrié al método persuasivo de
encarcelarlo. La familia del preso reuni6 el dinero y cubrié la
deuda con la esperanza de que fuera puesto en libertad. El secre-
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tario dijo entonces que debia cuatrocientos pesos mas, por réditos
acumulados, y cuando lo visité ya tenia catorce dias de estar en el
calabozo. Las carceles de los pueblos indios estan siempre llenas
con esta clase de delincuentes.

Desenlace

A las cuatro de la tarde del dia siguiente llegaron las autorida-
des con el muerto. No lo enterraron inmediatamente, ni lo lleva-
ron al ayuntamiento, sino a la sombra del inmenso ahuehuete que
se levanta a la orilla del rio, como si ese gigante vegetal fuera la
iglesia donde deben permanecer expuestos los triquis que han
muerto asesinados.

El muerto yacia tendido sobre un sarape atado a dos ram as de
encino que formaban un primitivo lecho funerario. Estaba cubier-
to de hojas de platano y se alcanzaba a divisar una parte de la cara
tumefacta, un pie deforme y el torso inflado, a punto de reventar,
que apenas contenia la camisa negra y manchada de sangre. De
todo aquel conjunto, lo mas espantoso era su brazo derecho, un
brazo levantado en un ultimo ademan defensivo, que permanecfa
rigido, con la piel hinchada y ya agujerada por los gusanos, un
brazo levantado hacia el cielo implorando ayuda o clemencia, un
brazo de joven indio inmovilizado, detenido, petrificado y vuelto
carrofna a la vez, que se destacaba del cuerpo y vivia por si solo
resumiendo la tragedia de los triquis. Le habian encendido cuatro
velas, le habian llevado ramos de flores y el muerto, vestido de
hojas, a punto de reventar, estaba ahi solitario, mientras millares
de moscas —las moscas de los muertos que tienen nombres de
reinas, la Lucilia Caesar, la Sarcéfaga Carnaria— recorrian su fi-
gura irreconocible.

A poca distancia, en una hondonada, estaban las autoridades y
algunos mayordomos, entregados a la bebida. Esperaban a que los
enterradores cavaran la fosa en el lejano cementerio y bebian
derramando tepache en el suelo para aplacar la furia del Mons-
truo de la Tierra. Mida no pudo acercarse a tomar una foto, la cual
probara que la guerra de los triquis no era una exageracion, pues
los guardianes consideraban al muerto como un sagrado objeto de
su propiedad que debia sustraerse a la mirada de los intrusos; fue
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necesario ir en busca del secretario y rogarle que les hablara a las
autoridades sobre la conveniencia de tomar esa fotograna.

Habia venido con las autoridades un chico de doce afios, hijo
mayor del difunto. Traia una camisa y un calzén de manta que
habian sido blancos y ahora se veian negros —con la consistencia
del cuero— y llenos de agujeros y remiendos. De su hombro col-
gaba un pequeno ayate y lo cubria un sombrero deformado. Esta-
ba un poco apartado de los borrachos, descansando sobre una
pierna y teniendo la otra doblada, lo cual le imprimia a su cuerpo
un movimiento lleno de gracia que hacia olvidar sus harapos y su
inverosimil sombrero derrengado. Pensé en otros nifios mas feli-
ces, sorprendidos en la misma postura de abandono sonador en
las escuelas, frente a sus campos deportivos o en las grandes y ricas
ciudades, y este contraste me conmovi6 profundamente. El era,
como tantos nifios mixtecos, un huérfano de guerra familiarizado
con la muerte, con la ebriedad, con la violencia, con el mas abso-
luto desamparo. No tenia presente, no tenia porvenir. No enten-
dia lo que le estaba pasando. Su padre destruido, irreconocible,
era una parte de su herencia triqui. Hacia 48 horas que s6lo habia
comido dos o tres platanos y lo llevamos a la fonda. Comia los
frijoles con la mano, sin importarle nada que el caldo le cayera en
los calzones y antes de beber la limonada contempl6 largamente
la botella. Nunca habia visto una botella de refresco y nunca habia
comido en un plato.

Lo que cont6 el huérfano

Manuel hablé con €l en triqui y después me conté la siguiente
historia:

—El difunto sali6 de su casa para cobrar doscientos pesos que
le debian unos sefiores y prometio estar de regreso esa misma
tarde. Pasados cuatro dias, un primo suyo fue a la casa acomparia-
do de un sobrino y no sabiendo nada del difunto la familia decidio
buscarlo.

—Tu —le dijo el primo al huérfano—, te vas por la loma; el
sobrino ira por el rio y yo iré por la barranca. El que lo encuentre
primero, le dara aviso a los otros.

Lo buscaron todo el dia y, a la caida de la tarde, el sobrino vio
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dos zopilotes en el fondo de la barranca, bajé entre las penas y
hallandolo muerto, regreso6 corriendo: "Vengan. Aca esta. Lo han
matado".

Mandaron "la razén" a Copala, llegaron los regidores y los to-
piles y el chico se vino con ellos.

—c:Cuantos hermanos tienes? —le pregunté Manuel.

—Tengo cinco hermanos.

—¢Y tu mama?

—Mi mama no es mi mama; es mi madrastra. Mi mama murié
hace dos arios.

—¢:Y tu papa era bueno contigo?

—Si, era bueno. Me decia She (José).

Pocos datos puedo anadir a este relato. Segun los rumores, lo
mat6 un triqui de un balazo disparado por la espalda y luego lo
remato de un machetazo en la cara. ¢Razones? El cobro de los
doscientos pesos y la ambicion de tres mestizos deseosos de que-
darse con las tierras del muerto. El crimen fue en Barranca del
Carbén y de alli lo arrastraron a Rio Cabeza para que no le echa-
ran la culpa a la rancheria de los asesinos. Se trata de los rumores
acostumbrados. Lo cierto es que el crimen no sera castigado.
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Mazatecos
( Oaxaca )



El periplo de esta antologia concluye entre los
indios mazatecos de la sierra de Oaxaca, en la
tierra magica de los teonanacatl —los hongos
alucinantes— y en manos de la célebre Maria
Sabina, "sabia herbolaria, curandera, cantante,
maestra del éxtasis y maestra del alma humana,
pequena vieja que habla con Dios cara a cara".
Mezclado al catolicismo, el culto de los hongos
sobrevive en lo alto de las montanas,
recordandonos "las posilidades increibles del
hombre, de su cuerpo y de su espiritu, la
facultad de romper las fronteras que nos
ahogan, la de desdoblarse en las varias,
infinitas, personalidades que integran nuestra
conciencia, la colectiva, la de atras". Como dice
la extraordinaria Maria Sabina —quien
aprendi6 por si sola, en su comunién con los
hongos, su chamanismo—: "Soy conocida en el
cielo. Dios me conoce".



Los documentos

Sahagun nos dice que la primera cosa que los indios comian en sus
convites eran unos honguillos negros llamados nanacatl, los cua-
les emborrachan, hacen ver visiones y aun provocan a lujuria. Los
comian con miel y cuando se comenzaban a calentar unos baila-
ban, cantaban o lloraban; unos no querian cantar sino sentarse en
sus aposentos y alli se estaban como pensativos. Veian en vision
que se morian, que los devoraba alguna bestia fiera o que los cau-
tivaban en la guerra. Otros veian en vision que habian de ser ricos
y tener muchos esclavos; otros que habian de hurtar o adulterar y
les habian de hacer tortilla la cabeza por este caso; otros veian en
vision que habian de matar a alguno y por el caso habian de ser
muertos; otros que vivirian y moririan en paz; otros que se aho-
gaban en el agua, caian de lo alto y morian de la caida o que se
sumian en el agua, en algiin remolino. Todos los acontecimientos
desastrados que suele haber —termina Sahagun—, los veian en
vision. Desque habia pasado la borrachera de los honguillos habla-
ban los unos con los otros acerca de las visiones que habian visto.

En el libro décimo de su Historia general de las cosas de la
Nueva Esparia, vuelve el fraile sobre el tema: "...tenian gran
conocimiento de yerbas y raices y conocian sus calidades y
virtudes; ellos mismos descubrieron y usaron primero la raiz
que llaman peyotl: y los que la comian y tomaban: la tomaban
en lugar de vino. Y lo mismo hacian de los que llaman nana-
catl; que son los hongos malos que emborrachan también co-
mo el vino: y se juntaban en un llano después de haber comi-
do, donde bailaban y cantaban de noche, y de dia a su placer;
y esto el primer dia, y luego el dia siguiente lloraban todos
mucho y decian: que se limpiaban y lavaban los ojos y caras
con sus lagrimas".

Y todavia en el libro xi, anade estos valiosos pormenores sobre
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los hongos: "...los que los comen... sienten bascas del corazéon y
ven visiones a las veces espantables y a las veces de risa; a los que
muchos de ellos provocan a lujuria y aunque sean pocos. Y a los
mozos locos o traviesos dicenles que han comido nanacatl".

Por su parte, el médico de Felipe II, Francisco Hernandez, nos
ha dejado en su Historia Plantarum Novae Hispaniae esta nota inte-
resantisima: "Otros [hongos] cuando son comidos no causan la
muerte pero causan una locura a veces durable, cuyo sintoma es
una especie de hilaridad irresistible. Se les llama comtnmente
Teyhuinti. Son de color leonado, amargos al gusto y poseen una
cierta frescura que no es desagradable. Otros mas, sin provocar
risa, hacen pasar ante los ojos visiones de todas clases como corn-
bates o imagenes de demonios. Otros mas, siendo temibles y es-
pantables, eran los mas buscados por los mismos nobles para sus
fiestas y banquetes, alcanzaban un precio extremadamente eleva-
do y se les recogia con mucho cuidado: esta especie es de color
oscuro y de cierta acritud".

Las descripciones de Sahagun y de Hernandez, tan notables,
ofrecen una perspectiva luciferina, pero no asociada directamente
con el diablo. Es el vehemente Motolinia el que las identifica con
el mismo demonio, viendo en el rito indigena de comer los hongos
sagrados una ceremonia semejante al rito de la comunién cristia-
na: "Tenian —dice— otra manera de embriaguez que los hacia
mas crueles: era con unos bongos o setas pequenas, que en esta
tierra los hay como en Castilla; mas los de esta tierra son de tal
calidad, que comidos crudos y por ser amargos, beben tras ellos y
comen con ellos un poco de miel de abejas; y de alli a poco rato
veian mil visiones y en especial culebras; y como salian fuera de
todo sentido, pareciales que las piernas y el cuerpo tenian llenos
de gusanos que los comian vivos, y asi medio rabiando se salian
fuera de casa deseando que alguno los matase; y con esta bestial
embriaguez y trabajo que sentian, acontecia alguna vez ahorcarse
y también eran contra los otros mas crueles. A estos hongos lla-
manles en su lengua teunanacatlh, que quiere decir carne de Dios
o del Demonio que ellos adoraban y de la dicha manera con aquel
amargo manjar su cruel dios los comulgaba".

Comunioén. No con Dios sino con el Diablo, ese Diablo terrible-
mente activo que impregna de su olor las cronicas y que siempre
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asoma los cuernos y la cola detras de todos los sucesos. iCémo
reconocemos la prosa y el espiritu de nuestro siglo xvt en esos
sombrios fragmentos! Fuera de la visién de una futura riqueza y
de una muerte apacible, los informantes de Sahagtin o de Motoli-
nia no comunicaron ninguna hermosa alucinacién; y si la cornu-
nicaron, los frailes se guardaron mucho de consignarla en sus es-
critos.

Tampoco podemos afirmar que se trate de una version deforma-
da a proposito. Esta visién es auténtica, pero limitada; ofrece s6lo
una mitad de la verdad, el descenso a los infiernos, la muerte, la
desgracia, la liberacion de los instintos malignos, el remolino que
arrastra y ahoga, la locura y la risa, pero aun la risa es una risa
convulsiva y de naturaleza demoniaca. La otra mitad de las visiones,
la que se refiere al ascenso mistico o a la seduccion de ciertas ima-
genes, se calla o se oculta porque en el siglo xv[ todo se observa con
una finalidad moral y todo posee un sentido didactico, ejemplar. El
mundo de los indios es el mundo de la oscuridad y del demonio,
como el mundo de los conquistadores es el mundo de la luz y del
Dios verdadero. Este Dios esta vivo, corno esta vivo el Diablo; los dos
se combaten sin cesar empefniados en aniquilarse y los cronistas
religiosos, como los seglares —recordemos a Juan Suarez de Peralta
y a Baltasar Dorantes de Carranza—, tienen el deber de ayudar a
su Dios en esta lucha que no da cuartel ni lo pide.

Por ello el antropologo y el fraile van siempre de la mano. Se
describen los hongos y sus efectos con rigor, sin ahorrar detalles,
pero ninguno es capaz de sustraerse a la consideracién p rimordial
de que esos hongos no solo pertenecian a los ritos de los vencidos,
sino que en cierta forma eran la carne y la sangre del demonio y
con ellas comulgaban —una manera de meterse el diablo en el
cuerpo— como los cristianos comulgan con la carne y la sangre de
Cristo representados en la sagrada forma.

Asi pues, los espaiioles rescatan las antiguas culturas y al mismo
tiempo las proscriben sin misericordia y condenan en masa a la
destruccion idolos, templos, cédices, drogas magicas, porque todo
estaba asociado al demonio y todo pertenecia a ese mundo de
tinieblas que era necesario aniquilar para crear sobre sus ruinas
el mundo de la luz, de la pureza y de la verdad propio de los
conquistadores.
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Sin embargo, la Colonia demuestra que es mucho mas facil
hacerse de los cuerpos de los vencidos que de sus almas. Los indios
fueron reducidos sin grandes dificultades a la esclavitud, pero los
idolos siguieron alentando, ocultos a veces en los altares cristia-
nos, y los hongos y el peyote continuaron siendo devorados por
millares de hechiceros y brujos en el sigilo de sus montanas apar-
tadas, no obstante los esfuerzos del clero y del auxilio que le pres-
taba el Santo Oficio.

Todo esto parecia sepultado en el olvido. L as referencias a los
hongos cesan en 1726, y aunque los textos de los cronistas eran
conocidos por algunos eruditos de nuestro siglo, no fueron objeto
de estudio ni se relacionaron con el hecho de que todavia se usaran
en algunos lugares de México. Los idolos habian perdido su natu-
raleza de dioses y comenzaban a vivir su segunda vida espiritual
en el arte; las drogas magicas, a pesar de su vigencia, seguian
despreciadas y temidas, como si sobre ellas pesara la condenacion
del siglo xvi, y no fue hasta que Antonin Artaud y Aldous Huxley
iniciaron desde fuera la reivindicacion del peyote, cuando nuestro
pais comenzo a interesarse por las dorgas indias.

A los hongos no les habia llegado su hora. En 1936, el ingeniero
Roberto Weitlander habia rendido un informe sobre ciertas espe-
cies de hongos alucinantes que se consumian en la sierra mazate-
ca, y dos afos después, en 1938, el etndlogo Jean Basset Johnson
escribié un articulo publicado en Suecia acerca de una ceremonia
ritual de hongos alucinantes. Estos dos trabajos, destinados a los
especialistas, pasaron inadvertidos y la gloria de su descubrimien-
to y popularizacion habria de corresponder a un banquero de
Nueva York llamado M.R. Gordon Wasson y a su mujer, la doctora
Valentina Pavlovna Wasson, creadores de una nueva ciencia: la
etnomicologia.

Resumiendo su trabajo escribié Roger Heim, director del Mu-
seo de Historia Natural de Paris: "Cuando en 1953 los dos etnélo-
gos de Nueva York llegaron a México, su contribucion al capitulo
etnomicolégico era ya notable aunque inédito. Las investigacio-
nes de los seniores Wasson se aplicaban al analisis de las relaciones
“entre los hombres y los hongos a través de sus tradiciones, habitos
culinarios, literatura, religion, artes plasticas, simbolismos e histo-
ria'. Ellos han abierto un camino desconocido, y explorado tierras
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todavia virgenes, de aquellas que los antiguos gedgrafos en sus
mapas, a falta de algo mejor, vestian con la famosa inscripcion Hic
Sunt Leones (Aqui hay leones). Esas relaciones entre el hombre y el
hongo, ellos las han buscado en todas las fuentes y esclarecido con
todos los argumentos posibles de orden lingliistico, histérico, psi-
cologico, que explican la micofobia de los anglosajones, la micofi-
lia de los eslavos, los provenzales y los catalanes. El estudio parti-
cular de las tribus primitivas de Siberia lo llevo a interpretar el
empleo del amanita mata-moscas por esas poblaciones como in-
termediario de algiin modo entre Dios y los hombres. Han confir-
mado tales practicas al mismo tiempo que investigaban en los sim-
bolos del arte chino, en medio de los pueblos europeos o en otros
lugares mediante el examen comparado de sus lenguas y de sus
costumbres, sobre la forma en que habian podido ser utilizados los
hongos en las primeras edades de esas civilizaciones. Una tesis
acerca del papel de esos seres demoniacos en las manifestaciones
psicogénicas de los pueblos se dibujaba poco a poco, apoyada en
una multitud de datos nuevos o nuevamente encontrados. Una
teoria original se introducia en la historia de las religiones. El
senior Wasson descubri6 asi la supervivencia de ciertas practicas
antiguas y de naturaleza similar en Nueva Guinea, en Borneo y
Peru1. Pero fue México el que debia ofrecerle una mina excepcio-
nal de documentos a este respecto. La notable obra en dos tomos
publicada el afio de 1957, Mushrooms, Russia and History, constituye
una contribucién monumental a esas diversas facetas de una cien-
cia nueva. Los aspectos etnologicos y linglisticos propios de los
hongos mexicanos ya estaban tratados con largueza en dos capi-
tulos de esa obra y esbozaban una atrevida pero apasionante opi-
nion: la que se aplicaba a la extension de practicas nacidas en
Siberia hacia etapas halladas nuevamente en Borneo, Nueva Gui-
nea, Pert, México, siguiendo el trayecto de migraciones estable-
cidas segiin la opinién de ciertos etnélogos". !

A principios de 1953, Wasson, ya al tanto de los trabajos de
Weitlander y Johnson, tuvo conocimiento de que en la sierra ma-
zateca vivia desde hacia mucho tiempo la lingliista norteamerica-

' Prélogo de Roger Heim a Les champignons hallucinogénes du Mexique, Roger

Heim y R. Gordon Wasson, Editions du Muséum National D'Histoire Nature lle.
Paris, 1958.



na Eunice Victoria Pike, y se dirigi6 a ella para pedirle informes
sobre los hongos alucinantes.

La respuesta es un notable documento etnografico que en cier-
ta manera reanuda la investigacion emprendida por los frailes y
naturalistas del siglo xvi. A semejanza de sus remotos antecesores,
la senorita Pike no s6lo era lingliista y compiladora de hechos
concernientes a los indios, sino que por su caracter de misionera
y propagandista del cristianismo, observaba con manifiesto desa-
grado la supervivencia de los hongos sagrados.

Por anadidura, todo lo que la senorita Pike conocia de los hon-
gos lo sabia a través de informaciones y no directamente, ya que
la severa protestante nunca se hubiera permitido asistir a una ce-
remonia ni mucho menos comulgar con aquellos oscuros demo-
nios vegetales. De cualquier modo, su carta ofrecia una perspec-

2 Huautla de Jiménez, Oaxaca. México, 9 de marzo de 1953.
Querido senor Wasson:

Me complace estar en posibilidad de informarle lo que sé acerca del hongo de
los mazatecos llamado si® tho®, o familiarmente 'nti * si® tho®. Tal vez un dia utilice
mis observaciones para alguna publicacion, pero entre tanto, usted puede utilizarlas
como mejor le parezca.

Los mazatecos hablan raramente de su hongo a los extranjeros, pero la creencia
en su poder esta muy extendida. Un muchacho de 21 afios me dijo: "Yo sé que los
extranjeros no usan el hongo, pero Jesucristo nos lo dio porque somos pobres y no
podemos pagar un doctor ni medicinas costosas".

Algunas veces lo llaman "sangre de Cristo", pues suponen que crece donde cayo
una gota de la sangre de Cristo. Dicen que su pais esta "vivo" porque produce el
hongo, mientras que la region seca donde no crece es una region calificada de
"muerta".

Pretenden que ayuda "a los que son puros", pero que si lo come algin impuro,
el hongo "lo mata o lo vuelve loco". Cuando hablan de impureza entienden "impuro
ritualmente". (Un homicida, si esta preparado para la ceremonia, puede comer el
hongo sin dafiarse.) Una persona puede considerarse a salvo si evita toda relacion
sexual cinco dias antes y cinco dfas después de la ceremonia. Un zapatero de nuestro
barrio se volvié loco hace cinco anos, porque segun los vecinos, después de haber
comido hongos tuvo relaciones con su mujer. Dicen que cuando un hombre pone
un fragmento en la bebida de un enemigo al hallarse por ejemplo en la ¢ antina, y
éste bebe no estando puro, corre el peligro de volverse loco. Puede también
enloquecer si el que recogié los hongos era impuro.

El curandero siempre come crudo el hongo. Si alguno lo hace cocer o asar, éste
les provoca tulcera. En cuanto a la cantidad que se toma no hay una regla general;
algunos curanderos consumen mas que otros, aunque por término medio absorben
cuatro o cinco. Si come demasiados, "el hongo tratara de matarlo". En ese caso el
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tiva capaz de enloquecer al mas frio investigador, y Wasson se
decidi6 a explorar la remota y casi olvidada sierra mazateca.

Wasson fue pues el llamado a darle celebridad al nanacatl de los
indios. No habia ningtin hombre en el mundo mejor preparado ni
que mayor pasion sintiera por ese vasto, fragil, delicado y miste-
rioso universo de los hongos. Como todos los descubridores, €l
debia sacarlos de la oscuridad, y al mismo tiempo contribuir a su
aniquilamiento al disipar el ambiente de amor y reverencia que
hasta entonces los rodeara.

El descubrimiento de los hongos

Wasson dejo la ciudad de México el 8 de agosto de 1953 en
compania de su mujer, la doctora Valentina Pavlovna Wasson,
Masha, su hija de dieciséis afios, y el ingeniero Roberto Weitlan-
der. Pasaron la noche en Teotitlan, la antigua ciudad de los dioses,
y de alli iniciaron el ascenso a la sierra. Entonces no existia la
brecha que conduce a Huautla. Iban por las veredas de las recuas,
montados en cinco mulas y un caballo "horriblemente flacos y
pequenos", a cargo de un arriero, el indio mazateco, llamado Vic-
tor Hernandez.

curandero se desmaya y vuelve en sf poco a poco mientras los asistentes "ruegan
por él". Esto puede ocurrir también si tuvo relaciones sexuales poco tiempo antes.

Cuando todo va bien, el curandero tiene visiones y el hongo habla durante dos o
tres horas. "Es el mismo Jesucristo el que nos habla." El hongo les muestra lo que
ha producido la enfermedad a una persona. Puede decir que ha sido embrujada y
en ese caso, por quién, cuando y por qué; o que esta enferma de espanto o bien que
se trata de una enfermedad curable por medio de medicamentos y entonces sugiere
que se Llame a un médico; también dira, lo cual es mas importante, si la persona
vivira o morira. Si dice que vivira, el enfermo "ira mejor aunque haya estado muy
grave". Si dice que morira, los parientes preparan los funerales; indica igualmente
quién heredara los bienes. Uno de mis informantes admitié sin embargo que algunas
veces el hongo se equivoca.

Una de las "pruebas" de que el mismo Jesucristo es el que habla, reside en este
hecho: los que lo comen experimentan visiones. A todos los que hemos interrogado
nos decian que velan el mismo cielo. Sin embargo, no insistian en ese punto e
insinuaban también que les pareda ver una pelicula de los Estados Unidos.

La mayor parte afirmé que los curanderos veian con frecuencia el mar, lo cual
para estas gentes de la montana es un hecho sensacional.

Pregunté qué aspecto presentaba el curandero cuando se encontraba bajo los
efectos de los hongos. Me respondieron que no dormia y estaba sentado con los ojos
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Esa misma noche llegaron a Huautla y se alojaron en la casa de
la profesora Herlinda Martinez Cid, amiga de la sefiorita Pike.
Herlinda no pudo hacer otra cosa que presentarles a Aurelio Ca-
rreras, indio tuerto, de cuarenta y cinco afios, propietario de dos
o tres casas y relacionado vagamente con los hongos. Wasson mar-
chaba a ciegas. Las gentes que iba conociendo —una parienta de
Herlinda; el mismo cura de Huautla; Concepcién, esposa de un
curandero borracho perdido— trataban de ayudarlo, pero ningu-
no aparentemente sabia gran cosa de los hongos.

Por las noches el tuerto Aurelio, Concepcion y Victor, el arrie-
ro, le llevaban hongos envueltos en hojas de platano o en pedazos
de tela y Aurelio le recomendaba silencio porque era un asunto
"muy delicado".

"Al dirigirnos a los indios —dice Wasson describiendo la atmés-
fera de misterio que todavia rodeaba a los hongos— teniamos cui-
dado de hablar de ellos con el mayor respeto. (Después de todo era
grande nuestro atrevimiento: nosotros, extranjeros, queriamos
penetrar los secretos religiosos mas intimos de este pueblo apar-
tado.) ¢No equivaldria esto a que un pagano le solicitara algunos
fragmentos de la sagrada hostia a un sacerdote catolico?"

abiertos, "despierto". En ese momento no bebe alcohol, pero puede hacerlo cerca
del amanecer. Algunos se levantan al dia siguiente y hacen su trabajo habitual y
otros permanecen en sus casas ya "que han velado toda la noche".

Aunque nunca hemos asistido a esas ceremonias donde se comen hongos,
pudimos observar su influencia sobre la poblacién. Uno de nuestros vecinos que
estaba tuberculoso y venia a nuestra casa para hacerse curar, cierta noche llamé al
curandero a fin de que comiera por €l los hongos. El curandero declaré que moriria.
Al dia siguiente el enfermo ya no mostro interés en nuestras medicinas y comenzo
a ordenar sus asuntos. Dej6 de comer y se nutria inicamente con atole de maiz. Dos
semanas después rehuso incluso ese alimento y solo aceptaba algunos sorbos de
agua. Algunos dias mas tarde rechazé hasta los sorbos de agua. Antes de que se
cumpliera el mes de haber consultado los hongos estaba muerto.

Otra familia vecina habia sufrido toda una serie de enfermedades. Consulté a los
hongos en el caso de un hijo de veintidés afios. El hongo respondié que iria mejor y
fue mejor. Cuando una muchacha de dieciocho anos cayé enferma, consultaron
nuevamente al hongo y este pronuncié la misma sentencia y volvié a cumplirse.
Después le tocé su turno a una chica de diez anos. El hongo dijo que morirla. La
familia se asombr6 porque la enfermedad no parecia seria. Evidentemente la familia
estaba muy afligida, pero el hongo le dijo: "No se inquieten: yo tomare su alma". Asf,
de acuerdo con las instrucciones, la pequefa se puso a rezar diciendo: "Si ti no
quieres curarme, toma mi alma". Uno o dos dias mas tarde, habia muerto.
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Wasson no cesaba de pedir explicaciones a diversas personas
sobre el poder misterioso de los hongos. Uno le dijo: "Nuestro
Senor atraveso el pais y donde escupia alli crecia un hongo".
(Pienso —escribe Wasson— que escupir es un eufemismo de es-
parcir la simiente.) Una mujer le confié que 'nti 'si’tho” significa-
ba "brota de la sangre de Cristo que Maria no pudo recoger".
(Wasson anota: Esto me recuerda las observaciones de la sefiorita
Pike.) Y la misma mujer afiadi6 que 'nti'ni*se” , el mas pequefio
de los hongos, "apareci6 alli donde Cristo tropezé bajo el peso de
la cruz".

Aurelio era el mas explicito: segin €l, el hongo "es habla" y
habla de muchas cosas: de Dios, del porvenir, de la vida y de la
muerte, dice donde encontrar los objetos perdidos. Se ve también
doénde esta Dios.

Con todo ello Wasson iba llenando de interesantes notas sus
cuadernos: "Sabfamos que los mazatecos son micofagos y que nu-
merosas especies comestibles se ofrecen en la plaza todos los dias
de mercado. Cada especie tiene su nombre y el término general
del hongo thai se pronuncia acentuando mucho la T mientras que
las vocales son nasales. Pero ese término se aplica sé6lo a los hongos
que no son sagrados. Cada una de estas especies posee su nombre
propio, todos designados por si’tho®. Ese nombre se haya invaria-
blemente precedido de otro elemento verbal, de modo que la ex-
presion comun, tal como nos habia escrito la sefiorita Pike, es
'nti'si*tho®, dando la primera silaba el sentido de afecto y deferen-
cia. (El apéstrofe representa una pausa glética.) La palabra si’tho’
significa literalmente 'el que brota', afortunada metafora mistica.

No todos los mazatecos creen que los mensajes del hongo vienen de Jesucristo. Los
que hablan espafiol y han tenido contactos con el mundo exterior, se inclinan a
declarar: "No son mas que mentiras". Pero la mayor parte, que sélo conoce su lengua,
o bien afirma que Jesucristo les habla o bien preguntan dubitativos: "Qué piensa
usted? ¢Verdaderamente sera la sangre de Cristo?"

Lamento la supervivencia del empleo de los hongos porque no conocemos un
solo caso en que haya dado resultados benéficos. Me gustaria que consultaran la
Biblia cuando tratan de penetrar en las intenciones de Cristo, mas que verlos
engafiados por un curandero y por los hongos.

Deseandole éxito en sus investigaciones, queda de usted sinceramente

Eunice V. Pike

3 En el lenguaje mazateco 1 es el sonido mas elevado y 4, el sonido mas bajo.
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Victor explica el nombre como significando "que viene por si mis-
mo, no se sabe de donde, como el viento que viene sin saber de
donde ni por qué'. La palabra esta saturada de mana; se pronuncia
en un murmullo y a Victor le repugnaba decirla. Cuando debia
emplearla, la remplazaba con un ademan de sus dedos, haciendo
un movimiento de llevarse la comida a la boca. Los hongos sagra-
dos no se venden nunca en la plaza del mercado, aunque todos los
accesorios del rito pueden ser comprados alli sin dificultad."*

Los poderes adivinatorios del tuerto Aurelio

El tiempo de que disponia Wasson llegaba a su fin y no habia
podido relacionarse con un curandero o co *ta*si*ne?, ni asistir a
una ceremonia de hongos.

Don Roberto tuvo una corazonada:

—LY si Aurelio fuera el curandero que buscamos?

En ese momento hacia su silenciosa aparicion Aurelio.

—Dinos, Aurelio —le pregunté don Roberto—, Ltus experien-
cias siempre tienen éxito?

—Si, siempre —respondié Aurelio.

—Un hijo del sefior Wasson esta en Boston y desea tener noti-
cias de €l. LPodrias ayudarnos esta noche?

Debemos aclarar que en 1953 los hongos no se utilizaban con
el propodsito de provocar éxtasis por el éxtasis mismo. Se emplea-
ban siempre que se trataba de curar una enfermedad o resolver
un problema, y la persona que contrataba al curandero debia so-
meterle a su consideracion un caso concreto. Wasson, en efecto,
no habia recibido ninguna carta de su hijo Pedro, muchacho de
dieciocho afios que trabajaba en una empresa de Boston, y aunque
estaba preocupado, presenté su problema, no porque creyera en
las dotes adivinatorias de Aurelio, sino como un pretexto para
asistir a la deseada ceremonia de los hongos alucinantes.

Aurelio consulté con la profesora Herlinda y después de mu-
chas cavilaciones accedi6 a la peticion de don Roberto. Deberian
estar listos a las nueve de la noche y advirti6 que habia diferentes
maneras de llevar la ceremonia. Unos curanderos recitaban, can-

4 Todos los textos de Wasson estan tomados de la obra citada.
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taban e incluso lanzaban gritos. Por el contrario, é1 permanecia
tranquilo y nunca levantaba la voz. Como los hongos no se expre-
san en otro idioma que no sea el mazateco, pedia que lo acompa-
nara su hijo Demetrio a fin de que €l les tradujera las palabras del
hongo. La ceremonia, celebrada en la pobre casa de Aurelio, fue
la ceremonia clasica donde ofician tradicionalmente los curande-
ros mazatecos: altar con santos catolicos, velas, huevos de totola,
copal, cacao, piciate, plumas de guacamaya, canutos con aguar-
diente y papel de amate.

A las once y cinco Aurelio pregunta:

—c:Doénde esta Pedro?

—En Boston.

Aurelio apaga las velas y pasan dos horas en la oscuridad y el
silencio mas absolutos.

A la una y cinco se desencadena una tempestad sobre Huautla.
Truenos, relampagos, lluvia. Bruscamente suena un disparo. De-
metrio exclama: —Homicidio.

Pies descalzos corren por el sendero cercano a la casa. Una
puerta es golpeada. Se escuchan tres disparos mas. "A través de la
tempestad y del tiroteo, Aurelio prosigue imperturbable su rito."
Distingue trabajosamente a Pedro porque esta lejos en una ciudad
extranjera.

Mas tarde, los hongos dictan su sentencia: "Pedro esta vivo. Lo
buscan afanosamente para enviarlo a la guerra. Posiblemente no
lo encuentren. De cualquier modo, resulta penoso decirlo. Alema-
nia tiene algo que ver en este asunto".

A continuacion los hongos afirman que Pedro no esta en Bos-
ton, como cree el senior Wasson, sino en Nueva York. Grandes
dificultades casi le hacen perder la cabeza y piensa en sus familia-
res al extremo de llorar. Nunca ha tenido semejantes problemas.
No sabe como decir a sus padres lo que le ocurre.

Antes de concluir la ceremonia, a la una y cuarenticinco, los
hongos revelan que uno de los parientes de los Wasson "debe caer
seriamente enfermo en el transcurso del ano".

De esta prolija ceremonia, Wasson recuerda la grave mirada
que le dirige el tinico ojo de Aurelio Carreras.

"Nosotros hubiéramos querido terminar aqui nuestra historia
de Huautla —escribe Wasson—, pero la lealtad nos obliga a decir
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algo mas. Nuestra actitud en relacién a la ceremonia y particular-
mente en relacion a las palabras proféticas alli pronunciadas, ha-
bia sido la de una amable condescendencia. Nos deciamos que era
cruel de nuestra parte pedirle a Aurelio, encerrado en su mundo
indio iletrado, penetrar comprensivamente en los problemas de
la familia Wasson de Nueva York. Sus poderes adivinatorios, so-
metidos a una prueba tan dura, de momento nos parecieron de
una debilidad lamentable, aunque desde luego nosotros anotamos
lo que nos dijo.

"Volvimos a nuestra casa en la segunda semana de septiembre.
En la cocina de nuestro departamento de Nueva York nos encon-
tramos con los restos de una fiesta que Pedro habia organizado con
sus amigos. Las facturas de los proveedores consignaban la fecha:
fin de semana del 15-16 de agosto. Cuando vimos a Pedro, nos
confirm6 lo que habiamos visto. Riéndonos, consideramos esto
como un indicio palpable de los hongos y no volvimos a pensar en
el asunto.

"La prediccién de Aurelio sobre el ejército nos habia parecido
absurda. Después de todo, Pedro, a la edad de diecisiete anios se
habia enrolado en la guardia nacional y gracias a esto no habia
sido movilizado. Sin embargo, poco después de nuestro regreso a
Nueva York, sali a Europa en viaje de negocios y en las ultimas
horas de la manana del 3 de octubre llegué a Ginebra. Me espera-
ba un telegrama de la casa con una noticia sensacional. Pedro
acababa de expresar su determinacion, todavia no realizada, de
enrolarse en el ejército regular por tres anos. Habia tomado esta
decision después de una crisis prolongada en relaciéon a una mu-
chacha, crisis que alcanz6 su punto culminante durante nuestra
estancia en México. Se me rogaba enviarle un telegrama a Pedro
pidiéndole aplazara su irreflexiva marcha. Envié el mensaje, pero
antes de que llegara a Pedro, éste habia firmado su compromiso.
No fue sino hasta mas tarde que la declaracion de Aurelio de pron-
to nos volvi6 a la memoria.

"Algunos meses después, concluido el periodo habitual de en-
trenamiento, Pedro entr6 al servicio, por érdenes del ejército, no
en Japon, sino en Alemania.

"Queda nuestra prediccion final. La grave enfermedad que de-
bia caer sobre un miembro de la familia (la familia para los maza-
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tecos abarca toda la parentela). Esto parecia improbable ya que
nuestras familias son extraordinariamente limitadas, pero en fe-
brero de 1954, un primo hermano, a los cuarenta afnos y en plena
vitalidad, sucumbié subitamente de un ataque cardiaco."

El encuentro con Maria Sabina

En 1955 Wasson volvio a la sierra, esta vez acompanado de su
amigo el fotégrafo Allan Richardson. Wasson se sentia aislado.
Aurelio, el notable adivino, estaba enfermo; Concepcion no se
atrevia a cargar sobre sus hombros la responsabilidad de oficiar
para los dos extranjeros y aun el mismo cura estaba ausente de
Huautla. No habia pues hongos alucinantes, ni curanderos corn-
placientes, ni esperanzas de celebrar una ceremonia.

Wasson —algiin dios mazateco debe haber inspirado su atrevi-
da resolucion— se dirigié entonces al ayuntamiento y alli encon-
tré sentado frente a una gran mesa al sindico Cayetano Garcia,
joven indio de treinta y cinco anos que hablaba espariol.

—ePuedo hablar con usted confidencialmente? —pregunto
Wasson.

—Por supuesto —contesto el sindico—. Digame de qué se trata.

Me imagino sin esfuerzo a Wasson en aquel momento crucial
de su carrera, inclinandose sobre la oreja de Cayetano y diciéndo-
le con su voz suave y extremando su cortesia ligeramente tefiida
de humorismo:

—epuiere usted ayudarme a conocer los secretos del
'nti'si tho??

La propuesta, asi formulada, era tanto mas desconcertante
cuanto que ese recién llegado, segun él mismo lo confiesa sin ocul-
tar satisfaccion, pronunci6 correctamente la temida palabra ma-
zateca "con la pausa glética y la diferenciacion tonal de las sila-
bas".

Cayetano abri6 los ojos admirado de lo que oia.

—Nada mas facil —contestéo—. Por favor vaya usted a mi casa
a la hora de la siesta.

Cayetano vivia a la orilla de Huautla, en una casa de dos pisos
que por un lado daba a la calle principal y por otro a la empinada
falda de la montana. Una casa, como la mayoria de las serranas,
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llena de hombres, de animales, hirviente de vida. "Una gallina
—apunta Wasson— que empollaba sus huevos en una mesa ates-
tada de cosas era el testigo silencioso de todo lo que ocurria."

Apenas llegados, Cayetano y su hermano Genaro los hicieron
descender la montana y en un molino rudimentario, sobre el ba-
gazo de la cafia de azacar ioh dioses inmortales! descubrieron una
inmensa cantidad de los hongos llamados ki®so*, desbarrancade-
ro. Wasson no oculta su emocion: "los fotografiamos llenos de
alegria y los guardamos en una caja de carton: los hongos sagra-
dos deben transportarse siempre bien envueltos y no exponerse
jamas a las miradas de los transeuntes. Habia una buena cantidad,
tiernos en su mayor parte, perfectos todos por lo que hace a su
saludable humedad y a su perfume. Entonces trepamos la cuesta
escarpada de la montana con nuestro cargamento hasta la casa.
Nos habian prevenido que si encontrabamos en nuestro camino a
un animal muerto los hongos perderian su virtud, pero felizmente
no vimos ninguno".

Wasson habia logrado traspasar el muro de recelos y descon-
fianzas que para defenderse tienden los indios en torno a los des-
conocidos. Cayetano, a pesar de que hablaba espafiol y ocupaba
un cargo en el ayuntamiento, era un hombre fuertemente arrai-
gado a su tierra, que creia en el poder sagrado de los hongos y
recurria a ellos para solucionar los muchos y graves problemas
que siempre enfrentan las familias mazatecas. Su sentimiento de
solidaridad, tan propio de los indios, su conocimiento de la vida
magica que se desarrollaba en Huautla fuera de las miradas intru-
sas, cambiaron la situaciéon de Wasson. No se conformé con mos-
trarle los hongos in situ, sino que sobre la marcha envié a Wasson
con Emilio, otro hermano suyo, a cierto lugar donde encontrarian
a una "curandera de primera categoria".

La curandera —¢es necesario aclarar que se trata de Maria Sa-
bina?— estaba sentada en un petate, con una de sus hijas, y no
sabia que con ese extranjero —el Gordo Guasoén para algunos
mazatecos— entraba el reconocimiento de sus poderes, la fama
mundial representada por articulos en revistas de largos tirajes,
los libros y las monografias cientificas, los discos que registraran
sus cantos chamanicos, las fotografias, el cine y las caravanas de
turistas avidos de conocer los misterios del hongo sagrado.
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Maria accedi6 a oficiar esa misma noche en una ceremonia
—quiza la primera donde los hongos se tomaron con el pro-
posito de provocar éxtasis— y Wasson, sin ninguna ayuda es-
pecial, en una sola tarde, realiz6 de golpe todos sus objetivos.

Escribe Wasson: "Ese ultimo miércoles de junio, después de la
caida de la noche, nos reunimos en el cuarto mas bajo de la casa
de Cayetano. Debian estar presentes, en total, veinticinco perso-
nas, la mayor parte viejos y jovenes de la familia de Cayetano E]
Allan Richardson y yo mismo estabamos profundamente impre-
sionados por la conducta de aquella asamblea: la manera de reci-
birnos y los acontecimientos de la noche fueron de una sencillez
acogedora, pero sin ninguna familiaridad, como las cenas de los
primeros tiempos del cristianismo.

"Participabamos —dice adelante— en un agape de hongos de
un interés antropolégico Uinico, en todo conforme a una tradiciéon
inmemorial que tal vez se remontaba a una época en que los an-
tepasados de nuestros anfitriones vivian en Asia, en el amanecer
de la historia cultural del hombre, cuando se descubrié —¢quién
podria decirlo?— la idea de Dios."

Maria Sabina, siguiendo el rito que habria de serme familiar
anos después, incenso los hongos, le dio a Wasson una taza que
contenia seis pares y otra semejante al "pobre" Allan, cuya mujer
le habia permitido hacer el viaje siempre que no probara "aquel
repelente monton de sabandijas".

Wasson lo oy6 murmurar:

—Dios mio, ¢qué dira Mary?

"Ante todo —escribe Wasson—, vimos formas geométricas, an-
gulares, nunca circulares, ricamente coloreadas, que podrian ser
de tejidos o alfombras. Después tomaron una estructura arquitec-
tonica, con columnas y arquitrabes, patios de un esplendor real,
edificios de brillantes colores con oro, 6nix, ébano, todo lo mas
armoniosa e ingeniosamente concebido y de una magnificencia
que sobrepasaba la imaginacion humana. Por quién sabe qué ra-
z0n, esas visiones arquitectonicas parecian orientales, y sin embar-
go, en cada escena me daba cuenta de que no podian ser identifi-
cadas con ningun pais oriental en particular. No eran japonesas,
ni chinas, ni indias, ni musulmanas. Mas bien parecian pertenecer
a la arquitectura imaginaria descrita por los visionarios de la Bi-
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blia, por San Juan de Patmos. En la estética de ese mundo asi
revelado, la sencillez atica no tenia ningtan lugar: todo era de una
riqueza esplendorosa.

"En un momento, a la palida claridad de la luna, el ramo de la
mesa tomo las dimensiones y la forma de un convoy imperial, de
un carro triunfal arrastrado por criaturas vivas, conocidas sola-
mente en la mitologia. Ante nuestros ojos muy abiertos las visio-
nes se sucedian sin fin, cada una naciendo de la precedente. Tenia-
mos la sensacion de que las paredes de nuestra humilde morada
se habian desvanecido, que nuestras almas flotaban sin trabas por
el universo impulsadas por una brisa divina, poseidas por una mo-
vilidad divina que nos llevaria no importaba a qué lugar en las alas
del pensamiento. Ahora aparecia claramente por qué don Aurelio,
en 1953, y otras personas nos habian dicho que los hongos condu-
cen ahi donde esta Dios. No fue sino cuando por un acto de esfuerzo
consciente toqué la pared de la casa de Cayetano que tuve sentido
de los limites del cuarto y ese contacto con la realidad parece ser
que precipité en mi la ndusea.

"En la noche del 29 al 30 de junio ningiin ser humano
apareci6 en nuestras visiones. En la del 2 al 3 de julio nueva-
mente comi hongos en el mismo cuarto, oficiando otra vez la
sefiora. Si se nos permite anticipar nuestro relato, diré que en
esta segunda ocasion mis visiones fueron diferentes. No hubo
formas geomeétricas ni edificios de esplendor oriental. Motivos
artisticos de las épocas isabelina y dominicana los remplaza-
ron, armaduras de desfiles, escudos nobiliarios, esculturas de
sillerias y de pulpitos de catedrales. Ninguna patina las mar-
caba. Salian recién hechas del taller divino. El espectador la-
menta carecer del talento que siendo capaz de fijar la deslum-
brante belleza de esas formas en el papel, en el metal o en la
madera, hubiera evitado que desaparecieran con la visiéon. Na-
clan una de la otra, la nueva surgiendo de la anterior. A seme-

janza de la primera noche, parecian cargadas de significado.
Nos sentiamos en presencia de las Ideas a que se refiri6 Pla-
ton. Sin embargo, el lector no debe pensar que nos entrega-
mos a la retérica esforzandonos en llamar su atencion por
medio de un extravagante retorcimiento del lenguaje. Para
todo el mundo fueron y debian quedar como "alucinaciones'.
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Para nosotros, sin embargo, no eran sugestiones falsas o tene-
brosas de cosas reales, ficciones debidas a una imaginacién
perturbada. Lo que vimos, eso lo sabiamos, era una sola ver-
dad de la cual sus contrapartes de cada dia no son mas que
simples imagenes imperfectas. Comprobabamos la novedad
de nuestro descubrimiento al mismo tiempo que nos asombra-
ba. Cualquiera que sea su origen, permanece el hecho brusco
y sobrecogedor de que nuestras visiones eran mas claras, su-
periores en todos sus atributos, imponiéndose incluso para
nosotros que las experimentabamos a todo lo que pasa por ser
la realidad del mundo.

"A continuacion de las escenas ya descritas, vi paisajes las
dos veces. El miércoles era un gran desierto con un fondo de
majestuosas montanas, terrazas escalonadas, caravanas de ca-
mellos avanzando por las cuestas. El sabado, los paisajes re-
presentaban estuarios de inmensos rios llenos hasta el borde
de un agua transparente que rebasaba los canaverales bien
alineados extendidos lejos de las riberas. Aqui, los colores te-
nian los tonos delicados del pastel. La luz, clara, pero dulce,
como viniendo de un sol horizontal. Durante esas dos noches
las imagenes respondian a la voluntad del espectador: cuando
un detalle le interesaba, el paisaje se aproximaba con la velo-
cidad de la luz y podia valorarlo. Parecia no haber pajaros ni
vidas humanas en el estuario del rio, hasta que una grosera
cabana aparecio de pronto con una forma inmoévil cerca de
ella. Era una mujer por su aspecto, su rostro, su vestido —na-
turalmente la vision se ofrecia en color— pero al mismo tiem-
po era una estatua porque estaba alli sin expresion, inmovil,
con los ojos clavados en la lejania. Se habria podido, si nuestra
vision no la representara como un ser vivo, compararla a esas
esculturas griegas antiguas que miran fijamente el espacio, o
mejor todavia, a la mujer de una estela funeraria griega es-
crutando la eternidad. Yo era el visitante de un mundo del
que no formaba parte y con el cual no podia esperar estable-
cer un contacto. En equilibrio dentro del espacio, yo era un
ojo separado de su ser, invisible, incorpoéreo, que veia sin ser
visto."
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Laspiezas del rompecabezas

Debemos abandonar a Wasson, descubridor y divulgador de los
hongos alucinantes, no sin anadir que sus notables investigacio-
nes, lejos de limitarse a la sierra mazateca, pronto se extendieron
a lugares cercanos a la capital como San Pedro Nexapa en las
faldas del Popocatépetl y Tenango del Valle en las inmediaciones
de Toluca, o tan apartados e incluso inaccesibles como la Mixeria,
los zapotecos de la sierra costera, el pais Chatino, la Chinantla y
la Alta Mixteca.

Pero este investigador fue mas lejos atin y logré interesar a un
grupo de cientificos en los hongos alucinantes. A par tir de 1956
sus exploraciones ya no comprendieron a los miembros de su fa-
milia o a un estudioso aislado, sino a todo un equipo de eminentes
especialistas en quimica, botanica, etnologia y linguistica. El doc-
tor Roger Heim, en compania de su ayudante Roger Cailleux,
logr6 con cepas y esporas mexicanas producir hongos alucinantes
en su laboratorio, analizarlos y describirlos a la vez que recorria
México y Centro América, asistia a las ceremonias, experimenta-
ba personalmente los efectos del nanacatl y escribia monogranas
cientificas y articulos de divulgacién. El doctor Guy Stresser Pean,
del Museo del Hombre de Paris, estudié diversos aspectos etnold-
gicos del'nti'shi’to?; el doctor Albert Hoffmann, de los Laborato-
rios Sandoz de Basilea, aislo y sintetizé la psilocibina; el doctor
Cerletti, con sus colegas, estudio6 las propiedades farmacologicas y
fisiologicas del hongo; los miembros de la Academia de Medicina
de Paris, bajo la direccion del doctor Jean Delay, experimentaron
los efectos de la psilocibina sobre personas normales y enfermos
mentales; y el Instituto Lingliistico de Verano tradujo expresiones
y textos en cinco idiomas. De este modo, un simple particular
propici6é una colaboracion cientifica de alcances internacionales
que entre otras realizaciones hizo posible la publicacion de esa
monumental monograna titulada Les champignons hallucinogénes
du Mexique, desgraciadamente todavia no traducida al espanol.

Wasson estudi6 ademas la huella que dejaron los hongos en la
arqueologia mesoamericana, rescato las notas y las alusiones de-
jadas en sus historias, en sus diccionarios y en sus escritos por
oscuros o famosos cronistas, naturalistas, linglistas o simples afi-
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cionados a consignar hechos curiosos. Puede decirse que Wasson
agot6 la materia, llegando su pasion al extremo de explorar esa
cantera inmensa que constituyen los mil tomos del Santo Oficio
conservados por el Archivo General de la Nacion en busca de pro-
cesos inquisitoriales levantados contra los herejes comedores de
hongos sagrados.

Wasson no ha terminado su tarea. La muerte de su esposa y
colaboradora, la doctora Valentina Pavlovna Wasson, que signifi-
c6 para €l un rudo golpe, y su trabajo profesional de banquero no
le han impedido emprender fatigosas exploraciones y acumular
nuevos e importantes documentos.

Gracias a su tenacidad, tuvo la fortuna de presenciar ceremo-
nias religiosas que a pesar de persecuciones y de cambios se han
conservado intactas. Esta ha sido una experiencia Unica en verdad,
porque nos ha permitido conocer una de las manifestaciones espi-
rituales mas elevadas y trascendentes de los indios mexicanos. Ve-
mos armarse las piezas usadas, esparcidas, casi irreconocibles del
gigantesco rompecabezas que en vano han tratado de descifrar
algunas generaciones de investigadores: el origen del hombre
americano, la dispersién de una cultura formada en Asia cuyas
huellas van siendo identificadas no en piedras, no en fosiles, no en
vestigios perdurables, sino curiosamente en la fragilidad de un
hongo, en las practicas chamanicas, en los delirios y en los éxtasis
que sobre las nieves siberianas o bajo los frondosos arboles de la
sierra mazateca nos hablan de una unidad espiritual, de una nos-
talgia y de un deseo que permanecen vivos en el corazon de los
hombres.

Peyote y hongos alucinantes

Hasta 1957 el peyote era considerado el monarca indisputable
de las drogas alucinantes mexicanas. Habia logrado centrar como
ninguna otra droga la curiosidad de los primeros cronistas y des-
criptores de nuestra flora en el siglo XVI; conservé su jerarquia a
lo largo del Virreynato, segun lo demuestran los numerosos jui-
cios seguidos por la Inquisiciéon; mantuvo intacto su prestigio du-
rante el siglo xix, y en la tercera década de nuestro siglo principié
a conquistar un renombre internacional.
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De los hongos alucinantes, en cambio, nadie hablaba. Circuns-
critos a las zonas de la sierra mazateca y de la Mixeria o devorados
en el mayor secreto por hechiceros aislados de otras regiones, su
culto y sus maravillosas propiedades s6lo eran vagamente conoci-
dos dentro de un reducido grupo de eruditos y lingtistas, pero en
menos de seis afios el teonanacatl, el alimento de los dioses, inicia
un ascenso vertiginoso y se hace de un arbol genealdgico y de las
abundantes cartas credenciales que figuran en la bibliografia de
Wasson Los hongos alucinantes de México y la psilocibina, publicada a
fines de 1962 por la Universidad de Harvard. ®

Ahora el peyote y los hongos estan en pie de igualdad y reco-
rren fuera de México los caminos paralelos que recorrieron den-
tro de su tierra natal. Aunque de distinta naturaleza son drogas
gemelas, dioses y demonios a la vez, objetos de reverencia y de
espanto marcados por un destino comun, por rituales y conjuros
idénticos, por rasgos, aventuras y misterios tan semejantes entre
si que muchas veces es dificil reconocerlos.

Afinidades de los gemelos

Ante todo vemos que el curandero, al comulgar con estos dio-
ses, sufre una transformacién y se convierte él mismo en un dios.
No es necesario esforzarse en demostrar la existencia de estos
dioses. Todavia en Huautla la prueba de que el hongo es sagrado
la proporciona el hecho incontrovertible de que basta comerlo
para sentir sus efectos sobrenaturales.

Sin estos preciosos dones de la Naturaleza el curandero, fuera
de las obligadas excepciones, es un hombre privado de facultades.
No le es posible emprender ascensiones misticas, ni descensos al
mundo subterraneo de los muertos, ni adivinar las causas de la
enfermedad, ni predecir el futuro. Las deidades de estas drogas
hablan por si mismas, actiian directamente sobre el curandero o
le permiten establecer una comunicacién con otra clase de divini-
dades. Las persecuciones sufridas, los edictos encaminados a su
destruccion, la idea de ver al demonio oculto en los hongos y en

5 R. Gordon Wasson, The Ha//ucinogenic Mushrooms of Mexico and Psilocybin: a

Bibliography, Botanical Museum Leaflets, Ed. Harvard University, Cambridge,
Massachusetts, 1962.
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los cactos, determiné que sus adeptos los dotaran de otra persona-
lidad y sumaran, a sus fuerzas divinas bien probadas, la fuerza y el
prestigio de las divinidades cristianas, lo que hizo de ellos un for-
midable concentrado de poderes magicos y sagrados.

"En la medicina indigena —escribe Aguirre Beltran— el medi-
camento, el rito y el conjuro son elementos esenciales de la prac-
tica magica; pero el acento se pone con tal énfasis en lo que se usa,
que lo que se hace y lo que se dice pasan a un plano de segunda
importancia."® Esta jerarquizacion, aplicada a la Colonia, no ha
perdido nada de su validez. Cactos y hongos se cortan en el ama-
necer de los dias propicios y se les consume aprovechando el silen-
cio y la oscuridad de la noche. Su manejo exige complicados actos
de purificacion en que intervienen el tabaco, los sahumerios, la
abstencion sexual, y alguna vez el fuego. Los agapes se celebran
en los altares previamente barridos y enflorados, y tanto el curan-
dero como el paciente deben mantener el mismo estado de pure-
za.

En el adoratorio huichol o en el cuarto familiar mazateco don-
de se levanta el altar y ocurre la ceremonia, destaca como una
custodia en el tabernaculo el plato que contiene el peyote o los
hongos. Se habla en voz baja y todas las miradas estan fijas en las
pequenas criaturas vegetales que van a operar el milagro de dar a
ese grupo de hombres, con frecuencia miserables como mendigos,
la omnipotencia y la omnisciencia de los dioses.

Identidad de los contrarios

Ambas drogas se administran "casadas", o en parejas, una espe-
cie masculina acompanada de otra femenina, y se acostumbra co-
merlas con chocolate o azticar para disimular su amargura y "fa-
cilitar la liberacion de los alcaloides". No terminan aqui las sor-
prendentes afinidades que ofrecen el peyote y los hongos. Cuando
el curandero se dirige a ellos emplea el lenguaje de la divinidad,;
las metaforas, las formas y los diminutivos reverenciales con que
se les nombra figuran entre los mas hermosos de los indios.

6 Gonzalo Aguirre Beltran, Medicina y magia. El proceso de aculturacion en la

estructura colonial, Ed. Instituto Nacional Indigenista, México, 1963.
7 Aguirre Beltran, op. cit.



Sus efectos son igualmente similares. En lo esencial, los dos
provocan alucinaciones sensoriales, desdoblamiento de la perso-
nalidad, alteracion del tiempo y del espacio, incapacidad de fijar
la atencion, reminiscencias y periodos hilarantes.

Esta materia de los suenos, de los delirios y de los éxtasis eray
es aprovechada con la finalidad de descubrir la causa de la enfer-
medad, el lugar donde el paciente perdi6é su alma o la adivinacion
del futuro. Sin embargo, el peyote y los hongos no pueden ser
vistos desde esta estrecha perspectiva. En el mundo magico de los
indios los padecimientos estan causados por el enojo de los dioses.
Qualani in Huehuetzin, "esta enojado el dios Arcaico"; qualani in
Chicomecoatl, "esta enojada Siete Culebra"; qualani in Chakhiuhtli-
cue, "esta enojada la de la Saya de Pedreria"; responde el médico
consultado cuando se le interroga sobre la causa de la dolencia
—escribe Aguirre Beltran. ®

Es pues indispensable descubrir a la deidad causante del mal,
propiciarla mediante ofrendas y oraciones y organizar la defensa
del paciente movilizando los recursos de que dispone el curandero.

Los beneficios que han obtenido los indios de sus drogas aluci-
nantes son incalculables. Enfrentados a un medio hostil, someti-
dos a la esclavitud y al saqueo de sus bienes, acechados por mil
peligros, indios, negros y mestizos han recurrido al peyote, a los
hongos, al ololiuhqui, al Verde Machacado y al Senor Estafiate
como la tnica forma de resolver sus problemas y aliviar la angus-
tia que los domina, no mediante la fabricacion voluntaria de pa-
raisos artificiales, ya que es dificil y riesgoso comulgar con un dios
y convertirse en un dios. No se dan gratuitamente la omnisciencia
y la omnipresencia de los dioses. Se debe pagar un precio para
obtener un estado de gracia que nos permita comunicarnos con la
divinidad y trascender nuestra condicion humana. Este precio es
la abstinencia, la purificacion del alma y del cuerpo, y en no pocas
ocasiones, el dolor y el desgarramiento. Sélo asi se esta en condi-
ciones de adivinar las causas ocultas de nuestros padecimientos, de
desdoblar nuestra personalidad mediante las mas extrafias y pe-
regrinas metamorfosis y de liberarnos de la carga, cada vez mas
pesada, de nuestras angustias y frustraciones.

8 Ibid.
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De esta manera, las lineas divergentes de la medicina magica y
de la medicina racionalista se juntan colmando el abismo que las
separaba. Las drogas magicas y los recursos puestos en juego por
el curandero cobran una insospechada actualidad al agravarse la
angustia que padece el hombre moderno. Desgraciadamente no
tenemos nada semejante a esa figura del curandero que, debido a
sus profundos conocimientos del espiritu y de la naturaleza y de-
bido también a sus virtudes excepcionales, era el encargado no
s6lo de atenuar la ansiedad de los suyos sino de ofrecer seguridad
y consistencia al grupo confiado a sus manos. El curandero ha sido
en cierto modo el Moisés que sac6 a su pueblo de la esclavitud y le
dio fuerzas para sufrir las terribles pruebas que se abatieron sobre
€l en su larga peregrinacion hacia una vida mejor. Cumplido su
papel historico, el curandero esta a punto de extinguirse —asisti-
mos al derrumbe final de los postulados en que descansaba su
vida—, pero nos queda el camino abierto por sus drogas magicas
y, sobre todo, nos queda como ejemplo la manera antigua con que
trataron de aliviar la angustia, la disgregacion y la inseguridad
aquellos maestros del alma humana.

Maria Sabina y sus cantos chamanicos

Maria Sabina es una mujer extraordinaria. Como a otros mexica-
nos notables, el reconocimiento no le ha venido de su patria, sino
del extranjero. Roger Heim habla de la "personalidad poderosa"
de Maria Sabina, y Gordon Wasson, su descubridor, la llama sefio-
ray en su primer encuentro escribe de ella: "La sefora esta en la
plenitud de su poder y se comprende facilmente por qué Guada-
lupe® nos dijo que era una sefiora sin mancha, inmaculada, pues
ella sola habia logrado salvar a sus hijos de todas las espantables
enfermedades que se abaten sobre la infancia en el pais mazateco,
y nunca se habia deshonrado utilizando su poder con fines malé-
volos [...] nosotros hemos comprobado que se trata de una mujer
de rara moral y de una espiritualidad elevada al consagrarse a su

o Mujer del sindico Cayetano Garcia.
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vocacion, y una artista que domina las técnicas a su cargo. Se trata
verdaderamente de una personalidad”.

Por desgracia, el hecho de que Marfa hable exclusivamente ma-
zateco me ha impedido conocerla en toda su riqueza y su profun-
didad espirituales. No sin vencer una vieja desconfianza, accedi6
a contarme su vida en tres sesiones, y aunque tenia como traduc-
tora a la inteligente profesora Herlinda y esta mujer, nativa de
Huautla, habla a la perfeccion el mazateco, pronto se revel6 que
no s6lo era incapaz de traducir el pensamiento poético de Maria,
sino que deformaba el sentido y la originalidad de su relato al
pasarlo por el filtro de otra cultura y de otra sensibilidad.

Acompaiiada de su nieta o de un nietecito, Maria Sabina bajaba
siempre por el cerro donde se apoya el hotel, lo cual me daba la
impresion de que venia volando desde su remota cabafa. Descen-
dia literalmente del tejado, desdefiando la puerta y la escalera, y
como sus pies descalzos no hacian el menor ruido al pisar las tablas
del corredor y se aparecia de pronto, sin anunciarse, de un modo
enteramente fantasmal, no dejaba nunca de sorprenderme cuan-
do decia cerca de mi oido con una voz muy suave: —Dali.

Vida de una mujer mazateca

Su bisabuelo Pedro Feliciano, su abuelo Juan Feliciano y su pa-
dre Santos Feliciano fueron curanderos. No conoci6é a ninguno de
los tres —el padre desapareci6 joven, cuando Maria tenia cuatro
afos— de manera que no pudo aprovechar los conocimientos y las
experiencias de sus antepasados.

La familia quedé muy pobre y la nina Maria Sabina, con su
hermana mayor Maria Ana, debian pastorear un rebafio de ca-
bras. El hambre las hacia buscar los muchos hongos que crecen en
las faldas de los cerros y se los comian crudos, fueran comunes o
alucinantes. Embriagadas, las dos nifas se hincaban y llorando le
pedian al sol que las ayudara.

Maria, dejando la silla en que esta sentada, se arrodilla en me-
dio de la habitacién y juntando las manos principia a orar fervo-
rosamente. Se da cuenta de que las palabras son insuficientes y
recurre a la accion para que yo tenga una idea precisa de lo que
significé su encuentro con los hongos y el estado de religiosa ins-
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piracién en que la sumieron. Su rostro expresivo se ilumina refle-
jando la luz misteriosa de aquella primera embriaguez tan lejana
en el tiempo y alin tan viva en su memoria.

—IPor qué lloraba? —le pregunto.

—Lloraba de sentimiento. Lloraba al pensar en su miseria y en
su desamparo.

—IA partir de entonces comia hongos con frecuencia?

—3Si. Los hongos le daban valor para crecer, para luchar, para
soportar las penas de la vida.

Tenia seis o siete afos y ya cultivaba con un azadon la tierra de
su padre, hilaba el algodon, tejia sus huipiles. Mas tarde, aprendi6
a bordar, acarreaba lefla y agua, vendia telas o las cambiaba por
gallinas, ayudaba a moler el maiz y a buscar hongos y yerbas en el
campo, es decir, trabajaba como todas las nifias indias, levantan-
dose antes del amanecer y no descansando un momento hasta la
hora de acostarse.

A los catorce anos la pidi6 en casamiento Serapio Martinez, un
mercader ambulante que viajaba a Tecomavaca, a Tehuacan, a
Cordoba, a Orizaba, cargando ollas, ropa y manta. En uno de esos
viajes se lo llevaron a pelear los carrancistas o los zapatistas, no lo
sabe bien, y volvié ocho meses después terciado de cartucheras,
trayendo caballo y carabina, porque fue un soldado valiente.

Maria le dijo:

—Ya deja las armas. Sufro mucho y es necesario que vivas con-
migo.

Serapio desert6. Anduvo comerciando fuera algin tiempo y la
visitaba a escondidas. Nunca, en sus tiempos de comerciante o de
soldado, se olvid6 de enviarle algiin dinero. Maria, por su pa rte,
sigui6 trabajando y ayudando a los gastos de la casa.

Esta union —los indios no se casaban entonces— duro seis
anos. Serapio contrajo la influenza espanola y agonizé diez dias
echado en un petate. En vano lo asistieron los mejores curanderos
de Huautla. El muchacho "estaba como loco" y dos dias antes de
morir, los brujos sentenciaron: "No tiene remedio. Perderas a tu
marido."

Pasados los cuarenta dias del luto oficial mazateco, Maria volvio
a cultivar la tierra y a ocuparse de los tres hijos tenidos en su
matrimonio: Catarino, Maria Herlinda y Maria Polonia. Natural-
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mente comidé hongos para que le dieran conformidad y fuerzas
para sostener a sus hijos. Vivié trece anos viuda, cortando café en
las fincas, bordando huipiles, realizando pequenos negocios. De
tarde en tarde recurria a los hongos, pero a medida que su vida
mejoraba y sus hijos crecian, terminé por olvidarlos. Concluido
ese largo periodo de soledad —"Aqui vivimos como monjas", acla-
ra la profesora Herlinda—, la pidi6 un hombre llamado Marcial
Calvo, brujo de profesion, y tuvo con él seis hijos.

—LQueé diferencia hay entre un brujo como Marcial y una cu-
randera como Maria Sabina? —le pregunté a Herlinda.

—Yo adivino —responde Maria excitada—. Llego a un lugar
donde estan los muertos y si veo al enfermo tendido y a la gente
llorando, siento que se acerca una pena. Otras veces, veo jardines
y nifios y siento que el enfermo se alivia y las desgracias se van.
Cantando adivino todo lo que va a pasar. El brujo rezando ahuyen-
ta a los malos espiritus y cura por medio de ofrendas. Yo nunca
comi hongos durante los doce afios que dur6 nuestro matrimonio
porque me acostaba con €l y como tenia otro modo de curar, siem-
pre le oculté mi "ciencia".

Marcial, aparte de ser brujo, era un mal hombre. La costumbre
de beber aguardiente, como una practica asociada a su profesion,
habia hecho de €l un ebrio. Casi no daba dinero y golpeaba a los
nifios y a su mujer, aunque estuviera embarazada. Del relato de
Maria surge con frecuencia la palabra que ya otras muchas veces
he oido en boca de los indios: sufrimiento. "Sufri mucho; sufri
demasiado", dice resumiendo las diferentes etapas de su vida.

Su iniciacion en la medicina méagica ocurrié durante los ultimos
anos de su matrimonio, cuando enfermaron dos ancianos conoci-
dos suyos que segin la costumbre recurrieron a los servicios pro-
fesionales de Marcial. De nada valieron huevos, yerbas y oracio-
nes. Empeoraban diariamente y hubieran muerto si Maria no
interviene devolviéndoles la salud.

—eDe qué manera los san6?

—Comiendo hongos. Cantando. Invocando a Dios Espiritu
Santo, a San Pedro, a San Pablo, a todos los santos del cielo.

Marcial, al descubrir que Maria comfa hongos y era una curan-
dera dotada de fuerzas superiores a las suyas, se encolerizo y de-
lante de los viejos le pegd a su mujer.
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—Maria Santisima, sangré —exclama con los ojos relampa-
gueantes de colera.

"Estaba muy cansada, muy fatigada." La brutalidad de Marcial
determiné que poco a poco lo "desechara", segiin la versiéon de
Herlinda. Marcial "se metié" entonces con cierta mujer casada, ve-
cina de Maria, que tenia hijos grandes, y una noche el marido y los
hijos le quebraron a palos la cabeza. Maria oy6 los gritos. Sin em-
bargo, no pens6 en Marcial y s6lo al dia siguiente fue que lo hallé
muerto en el camino. El marido engafnado, con sus hijos, abandon6
a la adultera que hasta la fecha vive solitaria en Barranca Seca.

El libro de la sabiduria

Hace veinte afios muri6 el brujo Marcial. Veinte anos que Ma-
ria ha vivido intensamente dedicada a la doble tarea de hacerse de
una reputacion como co*ta*ci*ne*, "la que sabe", y de sostener a
su familia cada vez mas numerosa. Al principio las cosas fueron
dificiles. Debia mantener a sus diez hijos —de ellos viven siete en
la actualidad— y a su hermana Maria Ana, ayudandose con el
azadon, el bordado, los cerdos y las gallinas o vendiendo aguar-
diente y comidas a los viajeros que transitan por el camino real
donde siempre ha tenido su casa.

El largo periodo de viudez lo ha pasado sola, no porque pensara
mal de los hombres, sino porque teniendo tantos hijos no quiso
volver a casarse y una vez que principi6 a trabajar con los hongos,
los hombres dejaron de interesarle.

Sus primeros pacientes fueron los viejos que estaban para mo-
rir. El haberlos sanado le abri6 un nuevo camino, pero no habia
perdido la fe en los curanderos y tenia miedo de curar a través de
los hongos sagrados.

Lo que la resolvié a emplearlos nuevamente fue la suma gra-
vedad en que se vio su hermana Maria Ana. Estando sentada o
comiendo, de pronto "se ponia morada", apretaba las manos y se
caia al suelo. Los brujos habian agotado con ella sus remedios y
Maria pensé que si tomaba una gran cantidad de hongos podria
ver la enfermedad y curarla.

Tomé en aquella ocasion treinta pares, y hallandose en el tran-
ce se le acerco un espiritu con un libro en las manos que le dijo:
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"Aqui te entrego este libro para que puedas trabajar."

Ella era incapaz de leer el libro, porque no tuvo oportunidad de
ir a la escuela, pero le fue dado el don de conocer los secretos de
las cosas y de adivinar el futuro "como si estuviera leyendo un
libro". Debido a su fuerza magica, los huevos que los brujos habian
enterrado en lugares desconocidos del cuarto donde se hallaba su
hermana, se desenterraban solos, venian a sus manos, y Maria sin
volverse los tiraba al suelo, sabiendo asi que la enfermedad no
necesitaba los huevos y bastaba con el poder de los hongos. Cuan-
do Maria volvi6 en siy vio los cascarones de los huevos rotos corn-
prendi6é que se trataba de una realidad y no de una alucinacién
provocada por los hongos.

Después de la milagrosa curacion de la hermana, Maria comen-
z0 a ejercer su profesion de curandera y a ganarse la confianza de
la gente. Abandoné el azadon y no volvio a cortar café. Su vida
mejoraba sensiblemente. Atendia a las parturientas, a los hombres
que tenian un frio o un calor en el cuerpo; les devolvia el alma a
los que la perdian por haberse asustado y ahuyentaba a los malos
espiritus.

En sus curaciones, Maria siempre ha usado exclusivamente tres
clases de hongos: el llamado Pajarito, el San Isidro y el Desbarran-
cadero. El Desbarrancadero se encuentra en el bagazo de la cana
de azUcar, el San Isidro en el estiércol y el Pajarito brota de prefe-
rencia al cobijo de los maizales o de las plantas que tapizan las
humedas faldas de los montes.'

t°

Las especies consideradas sagradas en Huautla son descritas asf por el sefior
Wasson:

1. Psilocybe mexicana HEIM. Hongo pequeno, de color oscuro; crece aisladamente
en los campos de maiz o en los pastizales. Es muy estimado por el curandero que
come quince o veinte pares. Los mazatecos de Huautla, cuando hablan espafol, lo
llaman angelito. En lengua mazateca se les nombra especificamente nti‘n se””, cuyo
primer elemento significa pajaro.

2. Stropharia cubensis EARLE. Hermoso hongo con un sombrero crema que crece
en el estiércol. Para los mazatecos es el menos estimado de los hongos sagrados. En
espafiol lo llaman honguillo de San Isidro Labrador. En mazateco se le llama
'ntilsi®tho® y'e*le*nta*ha®.

3. Psylocybe caerulencens Murril var Mazatecorum HEIM. Esta especie crece abun-

dantemente en el bagazo de la cafa de azucar, aislado o en grandes conjuntos. Su
Zp3 7 . )
nombre mazateco es 'nti* ki’ so” el hongo desbarrancadero. Marfa Sabina explica asf
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La muerte del hijo

Una escena ocurrida entre Maria Sabina y su hijo Aurelio la
segunda vez que Wasson tomoé los hongos, podria ilustrarnos acer-
ca de la idea que Maria se ha formado del poder adivinatorio de
los hongos. Escribe Wasson: T..] la conducta de Maria fue en esta
ocasion muy diferente E...] Ni danza ni elocucion percutiva. Sélo
tres o cuatro indios se hallaban con nosotros y la sefiora llevo con
ella no a su hija, sino a su hijo Aurelio, un muchacho menor de
veinte afios y que parecia enfermo o anormal. Fue el hijo, y no
nosotros, el objeto de su atencion. A lo largo de la noche, su canto
y sus palabras se dirigieron a ese muchacho como la expresion
dramatica, lirica, siempre conmovedora, del amor de una madre
por su hijo. La ternura que impregnaba su voz mientras cantaba
y hablaba, sus gestos cuando se apoyaba afectuosamente sobre
Aurelio, nos agitaron hondamente. Extranjeros, nos habriamos
sentido muy incomodos ante esta escena si no viéramos en la ac-
titud de la curandera, poseida por los hongos, un simbolo de amor
maternal mas que el grito angustiado de una madre. Esta expan-
sién sin trabas, desencadenada verdaderamente por los hongos
sagrados, era de tal calidad que pocos etndlogos podrian llegar a
percibir".

Al entrevistar a Maria Sabina, como sabia que su hijo habia
muerto tragicamente, le pregunté si su actitud de esa noche obe-
decio a que ella presentia la proxima desaparicion de Aurelio.

—Aurelio estaba triste —explic6 Maria—. Esa noche me habia
dicho: "Mama, sé que me voy a perder". —No digas eso —le con-

el nombre 43 s0°, desbarrancadero: "Antes de que hubiera cafa de azucar, se le
buscaba en los lugares donde la tierra se habia derrumbgdo". Hay dos clases de

hongos llamados ni se, los alucinantes ftti’si’ tho’ ni se  y el thai’ si se’™, este
ultimo perteneciente a otra categoria conocida con el nombre de thai 7, que no es
hongo sagrado. La segunda clase de ni u?™ es el Schizophyllum commune que por la
temporada de lluvias se vende en grandes cantidades en el mercado para dar sazén
a las sopas. Fsas dos variedades de hongos, una sagrada y otra simplemente
comestible, son de talla pequefia, comparadas a las otras especies y, segun los indios,

es su tamafio reducido el que ha dado origen a su nombre.

4. Conocybe sitiginoides HEIM. Esta especie ha desaparecido de los alrededores de
Huautla a consecuencia de la actual desforestaciéon. Nuestros amigos indios nos
trajeron cinco ejemplares de San Jost Tenango, localidad situada a seis horas de
Huautla. Crece sobre la madera de un arbol muerte, llamado en mazateco ya*'nte?.
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testé—, pero yo sabia que venia una desgracia y no podia detener-
la.

—Después de la velada a que se refiere el senor Wasson, tomé
hongos con mi hijo Aurelio y un amigo nuestro llamado Agustin.
Cuando estaba en el éxtasis, aparecié un hombre llevando enro-
llada una piel de toro podrida y grit6 con una voz espantosa: "Con
éste son cuatro los hombres que he matado".

—eOiste, Agustin, lo que dijo ese hombre? —le pregunté a
nuestro amigo—. ¢Lo has visto? "Si lo vi" —me contesté—. "Es
uno de los Dolores." [Dolores se llamaba la madre del asesino.]

—Mi hijo Aurelio muri6 a los quince dias. El Dolores, borracho,
paso corriendo por el patio y le clavé un cuchillo.

—ePor qué lo mat6? Debe haber una razom.

Herlinda se encarg6 de responderme:

—Aurelio era comerciante y el Dolores le debia cincuenta pe-
sos. Tal vez por eso lo maté.

El lenguaje de la divinidad

De la poesia de Maria Sabina, es decir, de sus cantos chaméani-
cos, tenemos el disco grabado por Wasson ! en un mal momento
—Maria no estaba inspirada esa noche— y la traduccion que hi-
ciera la seforita Pike. Esta traduccion presenta grandes lagunas
que yo traté de llenar en mi segunda entrevista con Maria Sabina,
pero fuera de algunas rectificaciones no logré aclarar el texto de
la lingtiista norteamericana. Su incapacidad para traducir nume-
rosos pasajes, como la incapacidad de la profesora Herlinda, tal
vez se deba mas que a dificultades fonéticas al hecho de que Maria
haya creado un lenguaje de su especialidad, incomprensible para
los mismos habitantes de Huautla.

Ese lenguaje esotérico lo emplean los chamanes asiaticos, y los
curanderos y sacerdotes mexicanos lo llamaban nahualtocaitl, el
idioma de la divinidad. Lo que ha creado Maria Sabina no es pre-
cisamente un lenguaje esotérico, sino mas bien un lenguaje poé-

! Wasson, R. Gordon, Valentina P. Wasson, Ceremonia de hongos de los indios
mazatecos de Mexico. Grabado por R. Gordon Wasson. Con traducciones y comenta-
rios de Eunice V. Pike y Sara C. Gudschinsky. Folkways Record and Service
Corporation. (Corresponde a 1956.)
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tico donde las incesantes reiteraciones del salmo y de la letania se
encadenan a una serie de metaforas frecuentemente oscuras, a
licencias y juegos idiomaticos comunes en los grandes poetas y a
menciones de yerbas y animales desconocidos, que multiplican las
dificultades ya considerables en la lengua tonal mazateca.

Los cantos de Maria hacen las veces del tambor chamanico, lo
cual no excluye que Maria recurra ocasionalmente al empleo de
elementos percutivos. Las imagenes dispersas, ondulantes, sobe-
ranamente imprecisas del éxtasis, parecen ordenarse y cobrar un
sentido gracias a sus canticos. En mi tercera experiencia, recuerdo
que saliendo del trance, después de un silencio, Maria cant6 de
nuevo y cre6 una melodia de tal suavidad, tan incitante —cada
sonido abria mi carne, saturandola de una infinita complacen-
cia— que al terminar, como si se tratara de un concierto ejecutado
con mano maestra, grité sin poder contenerme: —IBravo, Marial

Heim, hablando del poder de los hongos, dice que ellos levan-
tan el silencio. Hay entre el oido y el mundo de los sonidos un velo
de silencio, como existe entre la luz y el ojo una atmoésfera que
absorbe los rayos de longitud de onda demasiado larga o demasia-
do corta. Los hongos descorren ese velo. Los sonidos adquieren
una vibracion peculiar; el mundo sordo recobra la plenitud de su
orquestacion y las mas leves entonaciones de la voz, los roces mas
imperceptibles, se escuchan magnificados, traspuestos a un plano
que ya no es el habitual, como si desaparecida la atmésfera terres-
tre a nuestros ojos les fuera dable contemplar sin dano la corona
solar de rayos X.

El mundo se hace melodioso o nosotros recobramos el oido
perdido. Idioma de la divinidad. Andantes eternos. Silencios tan
perfectos como la misma melodia. El universo es una sola voz.
Musica tactil, musica que se siente, musica que se ve. La alucina-
cion de ese hombre acusado por haber comido peyote que declar6
ante los jueces del Santo Oficio haber visto "muchas palomitas
como lucernas y sobre el cuerpo caian gotas de agua, como cuando
llovizna". '* Palomas luminosas a millares surcando el espacio;
musica transformada en lluvia cayendo sobre el cuerpo desnudo.
Vuelo de palomas, de luciérnagas, de diamantes liquidos, de cuen-

2 Aguirre Beltran, op. cit.
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tas verdes, amarillas, rojas; cubismo, tachismo, haciéndose, reha-
ciéndose, naciendo y muriendo, el motivo musical expresado en
estas imagenes reales, visibles, sentidas por cada uno de los poros
de nuestra piel, por cada uno de nuestros vellos erizados, por cada
cabello, por cada musculo, por la masa del cerebro galvanizada,
electrizada, receptora y productora a la vez de esa inexpresable
melodia universal.

El éxtasis lo interrumpe bruscamente Maria Sabina pronun-
ciando repetidamente el nombre de sus clientes. En este caso, mi
nombre: "Fernando, Fernando, Fernando".

La profesora Herlinda intervino:

—Es necesario contestarle, "aqui estoy".

Hice un esfuerzo sobrehumano y respondi confuso:

—Aqui estoy.

Pienso ahora que es cruel arrancar a los embriagados de su
trance, pero este llamado forma parte de la técnica de Maria, es
un paso del ritual que tiene posiblemente como objetivo inte-
rrumpir la cadena de los desdoblamientos y devolverle al paciente
la conciencia de su personalidad.

Otras veces los llamados son menos personales aunque igual-
mente efectivos. Existe una deliberada voluntad de romper la se-
cuencia del cantico, de mantener alerta al paciente o de impedir
que su ser permanezca largo tiempo en una parte del delirio hecha
de reminiscencias vergonzosas y de espantables metamorfosis.
Maria cambia el tono, introduce cierto desorden, una complica-
cién no prevista, una insistencia desagradable, lo que equivale a
pasar de un extremo a otro del éxtasis, a vivir en la eternidad y
recobrar el sentido del tiempo.

Los cantos chamdnicos

La fuerza y el misterio del éxtasis impregnan el inicio de su
canto:

Soy una mujer que llora

Soy una mujer que habla
Soy una mujer que da la vida
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Soy una mujer que golpea
Soy una mujer espiritu
Soy una mujer que grita

Después cambia el ritmo:

Soy Jesucristo
Soy San Pedro
Soy un santo

Soy una santa

Soy una mujer del aire
Soy una mujer de luz
Soy una mujer pura
Soy una mujer mufeca
Soy una mujer reloj
Soy una mujer pajaro
Soy la mujer Jesus.

Soy el corazoéon de Cristo

Soy el corazon de la Virgen

Soy el corazon de Nuestro Padre
Soy el corazon del Padre.

Soy la mujer que espera

Soy la mujer que se esfuerza
Soy la mujer de la victoria
Soy la mujer del pensamiento
Soy la mujer creadora

Soy la mujer doctora

Soy la mujer luna

Soy la mujer intérprete

Soy la mujer estrella

Soy la mujer cielo. '3

13
Traduzco literalmente del inglés, pero mi traduccion y aun la versién inglesa,
no dan la menor idea del poderoso ritmo que emplea Maria Sabina. Tomemos el
ejemplo mas sencillo: Soy un santo, soy una santa, soy una mujer espiritu. La senorita



Maria Sabina expresa las diferentes metamorfosis del éxtasis,
y el sentimiento de fuerza, de elevacion y de grandeza que le dan
los hongos. En esta galeria alucinante de sus estados de animo, de
su propio rostro fragmentado, el sufrimiento aparece una vez:
"Soy una mujer que llora". Las demas imagenes, por el contrario,
reflejan la conciencia de un poder misterioso y sagrado. Ella es la
victoria y la ley, el pensamiento y la vida, la luz y el aire, la luna y
la estrella matutina, pero también es la nube y el reloj, la mujer
doctora, la mujer intérprete y la mujer mufeca, un santo y una
santa —que aun el sexo cuenta en la jerarquia celestial— y algo
que esta més alla de la santidad porque es la fuente de donde mana
lo sagrado: el corazon de Cristo, el mismo corazon del Padre.

Tampoco es posible expresar esa fase del éxtasis de un modo
mas natural. Es inttil tratar de reconstruir la materia de los sue-
nos o de ofrecer una idea de las arquitecturas complicadas y sutiles
vislumbradas bajo el efecto de los hongos. Wasson, en sus inter-
pretaciones, sigue el camino abierto por Huxley. La psilocibina
actua sobre un cerebro occidental y suscita imagenes occidentales.
Maria es una india analfabeta que no tiene ninguna relaciéon con
el mundo de Wasson; su pensamiento y su sensibilidad pertenecen
al mundo de la magia y su expresion formal viene de muy lejos,
de las reiteraciones y paralelismos del Popol Vuh, de los himnos
antiguos, de los cantares aztecas, y su vigoroso ritmo, el ritmo que
crea el éxtasis y el clima de lo sagrado, es el ritmo ininterrumpido,
uniforme, de los jaguares y de las aguilas en los frisos de Xochical-
co, de Tlaloc y la serpiente de Teotihuacan, de las cabezas probos-
cidias de Chak en el templo de Kabah, el ritmo de aquellos tem-
plos, verdaderos libros de piedra, donde las muchedumbres de-
votas podian entonar, a través de las grandes formas repetidas, el
cantico a la divinidad. "Repeticion —dice Paul Westheim—es aqui
afirmacion, medio para grabar el mensaje en la memoria, énfasis,
invocacion, anhelo de conjuro, oracion.”

Por otra parte, los sucesivos cambios que va sufriendo Maria
Sabina no solo son la expresion individual del éxtasis, sino la ex-
presion del ambiente magico que a pesar de todo se mantiene vivo

Pike traduce: lama male saint, lam a female saint, lam a spirit woman. Y Maria Sabina:
Chion rica santona sto, Chjon rica santa-nasto, Chjon spiritu-nia tso.

381



en la sierra mazateca: el de las metamorfosis. El curandero trans-
formandose en jaguar, en pajaro, en serpiente, en dios o en demo-
nio para traer la lluvia o provocar el granizo, para curar las enfer-
medades o abrumar a los infractores de la ley con terribles males
y castigos. El recuerdo de los dioses tomando la figura del tigre,
del aguila y del buho; el de los guerreros muertos durante la ba-
talla encarnando en el sol; los hombres desdoblandose en su Se-
gundo, condenados a compartir el destino de su animal totémico.

Ambiente de mascaras, de cambios, de desdoblamientos, de en-
carnaciones que Maria interpreta haciéndose muiieca, reloj, cre-
pusculo, mujer diablo payaso, mujer santo payaso, mujer que vie-
ne como payaso.

Maria me dijo refiriéndose a estas ultimas y oscuras metamor-
fosis: —Yo veo a los hongos como nifios, como payasos. Nifilos con
violines; niflos con trompetas, nifios payasos que cantan y bailan
a mi alrededor. Nifios tiernos como los retofos, como los botones
de las flores; nifios que chupan los malos humores, la sangre mala,
el rocio de la manana. El pajaro que chupa la enfermedad, el chu-
pamirto bueno, el chupamirto sabio, la figura que limpia, la figura
que sana.

—Les canto a los enfermos: Aqui estan mis hojas medicinales,
aqui estan las hojas para curar. Soy la mujer relampago, la mujer
aguila, la sabia herbolaria. Jesucristo, dame tu canto.

Coatlicue al revés

Principia Maria la segunda mitad de su canto chamanico con una
letania dicha muy aprisa que, como es natural, la sefiorita Pike en-
cuentra dificil de traducir. Los nombres oscurecidos, embrollados
conscientemente, se mezclan unos a otros a fin de crear confusion.
Desfilan galopando, golpeando, pegando con violencia hasta que el
ritmo afloja y los nombres evocados se hacen reconocibles.

San Pablo

San Pedro
Pedro Mara
Pedro Matin
Pedro Martinez
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Acerca de este juego de palabras escribe la sefiorita Pike: "Aqui
lo interesante es el nombre de Pedro Martinez. Tengo la impre-
sion de que Martinez podria ser empleado como el tlltimo nombre
de San Pedro, asi como Cristo es el tltimo nombre de Jesus. No6-
tese como ella lo construye a partir de San Pedro, Pedro Mara,
Pedro Martinez".

Maria Sabina me aclar6 la cuestion diciéndome que introdujo
ese nombre para honrar a Pedro Martinez, hermano de la profe-
sora Herlinda, en cuya casa se celebré esa noche la ceremonia de
los hongos. Es asi también que en el canto figura Aritano Garcia,
por Cayetano Aritano Garcia, el sindico municipal a quien recu-
rri6 Wasson cuando visité6 Huautla en 1954. '* Después de jugar
con San Pedro y Pedro Martinez, Maria, segiin hace notar la sefio-
rita Pike, emplea por primera vez la palabra ven:

Ven, Santo

Ven, Santa

Vengan, trece diablos

Vengan, trece muchachas diablas

Vengan, trece muchachos de la escuela por el agua.

Le pedi que me explicara el significado de esos oscuros llama-
dos y me contesto:

—Estaba en éxtasis cuando el senor Wasson se sinti6é enfermo
y al mismo tiempo oi que unas manos arafiaban la puerta. Caye-
tano me dijo: "Maria, cuida que no les pase nada a nuestros ami-
gos". Yo entonces canté:

Que el diablo no perturbe
Que vengan trece santas
Que vengan trece nifas
Que vengan trece nifios
De la escuela por el agua.

!4 Maria Sabina incorpora palabras espafiolas o palabras que inventa. Ala Virgen
la llama pastora, Maria doncella, Maria conseja o Maria Santo Vario. Habla de una
mujer gustalinia (Chjon gustalinia) o repite palabras monosilabicas de su rico
lenguaje tonal como Xi (Xi santa, xi santo), o simplemente emplea expresiones como
S0, S0, S0, S0 a manera de percusion y atenta sélo al ritmo del cantico.
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La pureza

El tema de la pureza —soy una mujer limpia, el pajaro me
limpia, el libro me limpia, afirma repetidas veces— es uno de los
mas bellos e insistentes:

Flores que limpian mientras ando
Agua que limpia mientras ando
Flores que limpian

Agua que limpia.

No se recuerdan, a lo largo del viaje por la sierra, otros dos
elementos que las flores del verano indio, las pequenas flores
amarillas, rosas y blancas echadas sobre los taludes de las bre-
chas como un tapiz bordado, y el agua tumultuosa de los ca-
nones que formando cascadas, manantiales y arroyos salpica a
los viajeros, encharca los pasos y amenaza llevarse los cami-
nos.

Aguas y flores descansan de la fatiga del viaje, refrescan, limpian.
Los arrieros y sus bestias se detienen a beber el agua remansada en
el hueco de las pefias o hacen un alto para sentir la frescura de esos
millones de particulas que danzan en el aire tendiendo arco iris
sobre los caminos de la sierra.

La secuencia de la pureza, cortada por falta de traduccién po-
dria continuar en esta forma:

Porque no tengo saliva

Porque no tengo basura

Porque no tengo polvo

Porque €l no tiene

Lo que esta en el aire

Porque ésta es la obra de los santos.

Y mas adelante, luego de salvar una nueva laguna:
No hay brujeria
No hay lucha

No hay coélera
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Nada escupido
Ninguna mentira.

Estos ejemplos, los mas significativos, pueden ofrecer una
idea muy aproximada del "modo" poético de Maria Sabina,
donde todo parece venir por rachas y por breves y subitas
iluminaciones.

Dos versos aislados dan idea de su soledad; de la mujer que se
ha cerrado voluntariamente para el mundo:

No tengo oidos
No tengo pezones.

Es una Coatlicue al revés. Sorda, tapiada. No suprime sus pe-
chos, no se los mutila; con una imaginacién india suprime sus
pezones, es decir, los ciega haciendo de ellos la imagen de una
monstruosa clase de esterilidad.

Sobre su paisaje natal, sobre las montanas en que ha vivido
siempre, s6lo estas lineas de una justeza y de un sentimiento poé-
tico admirables:

Tierra fria
Nuestra tierra de nieblas.

De pronto, una afirmacién, como un disparo:

Soy conocida en el cielo
Dios me conoce.

Ya para finalizar una creciente tristeza impregna su canto.
Todavia hay santos

y sin interrupcién un llamado melancélico:
Oye, luna

Oye, mujer-cruz-del-sur
Oye, estrella de la manana.
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Por ultimo, "muy fatigada, muy triste™:

Ven.

Cémo podremos descansar.
Estamos fatigados.

Aun no llega el dia.

El poder de los hongos

A la tercera y ultima entrevista, Maria Sabina, acompanada de
su nietecito, llegé6 muy temprano. Dandose cuenta de que la pro-
fesora Herlinda no estaba conmigo, se retiré a la c asa de dofia
Rosaura, frontera al hotel, y sacando de su morral unas gafas an-
ticuadas y un huipil se sent6 a bordar apaciblemente. Era dificil
creer que esa viejecita encorvada sobre su tela y con las gafas
resbalandole por su pequena nariz, fuera la poderosa curandera
Maria Sabina.

La profesora Herlinda, retenida en su escuela por una junta,
acudi6 a la cita una hora después de lo convenido. Maria Sabina,
enojada por el retraso, queria volverse a su casa y fue necesario
emplear quince minutos en disuadirla. Le ofreci un vaso de ron y
poco a poco desarrug6 el cenio. Tenia los brazos cruzados y sus ojos
inteligentes aguardaban mi pregunta.

—Cuando Wasson tomo6 los hongos por primera vez en compa-
fiia de su amigo el fotografo, tu le pediste que tuviera cuidado de
no pisar un lugar situado a la izquierda del altar, porque en ese
lugar descenderia el Espiritu Santo. ¢Desciende verdaderamente?
¢Ta lo llamas y baja? ¢Puedes verlo?

Costo6 trabajo que la profesora Herlinda le hiciera comprender
el sentido de mis preguntas. Reflexioné un momento y respondi6:

—En efecto, baja porque yo to invoco. Lo veo, pero no puedo
tocarlo. En realidad es el poder de los hongos el que me hace
hablar. No puedo decirte en qué consiste ese poder. Sin los hongos
me seria imposible cantar, danzar o curar. ¢De donde me van a
salir las palabras? Yo no puedo inventarlas. Si alguien me ensefna-
ra a cantar yo no aprenderia. L as palabras me brotan cuando es-
toy embriagada, como brotan los hongos en la milpa después de
las primeras lluvias.
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—Canto segun las personas. Si es un mazateco, uno de los mios,
veo con mas trabajo cosas que le interesen porque dentro del pue-
blo hay mucha envidia, hay muchas maldiciones. Hace un ano,
cuando te di los hongos, te sentiste mal. Esto se debié a que habias
contratado a un brujo y como al final no aceptaste sus servicios y
viniste conmigo, el brujo se veng6 haciéndote sufrir.

—DMe orienta el modo de ser de las gentes que toman hongos y
sus necesidades. Debo pensar en el agua mas fresca, en los arboles
mas altos, en las ciudades mas bellas. Debo también fijar mi pen-
samiento en el enfermo para que encuentre una cosa verdadera;
debo rogar para que los espiritus de los tiempos mas remotos,
desde que la Santisima Trinidad hizo la luz, me ayuden con su
influencia a que los enfermos comprendan las ideas que les son
necesarias para su alivio. Invoco a los santos, al Dueno de los Ce-
rros, al Caballero del Monte Clarin, a la Doncella Agua Rastrera
y entonces me siento como una mujer santa, como una mujer que
todo lo sabe, como una mujer grande. Estoy fuera, lejos de aqui,
muy lejos, muy alta y no recibo nada, no quiero nada, ni me im-
porta nada. Cuando estoy en el éxtasis, pienso que han pasado
muchos dias, muchos anos y sélo al venir la mafiana recobro mis
sentidos y vuelvo a tener una idea del tiempo.

El nietecito de Maria, sin duda su predilecto, echado sobre su
falda, no aparta de ella la mirada de sus brillantes ojos negros. La
abuela pierde algo de su gravedad y le sonrie pasandole la mano
por su cabeza.

—Cuantos familiares viven contigo?

—Diez. Una de mis hijas cose, teje y borda. Otra siembra
maiz y frijol. Un hijo es jornalero y cohetero [la pélvora le
vol6 hace un mes cuatro dedos de la mano izquierda]. Los tres
ayudan a los gastos de la casa, aunque yo pongo mas que
todos. ¢Qué le voy a hacer? Prefiero andar en trazas a que mis
nietos tengan hambre. Ahora todavia puedo trabajar con los
hongos. Cuando sea vieja y me falten las fuerzas, ¢qué sera de
nosotros? Por eso, mi mayor ilusion es poner una tiendecita
en mi casa y vender a los caminantes comidas, cervezas y un
poco de merceria. Tenia una tienda, pero me quemaron la
casa y ahora debo comenzar todo de nuevo.
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Técnicas arcaicas del éxtasis

¢Podemos hablar de un chamanismo mazateco? ¢Maria Sabina
tiene un parentesco con los chamanes asiaticos? Las diferencias, a
mi modo de ver, radican mas bien en las técnicas usadas para al-
canzar el éxtasis que en la esencia misma de este complejo feno-
meno espiritual. Los chamanes centro y norasiaticos llegan al éx-
tasis excitandose gradualmente y ayudados no tanto por el
tambor, las danzas y los canticos, cuanto por la naturaleza misma
de los elementos sagrados con que entran en contacto. Claro esta
que no se excluyen los hongos ni otros narcéticos a fin de obtener
el trance, pero Mircea Eliade se pregunta si fuera de las explica-
ciones historicas que se podrian hallar a estas practicas aberrantes
(decadencia a causa de influjos culturales exteriores, hibridacién,
etc.), no pueden ser interpretados en otro plano. "Cabe pregun-
tarse por ejemplo si el lado aberrante del lado chamanico no se
debe a que el chaman pretende experimentar in concreto un viaje
mistico, pero a la vez real al Cielo, no ha llevado a los trances
aberrantes [...] si en fin, estos comportamientos no son la conse-
cuencia inevitable del exasperado deseo de “vivir', esto es de 'ex-
perimentar' en un terreno carnal, algo que en la actual sifuacion
humana, no es ya accesible sino en un plano espiritual.”

Ignoro si tenemos derecho a calificar de aberraciones lo que se
ofrece como simples variantes de la misma técnica oriental. El uso
de los hongos, aunque mezclado al catolicismo, no sélo no es la
consecuencia de influjos culturales exteriores, sino una practica
que se ha conservado a pesar y en contra del catolicismo. Maria
Sabina, por lo demas, no siente el desesperado deseo de experi-
mentar en un terreno carnal lo que hoy ya no esta al alcance de
nuestro mundo, porque ésta es un preocupacion libresca o al me-
nos un mecanismo de pensamiento occidental ajeno por completo
al pensamiento magico. En ultimo caso Maria, al igual que los
chamanes mazatecos anteriores a la conquista espafiola, no puede
desear ardientemente lo que ella efectia de una manera normal
y constante gracias a los hongos. Sus éxtasis, sus ascensiones mis-
ticas, su comunién con la carne del dios y aun sus propias meta-

15 Mircea Eliade, El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis, Ed. Fondo de
Cultura Econémica, Mé xico, 1960.
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morfosis son parte de una técnica, de un dominio ya logrado sobre
ciertos elementos magicos y sagrados.

De cualquier modo, lo que asombra no son las variantes y las
diferencias —minimas— de este fenémeno, sino su unidad y su
coherencia. En torno de Maria, o de los ¢o *ta*ci*ne” de la sierra
—sobre todo en lugares apartados como Ayautla adonde no llegan
los turistas—, esta centrada la vida magico-religiosa de los maza-
tecos, lo cual no significa que este tipo de chaman "sea el Ginico
manipulador de lo sagradg, ni que la actividad religiosa esté total-
mente absorbida por él".

Los sentimientos religiosos de los indios poseen una dinamica
asombrosa, y cualquier consideracion que nos hagamos sobre
ellos resultaria falsa y deformada si no los tuviéramos presentes.
En la sierra, Maria Sabina —para referirnos a un caso indivi-
dual—, coexiste con otro tipo de curanderos, culebreros, rezande-
ros, medicine-men y sacerdotes catolicos.

A los mazatecos no les basta la religion catolica y necesitan para
calmar su hambre los elementos sagrados y magicos, su voracidad
insaciable, de un gran numero de curanderos y brujos o de mani-
pulaciones y practicas que se realizan independientemente de los
sacerdotes catolicos o de los curanderos indios.

Como todo, lo mas importante de esta mezcla religiosa es la
experiencia extatica "considerada como la experiencia religiosa
por excelencza”.'” No son pues los curanderos o los sacerdotes
catolicos los que predominan en la sierra, sino los que recurren a
los hongos sagrados, por ser ellos —dentro de una variedad de
técnicas mal estudiadas— los especialistas "de un trance durante
el cual su alma se cree abandona el cuerpo para emprender ascen-
siones al cielo o descendimientos al infierno". 8

Otro aspecto fundamental del chaman es su dominio de los
espiritus. Maria Sabina invoca al Dueno de los Cerros, a los cha-
neques —duendes que arrebatan el alma a los asustados—, a la
Virgen Maria, a San Pedro y a San Pablo; es capaz asimismo de
ahuyentar a los malos espiritus —sobrenaturales indios o diablos
mas o menos catdlicos—, pero su guia y su fuerza es el mismo

16 Thig.
17 Thid.
18 Ibid.
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Espiritu Santo. Maria Sabina, en materia de auxiliares divinos, no
se anda por las ramas. Va directamente a lo que es el manadero
de lo divino, a la figura que preside la vasta jerarquia celestial, al
Padre de Cristo y de todo lo creado. Ella lo invoca y es el Espiritu
Santo el que desciende a su cabaiia y permanece al lado izquierdo
del altar durante las horas del éxtasis. Los asistentes a la ceremo-
nia saben que esta ahi, en un lugar preciso, pero son incapaces de
verlo ya que carecen del poder de Maria, mientras ella lo ve, le
habla, le implora que le haga conocer la suerte destinada a los
enfermos, y el Espiritu Santo la obedece conduciéndola a la regién
de los muertos o descorriéndole el velo que oculta el porvenir.

La iniciacion de Maria culmina en su intervencion con los vie-
jos enfermos y poco después en su intervencion con la hermana.
Aqui también se cumple de manera rigurosa el esquema tradicio-
nal de una ceremonia inciatica: "sufrimiento, muerte y resurrec-
cion". El sufrimiento se lo causan los golpes dados por el marido,
golpes que la despedazan y la hacen sangrar —el despedazamien-
to del nedfito entre los chamanes siberianos— o los sufrimientos
provocados por una dosis anormal de hongos. La muerte es no
so6lo la muerte que amenaza a los viejos y a la hermana, sino su
muerte como mujer y campesina con el fin de emprender un nue-
vo camino, y la resurreccion es también doble: se realiza en la
milagrosa curacion de los moribundos y en su propio ser, cuando
un espiritu superior le muestra el libro de la sabiduria y Maria
obtiene poderes magicos que haran de ella una gran curandera.

El santoral del mundo salvaje

Los chamanes representan el santoral del mundo salvaje. Si
mantienen un predominio sobre millares de hombres es que ellos
han sabido ganarse, por sus méritos, esta situacion eminente. Un
don, un privilegio, una predestinaciéon marcan al chaman y lo ha-
cen distinto de los demas hombres. Las pruebas a que se somete,
las increibles proezas que realiza, su vigor fisico, la maestria con
que maneja las diversas técnicas de su competencia, el valor para
afrontar los mayores riesgos, hacen de él un santo y un héroe casi
extintos. Maria Sabina debe verse incluida en ese santoral. Corta-
das las comunicaciones desde hace milenios, aislada en sus mon-
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tanas, ella, al igual que los yacutos, los australianos o los indios de
Ameérica del Sur, sigue construyendo escalas y levantando mapas
misticos en que concurren las entidades cada vez mas divorciadas
del cielo, de la tierra y del mundo subterraneo de los muertos.

No tiene conciencia de lo que representa su éxtasis chamanico,
es decir, la nostalgia y el deseo de recuperar un estado "anterior a
la caida", ° pero ella asciende al cielo, habla con los dioses, man-
tiene estrecha comunicacion con los espfritus, penetra en la re-
gion de los muertos —privilegio s6lo concedido a los difuntos—y
restablece los puentes rotos que una vez ligaron y dieron coheren-
cia al mundo espiritual del hombre. Sabia herbolaria, curandera,
cantante, maestra del éxtasis y maestra del alma humana, ha con-
quistado su prestigio por un don, por "una fuerza que la agarra"
y le permite abandonar su cuerpo, y en buena medida, por una
vida de pruebas y sufrimientos nada comunes, por una abstinencia
prolongada que le da acceso a los hongos y por una elevada con-
sideracion de su poder magico orientado hacia el bien y no a cau-
sar dafios como es la costumbre de algunos curanderos.

Aun los rasgos adjudicados al chaman perfecto convienen a los
que muestra Maria Sabina en toda ocasion, ya que, segun los ya-
cutos, "debe ser serio, tener tacto, saber convencer a los que le
rodean; sobre todo, no debe parecer nunca presumido, orgulloso,
violento. Debe sentirse en €l una fuerza,interior que no ofenda,
pero que tenga conciencia de su poder".

Maria Sabina no es precisamente seria, sino grave y digna,
como son casi siempre los indios. A pesar de que el auge de
los hongos ha determinado la aparicion de charlatanes sin
escrupulos, de los rencores y de los celos causados por la com-
petencia comercial, no es violenta ni se expresa con acritud
de los farsantes. Lejos de mostrar orgullo o presuncion, viste
un huipil mazateco desteitiido y aun muy remendado, del que
asoman sus pies descalzos. De cerca, o después de tratarla
algunos minutos, termina imponiéndose. Un dominio de si,
una perfecta naturalidad, una conciencia de su poder que sélo
se expresa en la mirada profunda de sus ojos, unida al sosiego

19 Tbid.

Sieroskewski, Du chamanisme d'aprés les croyances des Yahoutes. Citado por
Mircea Eliade, op. cit.
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de toda su figura, hacen de ella ciertamente una personalidad
extraordinaria. Sabe que es famosa —guarda los retratos y los
articulos que han publicado sobre ella—, pero no le gusta
hablar del asunto. Como todos los suyos, es pequefia y delgada
e incluso seria demasiado delgada si no fuera por los musculos
cada vez mas visibles que asoman bajo su piel oscura. El pelo,
dividido por una raya, es negro todavia, como las cejas, espe-
sas y abundantes, cosa rara en las indias; tiene los pémulos
salientes, fuerte y ancha de nariz, la boca grande y elocuente.
Su vida de campesina, el haber sostenido durante muchos
anos a su familia, los viajes que emprende a pie y las largas
veladas donde ejerce su profesion de curandera, en las que
canta cinco o seis horas, baila y maneja elementos de percu-
sion, fuma y bebe aguardiente, no parecen haber disminuido
su prodigiosa energia.

Muchos mazatecos suben a buscarla hasta su cabana solitaria,
le consultan sus problemas, tienen fe en sus curaciones, la rodean
de consideracion y respeto. Maria Sabina no le da una exagerada
importancia a su elevada categoria. En vez de rodearse de miste-
rio, se la ve en la calle cargada de bultos o sentada llena de humil-
dad en un rincon de la iglesia.

Su frecuentacion y manejo de lo sagrado no le impiden
cumplir sus deberes familiares, y de tal modo aparecen unidas
sus dos existencias que no oficia en ninguna ceremonia sin
que esté presente uno de sus nietos. El nifio se duerme enros-
cado, como un cordero, apoyando la cabeza en sus piernas
recogidas. Maria Sabina lo acaricia de tarde en tarde y cuando
despierta le ofrece pan o lo cubre con un rebozo. A Tolstoi,
sin duda, le hubiera gustado conocer a esta pequena vieja que
habla con Dios cara a cara, vive en estado de pureza, gana su
pan buscando remedios en la montana y curando los padeci-
mientos morales y fisicos de los suyos, es una mistica y al
mismo tiempo una mujer que con grandes sacrificios y dolo-
res va realizando esa tarea dificil —sobre todo en el campo
mexicano— de sacar adelante —simplemente hacer vivir— a
los nifios, a las mujeres y a los viejos de su numerosa familia.
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Ascencion mistica y descenso a los infiernos

Carlos Inchatstegui no sabia una sola palabra del nanacatl ni de
sus milagrosos efectos. Consideraba el asunto como un coto reser-
vado a satisfacer la morbosa curiosidad de los turistas extranjeros,

y cuando le comuniqué mi propésito de asistir a una ceremonia,

traté de ayudarme llevandome con un brujo gordo, de ancha cara
maliciosa,vestido como un mestizo, que era propietario de un ten-
ducho situado en la calle principal de Huautla.

El brujo sacé una baraja muy sucia, tendi6 algunas cartas sobre
el mostrador y observandolas atentamente nos dijo:

—Las cartas anuncian que no hay inconvientes ni peligros en
comer hongos. Podran venir a mi tienda esta noche a las nueve.

Convenido el precio, nos volvimos a la cocina de Inchaustegui,
y mientras esperabamos el café, se apareci6 Gordon Wasson en
persona. Si la ignorancia de Inchatustegui acerca del ‘nti”si tizo’
era grande, la mia era inconmensurable. No habia leido una sola
linea de Wasson, ni sospechaba siquiera que ese hombre de maciza
cabeza, ojos de parpados pesados y hablar ceremonioso era el mas
grande conocedor de los hongos alucinantes.

Wasson, posiblemente compadecido de mi inocencia, me advir-
ti6 que no debia recurrir al brujo contratado por ser un farsante,
sino a Maria Sabina, y anadi6:

—Los hongos sagrados antes no se vendian en la calle, como no
se venden las hostias, pero hoy se ofrecen en todas partes y cons-
tituyen un comercio que ya vale algunos miles de pesos. Hay que
cuidarse de los charlatanes y de los simuladores. Maria Sabina es
una profunda conocedora de su profesion y usted debe tener pre-
sente que cada ceremonia es una obra de arte individual. Por ello
se la recomiendo. En todo caso, la ceremonia de los hongos debe
celebrarse en un lugar apartado y seguro.

—eEn mi hotel? —le pregunté.

—No. Es un lugar inadecuado. Seria mejor celebrarlo en la ¢ asa
de la profesora Herlinda.

—eHay peligro en tomar los hongos?

—Ninguno. Nadie abusa de los hongos y nadie quiere repetir
la experiencia. La gente recurre a ellos cuando tiene problemas.

Apenas se march6 Wasson le mandé un recado al brujo cance-
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lando la ceremonia, contraté a Maria Sabina para el dia siguiente,
que era domingo, alquilé la casa de la profesora Herlinda y, lo que
es mas, convenci a Inchatstegui de que comiera el nanacatl en mi
compania.

La noche del domingo salimos a la casa de la profesora Herlin-
da, llevando impermeables y linternas, la sefiora Beatriz Braniff,
amiga mia, Carlos Inchaustegui y su mujer, el profesor mazateco
Lucio Figueroa y yo. La casa esta en un lugar elevado de Huautla
y se compone de dos amplias cabafias separadas por un patio. La
oscuridad de la noche —Huautla, a pesar de ser una ciudad de 22
mil habitantes, carece de luz eléctrica—, la presencia de los arbo-
les y la circunstancia de estar rodeados de nubes y de cuestas peli-
grosas, aumentaban el misterioso encanto de aquel lugar desco-
nocido.

La ceremonia se celebro6 en la cabana mas espaciosa. En el fon-
do se levantaba el altar con dos litografias de San Miguel y del
Sefor Santiago, un ramo de crisantemos amarillos, dos cirios, pi-
ciate y un buen puiiado de hongos alucinantes. Maria Sabina y su
hermana estaban sentadas en el suelo con tres o cuatro nietecitos,
apretados entre siy formando un pequefio grupo.

Beatriz, Inchaustegui y yo comimos nuestra raciéon de hongos
despreocupada y alegremente, sin dejar de hacernos bromas y sin
saber nada de lo que iba a sucedernos. Una media hora mas tarde,
me senti flotar, ligero como una pluma en el aire, y las primeras
visiones me hicieron entender que penetraba en un mundo nue-
vo. Viboritas grises ondulaban ritmicas y compactas sobre un fon-
do rojo, pero esta vision no tenia nada de placentera. Entrafnaba
una angustia, una irracionalidad ligeramente angustiosa, una
imagen de la fiebre, un producto de la nausea invasora. Estaba
lleno del veneno de los hongos, de ese sabor mineral y descom-
puesto de la muerte. Nada todavia, nada claramente definido. Era
posible salirse, volver al mundo sélido y coherente, a la razén que
estaba alli, representada en los testigos y en las personas que se
mantenian fuera por haberse negado a comer los hongos. ¢Qué
importaban ellos ahora? Lejanos y borrosos, simbolizaban otra
realidad desdenable, la cotidiana, la realidad que nosotros habia-
mos rehusado voluntariamente.

Volvian las diminutas visiones de color. Tapices persas, telas
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chinas recamadas de oro, brocados orientales desplegaban la sun-
tuosa monotonia de sus dibujos en un silencio sonoro, audible, el
silencio absoluto de las altas montanas y de los espacios siderales.

Maria Sabina salmodiaba. Recordé la cancién de una viga que
cantaba en nahuatl: "Mi anca baila aunque esté hundida en el
agua'. Si, aun tenia la facultad de pensar en aquella viga movida
por el diablo que se contoneaba en el agua ante el asombro de los
conquistadores.

Maria Sabina cantaba. ¢Pero era verdad que cantaba? Su voz
hacia ondular los tapices y los brocados, les daba movimiento y sus
dibujos desfilaban velozmente, deshaciéndose y componiéndose
en una fuga que no tenia principio ni fin, en un dispararse ince-
sante, uniforme y de una perfecta regularidad.

Volvia, volvia siempre el mundo diminuto de los gusanos, el
mundo filiforme, la gelatina blanca, el hervidero de la podredum-
bre. Aquellas viboritas onduladas tenian ojos, ojos diminutos, ro-
jos y verdes que pinchaban y herian como alfileres. Ojos que se
transformaban en coronas, en medallones de rubies y de zafiros
hindtes, en lanzas microscépicas, en pinchos brillantes, todo in-
humano, todo fuera de nuestro mundo, un tejido celular com-
puesto de minerales, fosforescente, punzante, desgarrador.

Todavia podia salir. Podia salir, pero no queria salirme. Era sélo
un presentimiento de lo horrendo, de lo desconocido que se acer-
caba. Queria hablar, registrar esas imagenes —¢por qué ese esta-
pido afan de registrarlo todo?—, mostrarlas a la posteridad, ceder-
le ese legado incomparable, y s6lo podia decir una palabra, una
palabra tonta, que me hacia reir tontamente.

La ndusea y el mar

Ah, ah, ah qué deslumbramiento, qué nueva fuerza, qué meta-
morfosis se operaba dentro de mi cuerpo. Veo amanecer en la
bahia de la Habana desde mi habitacién en el piso 18 del antiguo
Hilton. La niebla borra los tiernos azules de la costa, el mar rosado
brilla como una tela de seda y abajo, en el pozo oscuro de las calles
profundas, se deslizaban las luces de los primeros automoviles.
Habia llegado el socialismo, el fantasma cruzé el mar y estaba alli,
invisible entre los rascacielos norteamericanos y los anuncios de
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la Coca Cola. Habia llegado el socialismo y todos se sentian apa-

rentemente igual. Yo habia comido hongos y me sentia igual, si no
fuera por ese peligro irracional que me acechaba. No debia asus-
tarme. Si me asusto, Dios mio, estoy perdido, como aquella mafia-

na en Acapulco, cuando sali a buscar estrellas marinas y la resaca
me empujaba mar adentro. Morir, idiotamente, lejos de ti, Maria,

tendida indiferente en la playa, tu vello empapado de sal, tu sexo

caliente empapado de sal, tus dientes de cal empapados de sal, tu
pelo humedo de sal, pantano tibio donde se retuercen y proliferan
millones de horrendas criaturas. El agua salada me entra a boca-

nadas, una ola me arrastra y la nausea otra vez, la nausea surgien-

do, brotando del intestino y reventando como una ola de podre-
dumbre en mi boca. Maria Sabina, salmodia de grandes
chamanes, arquitectura de luz, poderosa fuerza del espiritu, lu-
chando siempre contra la nausea y el imperioso deseo de orinar,

pero no debo orinar, el agua tiene sustancias quimicas que denun-
ciarian la mancha amarilla de la verglienza y ustedes, campeonas

del triple salto, campeones mundiales del crawl, campeonas de
nalgas duras y de esfinteres estrechos, sirenas de axilas rasuradas
y ungidas de pomadas desodorantes y bocas abiertas al ras de las
ondas, Senior mio Jesucristo, Virgen de Guadalupe, no, no quiero
oir esas palabras, Maria Sabina, habla en mazateco, no digas una
sola palabra que reconozca, no me devuelvas a la realidad, no
digas una palabra que reconozca y destruya el éxtasis y regresen
las nauseas y vuelva a sentir el temblor de la fiebre. Salgo del
delirio, me escapo, abro los ojos. Beatriz, acostada junto a mi, esta
silenciosa e inmovil. La esfera luminosa de su reloj brilla en la
penumbra y su simetria, obra de la razén, me tranquiliza. Recobro
el tiempo y lo mido, que es una manera de vencerlo. También
recobro el espacio. Inchatstegui se ha sentado en una silla, junto
a su mujer, y sus gruesas piernas me parecen columnas de Chichén
Itza. Logro sentarme en el petate. Una luz me ciega. Una luz
fragmentada, una luz que vibra en una longitud de onda descono-
cida, una luz ultravioleta, mortal, destructora de los bastoncillos
de la pupila, una luz que sale de rendijas en forma de cruz, el rayo
de Jehova cegando a los adoradores del Becerro de Oro. —Apa-
guen esa luz —logré decir—, es mi juez.
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Secuencia del Carmen

Maria canta y su canto me abre un tunel, un tanel de albafial,
oscuro, denso, oleaginoso, que lleva los excrementos (fosforados)
de la virgen, del mendigo, del arzobispo, del banquero, del santo,
del atleta, del canceroso, y yo voy por ese tuinel con mis propios
excrementos deslizandome por esos tuneles cargados de materias,
de liquenes, de polipos, de minusculos globos que estallan, de te-
nazas de cangregos, de valvas, de tentaculos ciegos, que llevan una
lucecita verde en la punta carnosa, la estancia de 50 millones de
anos en el pleistoceno recordada subitamente, el corte cerebral
del pleistoceno excitado, la vuelta a los origenes y a su horror, a
su frio, a su nausea, a su combate sordo. Las palmas y el tambor,
las palmas y el canto de Maria Sabina y el dolor de haber perdido
a Carmen, ahogada en el rio (porque asi muri6 y no de un tumor
maligno como lo hizo creer el Cénsul), y era necesario buscarla en
el otro mundo, buscar a esa muchacha orgullosa, esa fuerte mu-
chacha de carnoso cuello dominada por el sexo a quien yo los
domingos sacaba de la tina chorreando agua tibia para amarla
sobre las sabanas mojadas, mientras abajo sonaban las campanas
del rosario, Padre Nuestro que estas en los Cielos, no, no, Maria
Sabina, no me condenes a perderla con tus padrenuestros y tus
avemarias, déjame verla una vez mas que para eso estoy lleno del
veneno de tus hongos; canta en mazateco o en chino, Maria Sabi-
na, palmea. Ah si, ya cantas. Hasta la puerta del tunel llega el
puente del arco iris y yo subo por él entre las nubes y desciendo al
fondo del mar. Verla alli, en ese espacio sin forma tapizado de
plastico, de pequetios tubos grises, de rombos encarnados, en me-
dio de esa decoracion opaca y densa, frontera entre el mundo
exterior y este mundo nuevo, es saber que esta muerta.

Todo es posible ya. Vivir de nuevo en el cuarto del hotelucho,
como hace veinte afnos, en ese cuarto sordido donde lo tinico her-
moso era su joven cuerpo desnudo y hablar con los muertos.

—Carmen, no puedo vivir sin ti —le digo.

—Iré a verte el sabado en la noche. Cenaremos juntos.

La mesa esta dispuesta. Pollo asado, una botella del vino del
pais, un pastel aleman. Su camisa de seda bordada cuelga de un
gancho en el bafo; en la repisa los botes de crema, los frascos de
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perfume, el 1apiz de labios, su cepillito de las cejas. Me siento a
esperarla junto a la mesa. Abajo la ciudad zumba y el ruido de los
tranvias entra por la ventana abierta. Soy el mismo joven miope
y celoso que debe registrarlo todo mientras espera que suene el
timbre de la puerta conteniendo los espasmos de su vientre. Una
mosca principia a volar en torno de la lampara. He hallado su
libreta de direcciones y la hojeo en busca de un nombre, de un
numero de teléfono reciente. No pienso mas que ella vendra del
otro mundo, no. Esta viva, yo soy joven y estos veinte anos ulti-
mos, su tumor en el cerebro, su misteriosa desaparicion, han sido
una mera pesadilla. La mosca zumba, revolotea sobre la mesa y la
espanto con la mano. La nausea. La mosca vuelve tenaz y otra vez
la ahuyento. Zumba golpeandose con la lampara. Zumbido musi-
cal, sordo y ritmico, adormecedor. El mundo se ha vaciado. No
oigo el ruido de la calle. Afuera es la oscuridad, la oscuridad opre-
sora del abandono, de la soledad desgarradora. Ha cesado la mu-
sica. La mosca esta inmovil sobre una rosa. Tomo la servilleta
doblada y se la tiro encima; el jarron cae en el mantel, se riega el
agua y las rosas se deshojan. La mosca escapa y va a pararse en mi
boca. Siento su contacto frio, su cosquilleo frio y la persigo con la
servilleta hasta que se escapa por la ventana.

Vuelvo a sentarme. Los tubos amarillentos, los rombos encar-
nados tapizan la habitaciéon y me aislan, me confinan, me produ-
cen una terrible angustia. Estoy solo. Comprendo. Comprendo al
fin. Esa mosca era ella y no volveré a verla. ¢No hay un contrave-
neno? Quiero salir. Quiero escaparme. Beatriz, dame la mano; ta
eres el contraveneno. Beatriz permanece callada y su silencio es
un plastico espeso, aislante, irracional.

Ser Dios es estar envenenado

En el éxtasis no estoy solo. Soy como los nifios o como los pe-
rros que se superan cuando tienen espectadores de sus graci as.
Soy un histrién que necesita un publico.

El éxtasis es estar envenenado. Ser Dios es estar envenenado.
El veneno es la sustancia de que esta hecho Dios. Dame otra copa
de veneno. Veneno igual a euforia, igual a vuelo, igual a fuerza,
igual a locura.
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Laberinto. Tengo el hilo para salir del laberinto. Pecera. Acua-
rio. ¢Soy yo el pez? ¢Soy el visitante del acuario? Me rio. ¢Por qué
sé que me rio? Porque me rio haciendo burbujas, porque yo mis-
mo soy una burbuja, una burbuja como una pompa de jabon, una
burbuja irisada, una burbuja de plastico, un globo traslicido, una
retorta, una esfera de cristal que rueda sobre un tobogan de cris-
tal, que rueda, que rueda con otras esferas, con millares de esferas,
con millones de esferas y caen, indefinidamente caen, indefinida-
mente resbalan en el espacio oscuro.

Elevacion y caida

Sentia una poderosa fuerza dentro de mi. Seguramente —y
ésta es una consideracion muy posterior— habia comido aquella
clase de hongos temibles buscados por la nobleza indigena para
sus fiestas y banquetes y pagados a precios muy elevados, ya que
mi estado de animo era una mezcla de soberbia atroz, de elevada
consideracion de mi mismo y de un deseo de aventuras barbaras
que hubiera sido incontenible si mis fuerzas fisicas no me traicio-
naran.

La idea de mi superioridad no me abandonoé las primeras
horas del trance. Ardia en llamas. No era la fuerza de mi
juventud lo que recordaba sino otro tipo de fuerza, una sabi-
duria nueva, una penetrante lucidez, una certidumbre des-
lumbradora de conocerlo todo y de abarcarlo todo, unida a
una sensacion de euforia y de alegria salvaje que me recorria
como una corriente eléctrica. Dios, yo era Dios. Se desataban
en mi posibilidades divinas que habian permanecido oscureci-
das y subyugadas hasta ese momento.

Por desgracia, ni siquiera el delirio de la propia grandeza, de la
subita transformacion en un ser divino nos es dable reconstruir
una vez de regreso a nuestra condicion humana. Ignoraba cé6mo
se habia operado la metamorfosis. Simplemente me habia conver-
tido en un ser superior, en un genio que tenia un mensaje, algo
'muy importante que decir. Hablaba. Hablaba de pie, inspirado.
Detras de mi antropdlogos, muchachas universitarias, innumera-
bles personas asistian a mi transformacion y apuntaban asombra-
das mis palabras.
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[Reviso las notas taquigraficas que tomo la sefiora Inchaustegui
y encuentro frases aisladas, imprecisas, siempre cortadas.]

El espacioso cuarto se hallaba en una semipenumbra. No puedo
precisar si habia luna o existia una luz velada. Con mas luz tam-
poco hubiera sido capaz de fijar mi atencién en un mueble, en un
periodico, o en la tela de mis pantalones. La sensacion de mi eu-
foria, de mi fuerza, de mi exaltaciéon magica era total y me embar-
gaba completamente. No volaba. No emprendia ascensiones mis-
ticas, no flotaba en el espacio. Estaba con los pies bien puestos en
la tierra. El cielo estaba alli, en esa.multitud que me escuchaba con
reverencia y registraba febrilmente incluso mis gritos y mis excla-
maciones.

No sé cuanto tiempo duraria aquella exaltacion y si fue conti-
nua o la interrumpian los ruidos, las conversaciones o los inciden-
tes que se sucedian en la cabafa. Sélo recuerdo las risas, las risas
que iban a socavar la conciencia de mi superioridad. Las risas me
hacian un dafo atroz. Eran unas risas sarcasticas, que se burlaban
de mi y me iban llenando de furia.

[Hallo en la version taquigrafica mis protestas:] ¢Por qué se
rien? ¢De quién se rien? Me ofendia aquella falta de respeto inau-
dita y atribuia a esas risas una intenciéon maligna. Me sentia in-
comprendido, vejado, injustamente humillado. Todos los presen-
tes eran mis enemigos. Aquella ridicula ceremonia era una farsa.
Una trampa. Habia caido en ella. Algo muy grave se estaba pre-
parando en mi contra.

La trampa. He caido en la trampa, me decia. Todo estaba pla-
neado, determinado de antemano. Estos indios no existen. Son
comparsas. cY Maria Sabina? Mi inteligencia no puede nada con-
tra su fuerza primitiva. Ese es el gran peligro. La sinrazén. Lo
magico. Y los ojos. Los ojos como bolas, los ojos en racimos. Los
0jos que me traspasan, irracionales, feroces, burlones, amenazan-
tes, los ojos que no me dejan de juzgar, que no dejan de escrutarme
un segundo.

Las risas se mezclaban a las voces, a los comentarios, a los jui-
cios despectivos. La certidumbre de ser examinado, de ser escru-
tado se abria paso dentro de mi. Los asistentes se transformaban
en mis acusadores: aquella audiencia embelesada, misteriosamen-
te se convertia en un tribunal, en un juicio. Me juzgaban por si-
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mulador, porque debajo de la mascara de mi valor aparente, de
mis resueltas actitudes, de mi desinterés, existia un fondo de co-
bardia, una vacilacion, un egoismo no vencidos. Ellos conocian la
verdad. Me habian atraido con engafos a esa trampa. No estaba
en una cabaia sino en un tribunal. El mundo se disponia a arran-
carme la careta. "He aqui al valiente. Al revolucionario. Ahora
tiembla. Ahora estd a punto de llorar. Déjenlo. No vale la pena. Ha
envejecido. No lo dejaremos tan pronto. Es un buen especticulo.
Nos hace reir. Debe pedirnos perdon. Debe confesar su cobardia."

Trataba de defenderme insultandolos. El blanco de mi furia era
mi buen amigo Inchaistegui, que sentado junto a su mujer se
esforzaba en dominar la angustia del trance:

—Monta otra farsa menos burda —le grité—. Estoy harto de
falsificaciones. Es mejor la danza del vientre y menos aburrida.
Me voy a la montaifa con los antiguos brujos que no saben nada
de Ltfe ni de Paris Match. Tu exceso de profesionalismo te ha per-
dido. Estas bambalinas pintarrajeadas y estos falsos indios no en-
ganan a nadie.

—Qué pedante —se oy6 la voz de Beatriz sonar detras de mis
oidos.

La primera palabra reconocible la of como un fallo condenato-
rio en el silencio espectante de la cabaiia.

—Ah, ti también me traicionas. Buscaba tu comprensién y me
cuelgas una etiqueta. Es tiempo de pegar etiquetas a los hombres.
Los tendemos en el sofacito del analista, les hacemos vomitar sus
sueios, sus miedos, sus frustraciones, sus tendencias nefandas re-
primidas y nos queda su cascara, su concha vacia. Me desarmas y
no puedes armarme. He oido en China el molino de las oraciones.
Viento. Rosarios. Letanias. La verdad. ¢Qué es la verdad, nifia
tonta? La verdad es ser dios y me llamas pedante porque yo soy un
dios. Debo ir a la montaina. Arriba me espera Chicon Tokosho, el
dueio de la tierra mazateca. Arriba, con los muertos, con los tigres,
con los diablos, con los alegres duendes chanques. ¢Sabes? La
carne es el inico dios de los hombres. Es el dios que mas nos
esclaviza y mas nos humilla. Nos hace caer de rodillas, arrastrarnos
implorantes, aullar en la noche, renunciar a nuestra dignidad, por-
que puestos a elegir entre el dominio solitario y el amor y sus
debilidades vergonzosas, siempre nos quedamos con éste. Pero hoy
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es otra cosa. Crei beber el veneno y la muerte y bebi el elixir de la
sabiduria. La sabiduria estaba en mi, oscurecida y sin expresion, y
ahora se me revela. He estado cerca de la metamorfosis. La he
presentido una noche. Subi a la Sierra Madre Occidental y a mis
pies brot6 la luna roja iluminando el silencioso oleaje de la piedra.
Me acompafaban los huicholes, los hombres que luchaban por su
tierra y estabamos juntos porque éramos compaferos de armas en
aquella lucha. Entonces rechacé el peyote. Me bastaba que me
dejaran estar a su lado. Anduve entre los hierros de los aviones y
de los tanques despedazados en Playa Girén y me bastaba eso.
Ignoraba que existia esta magia, esta sustancia quimica capaz de
cambiar a los hombres en dioses. ¢Cémo puedes, Inchaustegui,
hablar de los indios si no conoces sus delirios, si no te has hundido
en sus éxtasis, si no has bajado con ellos al infierno? iAh catarsis,
catarsis! Embudo que vacia la barrica demasiado cargada del in-
consciente, absolucién de los pecados, bautizo y comunion, resu-
rreccion entre los muertos, comparecencia en el Valle de Josafat,
alivio infinito. Cambia, canta, canta, cambia. Ah, cielo cambiante,

ah mundo cambiante. Hongos. Hongos. Hongos. Olvidado paraiso
de los hongos. ¢Dénde lei que andaba por un bosque de hongos

gigantes? ¢Bajo la sombra carnosa de los hongos gigantes, bajo las
celosias delicadas de hongos gigantes? ¢Sabias que los hongos an-

dan en parejas? Yo devoré a un matrimonio de hongos, yo me
tragué a dos esposos hongos. Ay, ay, gritaban, nos mastica la noche

de nuestra boda. Ja, ja, ja. No sé si debo lamentarlo.

[En ese momento alguien enciende una lampara.]

—No, Inchatustegui, no enciendas ese reflector. El éxtasis debe
realizarse en la penumbra, como los grandes y misteriosos ritos
del pasado. Hay demasiados reflectores, demasiadas grabadoras y
demasiados antropélogos que estudian mis reacciones. LPor qué
se rien? Los cirujanos no se rien. El pentotal sodico. Se apagé la
luz, mas no desapareci6 la sensacion de ser acuchillado. La carne
se defiende del bisturi. sPor qué se rien? Yo no soy yo. El amor me
ha abandonado y un hombre sin amor es una basura.

[Abro los ojos. Junto a mi, el angel de la muerte extiende sus
alas membranosas y lanzo un grito.]

—No se asuste, maestro —me dice Lucio—. Es la profesora
Herlinda.
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—Profesora Herlinda, profesora Herlinda —exclamo implo-
rando su ayuda.

Herlinda procura tranquilizarme:

—El brujo de la mafniana se venga. Lo esta haciendo sufrir.

—Qué puede ese brujo contra ml? Es un brujo falsificado. Un
mercenario. Me voy a la montana. Estos diez ultimos afios he vi-
vido en una montafa, la montana de la madre de los dioses. ¢Aca-
so no lo sabian? En la noche, las mariposas de ojos brillantes y alas
polvorientas resbalan por los cristales. Se abren las cupulas y en
el silencio golpean los relojes siderales. Dentro de la piramide de
Cholula se rie el Dios Chapulin, se rie de la Virgen Espafola, se
rie de los cazadores de estrellas. Yo oigo su risa en medio de la
noche. Esa es mi escueta, Inchatstegui. Una escuela dura, puedes
creerlo. Una mujer vieja cabé con sus uiias dos kilémetros de ta-
neles en el interior de la piramide y descubri6 la cara de los dioses.
Me los mostraba a la luz de una vela mientras aullaban los nahua-
les. Inchauistegui, me has traicionado pero no podras vencerme.
Una noche, frente a los volcanes, en el Observatorio de Tonant-
zintla, W.W. Morgan tomo el gis y traz6 dos rayas gruesas en el
pizarrén. "Eso es todo lo que sabemos de nuestra galaxia" —me
dijo. Pobre Morgan. Se pas6 la vida archivando estrellas, como ta
archivando palabras sueltas de indios, y s6lo conocia dos brazos de
la galaxia. Antropdlogos de salén, medidores de craneos, coleccio-
nistas de tepalcates, ustedes no saben nada de México. Yo conozco
México y yo conozco lo que sostiene al hombre en la tierra y lo
que le impide caer hecho pedazos y degradarse. Su razén y su
dignidad. Te ries. Asi se reian los sayones de la agonia de Cristo.
Mi razén. Con ella me escapo a tu trampa de fantasmas.

Descenso en los infiernos

[Aqui terminan las notas taquigraficas sobre mi delirio. La se-
fiora Inchaustegui me dijo después que se vio obligada a interrum-
pirlas porque a partir de entonces —a las tres horas de haber co-
mido los hongos— sélo pronunciaba injurias y frases sin sentido.
Estaba de tal modo fuera de mi que Inchatstegui, para librarse de
mis agresiones, le rogd a Maria Sabina que me sacara fuera de la
cabafa, donde permaneci bajo la lluvia mas de dos horas. Todo
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esto lo supe al dia siguiente con gran sorpresa y bochorno de mi
parte. Sin embargo, logré reconstruir parte del delirio gracias
a las informaciones de mis acompanantes y, sobre todo, gracias al
estado de extraordinaria claridad mental que me duré cuatro dias
después de realizada la prueba. La experiencia se me ofrecia en
sus grandes rasgos y pude describirla obsesionado por la fidelidad
y persistencia de sus visiones, de un solo impulso, empleando
dos horas sin necesidad de borrar ni de afladir una palabra.]

Afuera, inmovilizado por Maria Sabina, mi exaltacion cedié y
principi6é mi lenta caida en los infiernos. De ser un dios, pasé a
convertirme en un anciano tembloroso, condenado para siempre
a la decadencia irremediable de la vejez, a su debilidad, a la humi-
llacién que suponia saberse compadecido por los testigos de mi
total aniquilamiento.

Desde luego no sabia dénde me encontraba, ni pensaba en los
hongos, ni tampoco los asociaba a mi estado actual. Simplemente
habia envejecido. Era un anciano, y ni siquiera un anciano, lo cual
después de todo seria tolerable, sino un vejete sin dignidad, inva-
dido de temores pueriles que temblaba sacudido por una angustia
y un frio intolerables.

Lucio, enviado por Inchatstegui, me tomé del brazo obligan-
dome a entrar en la cabana frontera. Al querer librar la puerta,
tropecé y estuve a punto de caer exactamente como se conduce un
viejo decrépito.

En aquel lento recorrido final a través del pasado fue necesario
reconsiderar el amor a una nueva luz. Desde luego, el amor, como
todos los asuntos que me ofrecia el delirio, no era un tema propia-
mente amoroso sino erético, porque lejos de presentarme esta vez
mujeres concretas y reales, mujeres que tenian un nombre y ha-
bian participado en mi vida, me hacia sufrir impuras fiebres de
adolescente, donde el impulso amoroso quedaba reducido a visio-
nes realistas, a visiones pornograficas de las que nos calientan la
cabeza cuando somos adolescentes. En una palabra, ese martirio
del sexo sin alimento, reducido a su soledad, que sufre el joven en
nuestras ciudades donde la carne se considera como un pecado
vergonzoso, la carne o mejor dicho su fiebre, su irritacién, su ansia
triste de complacencia; el amor, la eternidad del amor reducida a
un pequeno frotamiento obsceno.
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Y este erotismo del adolescente, ya olvidado, venia a sumarse
al erotismo del viejo que sdlo busca el reposo después de haber
satisfecho aquella necesidad inoportuna, ejercida en secreto por-
que es el residuo de una fuerza juvenil todavia latente bajo la
generalizada decadencia del cuerpo marchito y repugnante.

Buscaba reposo. Mis piernas temblaban y apenas podian soste-
nerme en pie. No salia de la embriaguez. Si, inexplicablemente
era un viejo. ¢Pero en qué consiste la vejez? Consiste en llegar a
serlo, sin aviso, sin sefales, de un modo tan raro que la vida apa-
rece cortada en dos mitades y nosotros tenemos conciencia de
haber quedado del otro lado sin que podamos regresar a la otra
mitad y recobrarla.

Posiblemente era asi. Conservo una impresion muy vaga de
este nuevo delirio. Una sucesion de actos vergonzosos, de cruelda-
des contra gente indefensa, la inutilidad de mi razon, los fingi-
mientos, todo aquello me roia por dentro, me hacfa sufrir espan-
tosamente.

Los estimulos exteriores seguian obrando en mf con violencia
desproporcionada. Estaba hundido en el delirio, hasta el fondo del
delirio, cuando se abrio la puerta y aparecio Beatriz.

—¢Acaso no sabias quién eres? —me pregunto.

Me quité los anteojos y los arrojé al suelo haciéndolos pedazos.

—Veo —exclamé—. No necesito los anteojos.

Recobraba la grandeza pasada. La grandeza no radica en el
presente, en nuestra miseria actual, sino en el pasado. Algo tuvi-
mos de grandeza. Algo tuvimos de felicidad. ¢Cuando? Quiza
cuando era nifio. Quiza cuando amaba y era correspondido. Debo
confiar en mi razén. ¢Cual razon? La he perdido. Debo confiar en
el amor, en la solidaridad humana, pero estoy solo. Uno es siem-
pre el crucificado. Uno siempre es el condenado a yacer en el
infierno. El infierno somos nosotros. Esos ojos, esos miles de ojos,
de ojos sin cara, que nos miran frfamente, irracionalmente, como
nos mira el ojo inico y racional de la Santisima Trinidad.

Mas tarde todo se borra. Debo haberme hundido en otro deli-
rio. Bajaba al reino de los muertos y no saldria nunca de esa re-
gion oscura. Era otra vez reptar, arrastrarme en el subsuelo, en los
sotanos, en las letrinas. A veces pensaba en mi humillacién y en
mi derrota. A veces pensaba en mi condenacion, en mi eterna
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permanencia dentro de aquel mundo informe poblado de horren-
das criaturas.

Luego alguien me llevo a la cabafia donde todos dormian. Me
acostaron junto a Beatriz y nos cubrieron con mantas calientes a
los dos. El olor acre de los hongos me llenaba. Estaba atn muerto,
entre los muertos, y no podia volver a la vida, no podia resucitar.

En ese momento la luz dorada de la manana entr6 por la puerta
y se reflejo en la cara de Beatriz. Vi sus ojos azules llenos de lagri-
mas, su piel blanca empapada en lagrimas, su pelo fuerte y rizado,
sus labios delgados que dejaban al descubierto los dientes blancos
y brillantes y me invadi6é un sentimiento de piedad y de ternura.

Abierto en canal

¢Pero qué queda de este desollamiento, de esta purga barbara,
de esta catarsis que nos ha exprimido el alma hasta hacerla vomi-
tar los venenos tragados en toda la vida? ¢Vale la pena contem-
plarse abierto en canal, con las tripas mostrando sus propios ex-
crementos? Es desde luego un espectaculo atroz el ser espectador
de su propia carniceria. Uno se revuelve en contra de este abrasi-
vo y trata primero de culpar a los otros, a los testigos de nuestra
humillacion, asesinandolos incluso si fuera posible, porque aden-
tro de nosotros se mantiene viva la convencion hipécrita de que
estamos salvados si no dejamos una constancia de nuestra degra-
dacion intima. Luego, andando el delirio, caemos en un estado de
insoportable depresion al conquistar la certidumbre de que no
estamos tan vivos como lo creiamos antes de la prueba, de que
adentro de nosotros, de ese templo del Espiritu Santo, proliferan
las materias en descomposicion, de que demasiados infartos mo-
rales han matado extensas regiones del corazon y llevamos no uno
sino muchos cadaveres a cuestas.

Saber que llevamos un cadaver no significa la curacion, pero es
el principio de una curacion. Al verme con tanta muerte encima,
adverti que toda esa putrefaccion la habia originado, en buena
parte, la cobardia, el miedo a perder la mujer que se ama, el miedo
a quedarse con la nariz aplastada de un punetazo, el miedo a per-
der la estimacion de los otros.

El instinto de conservacion y el instinto de crueldad y el instinto
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de codicia se han revestido con muchas mascaras, con muchos afei-
tes para disfrazarse y ocultarnos su fealdad, pero los hongos sagra-
dos hacen caer esas caretas y muestran a los instintos sin afeites y
sin mascaras.

"Conocimiento por los abismos", por los remolinos, por los des-
barrancaderos de la montafa de los brujos. Si la psilocibina trae
consigo el cortejo no esperado de las reminiscencias, las mias se
me echaron encima bruscamente, mezcladas las dulces y las amar-
gas, las primeras y las tltimas.

Los cuentos de hadas, los castillos sobre los acantilados, las ex-
ploraciones bajo las bévedas carnosas de los hongos gigantes y la
vileza, la ofensa, el crimen que no se castiga y contra el cual no hay
sanciones legales; los remolinos de Sahagun, la visién de todos los
acontecimientos desastrados que suelen haber, y las lagrimas que
limpian y lavan las almas y los cuerpos.

Sin embargo, nadie debe pedirle a los hongos un milagro, nadie
debe ir a la montafia magica esperando la salvacién. Las respues-
tas a la mezcalina, a la psilocibina o a la potente LSD, siempre seran
personales e intransferibles. Cada uno expia su pasado y cada uno
halla la puerta para escapar de su carcel. Por lo demas, ningiin
conocimiento se nos da si no existe en nosotros la voluntad de
conocer, ninguna droga nos salva si no queremos ser salvados.

Nuevo viaje alrededor de mi mismo

En mi segunda visita a la sierra, el verano de 1962, Maria Sabi-
na no quiso bajar a Huautla ni acept6é que la ceremonia de los
hongos se realizara en la casa de la profesora Herlinda. Exigi6
cuatrocientos pesos, pan, cigarros y una botella de aguardiente,
pero a su vez ella ofrecia una ceremonia celebrada en su alta ca-
bana —esta en la cumbre de una de las montafias que dominan a
Huatitla—, donde participarian como auxiliares y cantantes dos
sobrinas y una nieta.

La propuesta, formulada a través de intermediarios, tenia sus
pros y sus contras. Corriamos el peligro —segun se confirmaria
adelante— de que la ceremonia careciera del recogimiento y del
orden necesarios y por anadidura existia el inconveniente de que-
darnos atrapados en su cabana mas tiempo del deseado. Por otro
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lado, existia el atractivo de realizar la ceremonia en el dominio
privado de Maria Sabina, en el sigilo y en la autenticidad del mun-
do mazateco. Me decidi a correr la aventura con todos sus riesgos
y a las siete de la noche, montados en mulas y caballos, iniciamos
la marcha mi hermana, la sefiora Zumalacarregui, una amiga su-
ya, el astronomo Enrique Chavira y la profesora Herlinda, encar-
gada de cuidar a las mujeres.

Si bien ya conocia los efectos quimicos de la psilocibina, sobre
mi pesaba obsesivo el delirio anterior y no tenia el menor deseo
de revolver los posos del subconsciente ni de asistir, como un tes-
tigo forzado, al desfile de mis reminiscencias. Seguia pensando
que tomar los hongos equivalia a comprar un boleto y dar la vuel-
ta en torno de uno mismo —-como se compra un boleto para dar
la vuelta al mundo—, recorrerse uno mismo en un largo viaje
donde no hay guias, ni mapas, ni posibles itinerarios. Le tenia
miedo a ese vuelo espectral sobre los escasos cielos y los abundan-
tes infiernos que integran mi pasado, a la angustia irracional del
trance, y al mismo tiempo estaba decidido ha sufrir la prueba ya
que la experiencia del afio pasado fue, con sus dolores y desgarra-
mientos, una experiencia nueva que me ayudé a conocerme y de
la que sali enriquecido espiritualmente.

Un médico amigo, el doctor Raiil Fournier, me habia propuesto
administrarme una dosis de psicolicibina en la Escuela de Medici-
na, pero a mi no me interesaba tragarme unas pastillas en un
lugar civilizado mientras escuchaba un concierto de Beethoven.
Me interesaban los hongos unidos a su paisaje de nieblas, a los
ritos magicos y a la atmoésfera religiosa propia de esos antiguos
agapes. La primera vez sufri demasiado porque tome una dosis
excesiva de hongos —excesiva al menos para mi naturaleza— y
no me someti docilmente a la técnica de Maria Sabina. El éxtasis
tiene una técnica y si no la tiene hay que inventarla. Contra la
angustia irracional que provoca el desdoblamiento de la persona-
lidad y el nimero excesivo de las reminiscencias, contra ese bisturi
que nos saja poniendo al descubierto la soledad, la frustracion, los
instintos animales del hombre —el cuadro patolégico de Saha-
gin—, quiza no haya otro antidoto que tomar la mano de una
mujer y descender con ella a los circulos infernales de nuestro yo,
sentirse defendidos por su ternura, ya que el amor es lo @inico
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positivo en medio de las negaciones que nos cercan, lo iinico que
puede salvarnos de la condenacion eterna.

Se debe confiar en el chaman que dirige el éxtasis —por eso es
tan importante su eleccion— y si no es posible crear un ambiente
de intimidad y de recogimiento —la propia Maria lo destruye en
parte haciéndose acompaiiar de sus familiares—, resulta indispen-
sable desentenderse de los ruidos y de 1as manifestaciones ajenas
a la ceremonia. El canto y las palmas de Maria —incitaciones y
desfallecimientos, jibilo y tristeza, rompimientos bruscos y llama-
dos imperativos— conducen el trance y naturalmente las voces,
las risas, los ronquidos interfieren en el cerebro alterado por la
psilocibina; el que comi6 los hongos oye esos ruidos y los
interpreta conforme a la légica de su delirio y muchas veces
son estas interferencias las responsables de la desconfianza, de la
célera, del sentimiento de vejacion o de burla que desvirtaan el
trance.

Las cosas pues se presentaban muy diferentes a como se
presentaron en 1961. Tenia de mi lado la ternura de las dos
mujeres que me acompaiaban, y su deseo de ayudarme como
guias en el descenso a los infiernos era para mi de una impor-
tancia esencial.

La luna en menguante tardaria dos horas en aparecer. En el
profundo azul nocturno la Via Lactea parecia ascender impetuosa,
levantando consigo el cielo. Abajo quedaba Huautla. Sus luces mor-
tecinas, pequefias manchas estaticas y amarillas, el sordo golpear
de las plantas y los agudos ladridos de los perros se desvanecian a
medida que el silencio de las alturas y las nubes de Sagitario, las
nubes de estrellas cintilantes del centro de la galaxia, se imponian
con la intensa vida del alto cielo despejado. L as cimas de los montes
brotaban de las grandes masas de nubes aplastadas en las faldas,
pero ese espectaculo fascinador, esa grandeza hecha de infinitas
grandezas superpuestas, también aparecia disminuida —atropella-
da seria el término justo— ante las nubes de Sagitario, ante aquella
pleamar sideral, de estrellas latiendo, avanzando y retrocediendo
—mareas, resacas—, sobre los abismos de polvo oscuro.

De tarde en tarde surgian cabaias y los perros ladraban. Recor-
daba entonces la prueba que me aguardaba y sus consecuencias
imprevisibles no dejaban de angustiarme.
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Sumido alternativamente en estas consideraciones y en la con-
templacion de la Via Lactea, llegamos a la casa de Maria Sabina.
La casa es un simple cuartucho de madera y tejado de lamina
levantado al borde del camino que lleva a las riberas del Santo
Domingo. Esta dividida en dos partes: la posterior servia de alcoba
a seis o siete nietos; la anterior —las separaba una division de
tablas— servia también de alcoba y de sala de ceremonias. En el
altar, carente de ofrendas, descansaban los hongos sobre una hoja
de platano, un incensario de barro, velas, piciate y un ramo de
flores.

Maria me reconoci6 en el acto. Avanz6 con su paso ligero y
tomandome la mano le habl6 en mazateco a la profesora Herlinda
sin dejar de mirarme.

—Dice Maria Sabina que debe usted estar tranquilo —dijo Her-
linda—. Esta vez no habra interferencias de brujos. Todo sera dis-
tinto.

La cabana estaba llena de gente. Los nifios medio desnudos
asomaban por la cortina que cubria la puerta. Las tres cantadoras,
la nieta y dos sobrinas ocupaban ya sus puestos sentadas frente al
altar. Una de las sobrinas, joven palida y delgada, de grandes y
dulces ojos, que cargaba a un nifio pequeno, habria de revelarse
como una buena acompanante de Maria Sabina. Poseia una voz
apasionada y su juventud, unida a su reciente maternidad, ofrecia
un sefialado contraste con la voz ronca y la austera vejez de su
maestra. La otra sobrina tenia una cara angulosa y unos ojos du-
ros y brillantes. Ninguna usaba ya huipil. Aunque las tres conocen
los canticos chamanicos por haberlos escuchado repetidas veces,
cuando Maria callaba para darles una oportunidad de inte rvenir,
cantaban canciones mexicanas o plegarias de las que entonan las
devotas en la iglesia.

Estaban presentes asimismo dos hombres de la familia, la
hermana Maria Ana y posiblemente cuatro o cinco parientes
que entraban y salian a cada rato. El astrénomo Chavira se
sent6 en una viga adosada a la pared del cuartucho y nosotros
tres ocupamos el centro sobre unos petates, acompanados de
la profesora Herlinda.

Maria sahumo los hongos y nos ofrecio seis pares a cada
uno. Los comimos despacio con tablillas de chocolate y espe-
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ramos. Todos hablaban en voz alta; los niflos corrian y chilla-
ban desaforadamente. La curandera, recogida en si misma,
tomaba aguardiente y fumaba sin descanso. También aguarda-
ba el milagro. A los quince minutos experimenté un frio in-
tenso. Fue inutil que me echaran encima los abrigos y los
sarapes disponibles. Temblaba como si tuviera un ataque de
fiebre sin poder contenerme. Maria se acercé llevando el pi-
ciate. Me unto6 la mezcla en las articulaciones sujetandome
brazos y piernas sacudidos por los espasmos. Su rostro grave,
surcado de arrugas, estaba junto a mi. Salmodiaba en mazate-
co. La profesora Herlinda me dijo que no tardaria en desapa-
recer el frio. Debia tener confianza y desechar toda angustia.

Luego Maria Sabina volvio6 al altar y se sent6 en el suelo. No
sentia nauseas ni malestar alguno fuera de aquellos violentos es-
calofrios que continuaban sacudiéndome. Tendido boca arriba
veia las vigas delgadas y paralelas del techo iluminadas por la luz
mortecina de las velas. Las vigas subitamente cambiaron. A lo
largo de sus bordes mostraban una doble hilera de rubies descolo-
ridos mas lo suficientemente visibles para transformar la cabana
en un palacio de Las mil y una noches. Desaparecieron los escalo-
frios. "Aquello” estaba presente; el toque magico desplegaba su
magnificencia irracional.

La voz normal de la profesora Herlinda:

—Pregunta Maria si ve usted algo...

—Si, comienzo a tener alucinaciones.

Se apagaron las velas del altar y las sacerdotisas cantaron. Prin-
cipiaba la nueva aventura.

Aproximacion al éxtasis

Descubrimiento de mi mismo, deslumbramiento. El cuerpo del
hombre ya no recipiente de sensaciones ajenas, ya no oidos, ya no
0jos, ya no piel, ya no sentidos groseros para captar el mundo
exterior de la luz y de los sonidos, del calor y del frio, sino un
cuerpo nuevo, un instrumento que se une a la orquestaciéon uni-
versal de las cosas vivas y de las cosas muertas, una pupila abierta
a otras ondas invisibles, un ojo perturbado que crea sus formas,
sus colores, la estética de la que estaba hambriento; un ojo capaz
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de reproducir un dibujo, de recomponer las luces a su capri-
cho y sobre ese tejido, sobre esa tela compleja y delicada en la que
predominan los azules y los verdes, descolgar una bandera lumi-
nosa, abrir una ventana donde arden los soles amarillos y vibran-
tes de Van Gogh.

Mi cabeza. Mi gran cabeza hirviente, mi gran cabeza que cuelga
de un arbol, como una colmena de oro. Mi cabeza, globo que frota
sobre la galaxia, en los bordes oscuros y misteriosos de las nubes
de Sagitario, mi cabeza de cristal, mi cabeza de huesos blandos que
se descomponen suavemente, dulcemente, naturalmente, en ore-
jas, en pabellones, en trompas y en trompetas cartilaginosas para
recibir mejor esta musica y para mejor producirla, esta musica
creada por los hongos, por estos nifios cantores, por estos nifios
violines, por estos nifnos cornos, por estos nifios chelos que me
elevan, que me transportan, que me acunan, que me arrullan, que
me hacen suspirar de jubilo. La Cantona, la Cantoria, la Cantona,
trozo de marmol roto en fragmentos, bajo relieve licuado al cho-
car los soles amarillos y devolverme a la realidad, a la cabana
oscura, a la tierra, a la estera, a los sollozos, a las risas tontas, a los
gemidos de los nifios reales, a los ronquidos de los hombres dor-
midos, al canto de los gallos, a la luna que entra por las rendijas
de la puerta.

Mi cabeza real, mi gran cabeza pensante —deliciosamente pen-
sante— sale del agua de los suenos, cobra conciencia del mundo y
aguarda, como en los intermedios, la continuaciéon de un concier-
to que no se sujeta a programas, que nadie sabe cuando se inicié
y en qué forma va a terminarse.

A un lado mi hermana se rie. Me dice que llora de risa. Al
otro lado su amiga solloza y habla de querer volver a su casa.
No necesito esforzarme para comprenderlas. Las comprendo
muy bien. Entiendo asimismo lo que ocurre en la cabana de
Maria Sabina. Un nifio vomita junto al altar. Una cantadora
escupe ruidosamente. Las mujeres hablan en mazateco. Nada
me molesta. Ninglin ruido es capaz de perturbar mi placidez
de Buda. Mi suefio cobra toda su significacion magica al deli-
mitarlo, al acotarlo estas manifestaciones de mi mundo, un
mundo que recobro complacido y vuelvo a perder al escuchar
la iniciacién de un nuevo cantico:
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Chjon nga santa na so
Chjon nga santo na so.

Otra vez levo anclas y mi barca se hace a la mar, esta barca
que soy yo mismo, esta barca aérea y submarina que flota en
el espacio azul, que boga sin remos, sin viajeros, sin timonel
por este vacio azul carente de peces, carente de peso, carente
de estrellas; la Nada, el imperio de la nada, el vacio absoluto,
la campana neumatica, el espacio del astronauta, el flujo de la
gravedad, la fuerza de la gravedad, de lo que no cae y no se
levanta, de lo que esta en movimiento y parece inmévil: el
vacio, la divinidad. Yo mismo la divinidad, sin playas, sin ribe-
ras, yo mismo vacio, yo mismo eternidad, yo mismo el univer-
so, antes de la formacion del polvo césmico, del gas cosmico,
de las galaxias cosmicas.

Las metamorfosis

Y en este vacio de pronto el Milagro; la forma sin forma; el
Signo que no puede recordarse, la clave de este gran misterio, las
olas, o mejor dicho, las lineas de las olas, el perfil de las olas, las
ondas de las olas, de las ondas sin sondas, insondables, viniendo
de abajo, de arriba —¢cual abajo, cual arriba?—, naciendo unas de
otras, extranamente enlazadas, huyendo veloces, haciéndose y re-
componiéndose, volviéndose fluidas, transformandose en musica,
en esta musica indescifrable, en esta orquesta jamas oida, imposi-
ble de retener, imposible de escuchar en la Tierra.

Musica, maestro. Ah, doctor Fausto, me he convertido en un
musico genial. Si s6lo tuviera fuerza para tomar un lapiz y fijar
estas notas, ganaria la inmortalidad. ¢Pero qué es la inmortalidad?
¢Esa obsesion dolorosa y envilecedora va a destruir el inico éxta-
sis que he tenido en mi vida?

[El éxtasis se nos da a cambio de no transmitirlo, a cambio de
no legarlo, a cambio de entregarnos a €l sin fines utilitarios pos-
teriores.]

¢Quién soy? Desde luego, no soy el que era "antes". Esa conti-
nuidad, esa coherencia del ser ha sido rota en mil pedazos. Soy y
no soy. Estoy aqui y no estoy. Soy actor y testigo. Me he ido y estoy
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ausente de todo, lejos de todo y, sin embargo, estoy aquf presente
y asisto asombrado a mi propia metamorfosis.

Puedo fundirme como un mufeco de nieve, puedo hacerme de
vidrio sin temor a quebrarme —me rio mucho pensando en el
licenciado Vidriera—, puedo transformarme en una planta —sien-
to las grandes hojas verdes nacer impetuosas de mi pie izquierdo—,
puedo nadar o volar por el aire alterado, por un aire de suavidad
extrema, por una sustancia tibia, reconfortante, bienhechora y for-
mar parte de ella y diluirme en ella, en su inefable beatitud de la
que brota, formandose lentamente, el Signo. El signo, la imagen
clave, la revelacion. ¢De qué? ¢De qué misterio? ¢De qué lenguaje
cifrado, de qué nuevo mundo? No podria siquiera recordar en qué
consiste ese formidable Signo. A veces me hiere en alguna parte
del cerebro como un breve relampago y cuando trato de fijarlo se
ha desvanecido y queda sélo una sensacion delicada y deslumbra-
dora, una arquitectura —semejante a un movil de Calder, pero
infinitamente menos pesada—, una arquitectura de gran refina-
miento, hecha de rubies, de rubies que arden como los fuegos de
artificio populares cuando se estan extinguiendo y brillan sobre la
noche en su armazo6n abstracta de carrizos.

Maria Sabina canta y palmea. Palmea suavemente. Es una mu-
sica apagada y ritmica que ahora toma una forma precisa: la de
una concha creciente. Una concha blanca, desplegandose, abrién-
dose como una flor blanca, como unas alas de paloma agitandose
silenciosamente, sin remontar el vuelo, sin ascender, fijas en la
oscuridad de la cabafia por un fenémeno inexplicable.

El cantico se hace mas poderoso y se borran los despliegues de
la concha. Se borran enteramente. El cantico trata de construir un
nuevo Signo, un signo que puede ser una fuente de vidrio azul o
simplemente la imagen de una fuente, la imagen de un sueno
infantil, un arabesco luminoso, un arabesco barroco, un altar do-
rado, una columna estipite, un altar sin santos, un altar de colum-
nas salomonicas, de tirabuzones, de vides doradas, de tirabuzones
que principian a moverse y a girar, como un rehilete, mientras
suena el 6rgano, el gran 6rgano del coro chino con las bocas de los
tubos que corresponden a las bocas de millares de bocas rigidas
—con la rigidez del metal—, pero que estan cantando, que estan
vertiendo sobre mi este diluvio de cantos, millares de bocas angu-
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losas, de bocas de oidores, de bocas de inquisidores, de bocas de
frailes espanoles, de bocas secas, de bocas duras que cantan su
eterna salmodia: Espiritu Santo, Santo, Santo, Santo, Espiritu
Santo, Santo, Santo, Santo, para desvanecerse —oh colonia espa-
nola, oh pecado, oh vivir en el pecado mortal— y transformarse
en otras bocas, las bocas de los frescos de Zacuala, el dibujo de las
bocas de los palacios teotihuacanos, de las carnosas bocas cerradas
con labios olmecas, transparentes, que dejan ver los dientes pare-
jos de los indios, la boca empenachada de azul, la boca orlada de
triangulos, de dientes de sierra, la boca-matriz, la boca-vagina, la
boca como una concha en el centro del fresco, la boca que crea sus
picos azules, sus dientes de sierra; la boca que evoca los ojos ne-
gros, los ojos negros orlados de parpados verdes, el pico de ave de
Tlaloc, el cuerpo de Tlaloc, el cuerpo de Tlaloc hecho de estrellas,
de semillas, de conchas, de plumas, de arabescos, de grecas, las
manos de Tlaloc que se funden en grandes gotas, que se deshacen,
que se descomponen en millares de manos, en millares de arabes-
cos blandos que fluyen, desaparecen y nacen unos de otros; siem-
pre este partir y este recomenzar y este principiar y este huir sin
meta, sin final, sin término, siempre esta expansion —como la del
Universo—, este rodar en los espacios curvos, estos vuelos sidera-
les, estos viajes en los tapetes de los magos orientales, estas visio-
nes sorprendidas por el agujero de las nubes, por las roturas de las
olas, por las interrupciones de las olas. El Signo. Signo de alegria,
de serenidad, de reposo en el movimiento, de inmovilidad en la
expansion y en la huida. Cintilaciones. Parpadeos. La musica —las
voces—, sonando aqui, alla, brotando de todos los rincones de la
cabana oscura, del techo que se ha puesto a cantar, del petate que
se ha puesto a cantar, de mi cabeza que se ha puesto a cantar. Y
alla voy, kaleidoscopio, cristales, rombos, cubos, triangulos, pira-
mides, formas geométricas, en esta nueva expansion que reco-
mienza cobrando un nuevo ritmo. Luego todo se funde, se con-
trae, se agrupa y por primera vez, una vision concreta: la piramide
de Teotihuacan, el cono truncado y perfecto, la masa dorada, cir-
cundada de cresterias, de escalinatas, de templos, de plataformas,
de frisos que se funden, se enfrfan y desaparecen en el deleite
estético, en una sensacion de placidez intelectual a la que se unfa
un creciente bienestar fisico.
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Alas doce "aquello" desaparecié como se habia presentado. Los
rubies que transformaban la cabafia en una camara real se extin-
guieron, el techo recobr6 su apariencia sérdida —habian prendi-
do las velas del altar— y yo me senti de vuelta en el mundo cohe-
rente y so6lido que me ha sido familiar durante cuarenta afios. Me
senté en el petate con facilidad. Mis piernas habian recobrado su
elasticidad y su fuerza habituales. Sin embargo, predominaba una
sensacion que era una mezcla de serenidad, de rara penetraciéon y
de confianza en mf mismo.

El signo

Sentia que me habfa rozado una presencia espiritual y que esta
presencia no se habia desvanecido y persistia en mi como los sue-
fios bienhechores cuando todavia no hemos despertado del todo.
Mi estado no era euférico, sino de una placidez extraordinaria.
Hubiera querido comunicarla a los demas, pero las pocas palabras
que pude decir no guardaban ninguna relacién con mi estado de
animo. Advertia con claridad el abismo que existia entre la eleva-
cion y la pureza de mis pensamientos y la torpeza de mi discursear
tartamudo.

Fuera del éxtasis seguia en cierto modo poseido por un espiritu
divino, que no me empujaba a la accién —escribir o hablar— sino
a la contemplacién de mi gozo interior. Lamentaba haber salido
del trance con tanta rapidez y deseaba volver a caer en €l, pero
esto ya no era posible. Las mujeres reian, carraspeaban, tosian y
los nifios enfermos buscaban llorando el regazo de sus madres las
sacerdotisas. Sali de la cabafna. La luna en menguante estaba en el
cenit. Recorri despacio el camino que conduce a la cima de la alta
montana. Las nubes plateadas, densas y redondas cubrian las ma-
sas de las oscuras cordilleras y las copas de los arboles surgian de
los abismos sombreados al borde del camino. La cabafa de Maria
Sabina estaba a mis pies. Reinaba una extrana paz sideral, el ma-

jestuoso silencio de las grandes alturas, una paz y un silencio tras-
pasados sin embargo por un temor que yo no era capaz de domi-
nar en ese momento.

Las cruces, adornadas de flores, los dioses y los espiritus duefios
de los cerros, de los manantiales y de los barrancos, los aullidos
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lejanos de los coyotes, la invisible presencia de los nahuales y de
los muertos, era la atmoésfera que rodeaba la cabana, aquella at-
mosfera sagrada de temores y delirios antiguos en la que crecia
como una orquidea la ceremonia de los hongos alucinantes. Yo
tenia la sensacion de haber participado en la comunién del nana-
catl, en ese rito al que solo tienen acceso los puros, los que se han
limpiado de sus pecados a fin de recibir en su cuerpo la carne de
los viejos dioses mazatecos.

No era ya el efecto quimico de la psilocibina, su alteracion bien
estudiada, sino otra cosa de una naturaleza diferente. El éxtasis de
los hongos trascendia mi conocimiento, mi logica occidental, y me
llevaba a pensar en aquella comunién celebrada en la cumbre de
las montanas solitarias, dirigida por Maria Sabina, "la que sabe",
dentro de una cabana miserable, me acercaba al espiritu de los
sacerdotes mexicanos, no s6lo al espiritu de Maria Sabina, sino al
espiritu de los magos, de los adivinos, de los curanderos, de los
chamanes toltecos, zapotecos, mixtecos, nahuas, a esas noches en
que cerca de las estatuas de sus dioses, respirando el copal y el
perfume de sus flores, comian los hongos sagrados y se hundian
en sus delirios y hablaban con los dioses muertos.

Tlaloc estaba ahi junto a mi y Nind6 Tokosho y Coatlicue. En
mi cerebro, como una herida, persistia el Signo, la imagen abs-
tracta del Signo, ese resplandor de otro mundo, esa estructura
refinada que yo era incapaz de reconstruir o de evocar, pero cuyos
efectos magicos, como los de una musica, impregnaban atin todas
las células de mi cuerpo.

Habia descubierto en mi —no hay otra forma de conoci-
miento—, el éxtasis mantenido secreto por espacio de siglos;
los idolos ocultos detras de los altares cristianos; el cordon
umbilical que los conquistadores creyeron haber cortado de
un tajo y a través del cual los indios mantuvieron una relacion
con su mundo destruido, con la fuente de los colores, de los
dibujos, de las formas antiguas.

Los indios nos entregaban, no su paraiso, sino su conoci-
miento. Las posibilidades increibles del hombre, de su cuerpo
y de su espiritu, la facultad de romper las fronteras que nos
ahogan, la de aniquilar su carcel, la de desdoblarse en las
varias, infinitas personalidades que integran nuestra concien-
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cia, la colectiva, la de atras, los eslabones perdidos de los mi-
lenarios, las del complejo presente, con su angustia, su inse-
guridad y su fortaleza y las personalidades del manana, semi-
llas del porvenir no germinadas, la revelacion en fin de lo que
podria ser el hombre si logra vencer los monstruos creados
por su propia imaginacién.
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Glosario

Arcole: hierba que limpia.

Basta: el que reza por todo el pueblo.

Boca falsa: boca torcida.

Calihuey: llamado también topika, tuki o ririki, es el templo hui-
chol.

Coamil: milpa, maizal.

Corrida del alma: ceremonia de expulsion del alma del muerto.

Cuerda kaunari: cuerda negra que teje el chaman y en la que hace
los nudos que simbolizan los pecados.

Charneta: uno de los nombres que se le da al lugar donde viven los
muertos.

Changues: duendecillos que arrebatan el alma de los indios.

Chicha: aguardiente.

Chilar: sembrado de chiles.

Chulel: el alma.

Chu'ul: diosa maligna.

Dali: un modo de saludar en lengua mazateca.

Enanos y corcovados: bajones encargados de divertir a los reyes.

Formadores: dioses creadores.

Gobernador: gobernador indigena del grupo.

Hijos de Sanchez: alude a los personajes del libro Los hijos de Sanchez
de Oscar Lewis.

Itari: Petate, estera.

Jatevari: se refiere a los indios coras, vecinos de los huicholes. Véa-
se la parte pertinente de este libro.

Jiculis: en rarika (huichol), el peyote. También: jikuri.

Judea: jovenes disfrazados de demonios.

Kakaullaris: conjunto de dioses de un lugar.

Miguelero: funcionario entregado al culto de San Miguel.

Milpa jiloteando: maizal con mazorcas tiernas.

Mindo tokosho: deidad mazateca.

Mitote: se da este nombre a la mayoria de las fiestas indias.
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Muvieris: estan hechos de una vara cubierta de hilo que sostiene
amarradas algunas plumas de aguila. Es el objeto mas impor-
tante de la parafernalia chamanica. El chaman tiene siete o
cinco muvieris, hechos con las plumas de las aguilas cazadas
por Watemukame en el tiempo originario, y los lleva siempre
consigo dentro de un estuche de palma.

Niérika: ofrenda que representa a los dioses venados.

Nivétzika: en el lugar donde cayeron los cuernos del venado nacie-
ron las plantas cuyas raices amarillas proporcionan la pintura
amarilla simboélica de los que fueron al peyote.

Notaste: jefe espiritual del grupo.

Ololiuhqui: planta alucinante.

Oriwuames: jueces de la carrera.

Patio: espacio sagrado donde se celebran las fiestas.

Piciate: tabaco silvestre.

Plantas kieri: plantas habitadas por sobrenaturales.

Posh: aguardiente.

Quiote: cogollo del maguey.

Regidores y topiles: miembros del gobierno indio.

Reina del maiz: planta sembrada en el centro de la milpa o maizal
que representa a todas las plantas del maiz.

Ririki: calihuey, templo.

Ruturi: Flor de Dios; flores de papel que se usan como ofrendas.

Serior estafiate: planta alucinante.

Soles cosmogonicos. el autor alude a los "siglos" aztecas de 52 afios,
al cabo de los cuales el sol podia no renovarse a pesar de los
rituales propiciatorios.

Sotol: bebida alcoholica obtenida de cactaceas.

Soyate: planta con efectos magicos.

Tabaco macuche: tabaco silvestre. En huichol, awakame; espanoliza-
do, macuche. El maracame que va a la cabeza de la fila, en el
viaje al peyote, lo lleva en sus bules. Sirve para guiarlos en la
peregrinaciéon y para descubrir el peyote.

Tapeste: alfombra donde se colocan las ofrendas.

Techalotes: ardillas.

Tejuino: licor de maiz fermentado, de consistencia espesa y de sa-
bor levemente parecido al de la cerveza.

Tenanche mayor: alto funcionario de la iglesia.
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Tlillan Tlapallan: lugar magico de la inmortalidad.

Tokipas: calihuey, templo.

Tronco hueco de los bailes: instrumento de percusion.

Tuki: aire frio que despiden los sobrenaturales y la flecha noctur-
na.

Umuagum: segundo jefe del patio.

Urukames: cuando se enferma un huichol o uno de sus animales, el
mal puede deberse a que ha llegado el tiempo de que los viejos
de la familia se transformen en urukames: cristales de roca.

Usha kamar: huaraches pintados de amarillo que los han llevado a
Viricota. En las visiones del peyote, preponderan el amarillo
y el verde.

Verde machacado: tabaco machacado.

Watukari: uno de los numerosos dioses huicholes.
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